孫佃鑫

(西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶400715)

劉小楓，1956年生，重慶人。他曾自述“家父念小學(xué)未畢，然一生噬讀古書”［1］自序:2。他自幼常聽(tīng)父親念蘇東坡、廖平和郭沫若的賢人經(jīng)。“文革”中，讀中學(xué)時(shí)，父親即令他死背唐詩(shī)、宋詞、唐宋文，并對(duì)其坐講《古文觀止》篇什?！案咧凶詈笠荒暧悬c(diǎn)醒事，偷讀舊體詩(shī)詞、新詩(shī)、小說(shuō)。”［2］自序:2高中畢業(yè)下鄉(xiāng)落戶，開(kāi)始自修。在友人的幫助下，閱讀了不少中西雜書。返城后在重慶圖書館做學(xué)徒工，閑時(shí)翻看英文書目錄卡片給他很大刺激:若不通西文，等于半盲，始自修法語(yǔ)。1978年，考入四川外語(yǔ)學(xué)院德法語(yǔ)系，大學(xué)四年多不務(wù)正業(yè)，有計(jì)劃地閱讀文史哲書。1982年畢業(yè)獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，同年入北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)專業(yè)，這一時(shí)期他的思想雛形漸具。1985年畢業(yè)，獲哲學(xué)碩士學(xué)位，進(jìn)入深圳大學(xué)中文系任教。同年，出版了第一部專著《詩(shī)化哲學(xué)》，并引起轟動(dòng)。1989年入瑞士巴塞爾大學(xué)，獲神學(xué)博士學(xué)位。1993年起，任香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所研究員、北京大學(xué)比較文化研究所兼任教授?，F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中山大學(xué)“逸仙”講座教授，博士生導(dǎo)師。

劉小楓的主要學(xué)術(shù)著作有:《詩(shī)化哲學(xué)》、《拯救與逍遙》、《走向十字架上的真》、《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》、《沉重的肉身》、《這一代人的怕和愛(ài)》、《刺猬的溫順》、《圣靈降臨的敘事》、《重啟古典詩(shī)學(xué)》、《揀盡寒枝》、《共和與經(jīng)綸》等。《拯救與逍遙》是劉小楓的第二本學(xué)術(shù)著作，初版于1988年，初題為《拯救與逍遙——中西方詩(shī)人對(duì)世界的不同態(tài)度》。1990年，臺(tái)北風(fēng)云時(shí)代出版社再版此書，分為《拯救與逍遙》及《逍遙與拯救》兩冊(cè);2001年上海三聯(lián)書店出版了《拯救與逍遙》(修訂版);之后，2007年華東師范大學(xué)出版社出版了《拯救與逍遙》(修訂二版)，2011年又推出了該版的精裝本。

一、比較詩(shī)學(xué)辨?zhèn)?/h2>

《拯救與逍遙》據(jù)劉小楓本人說(shuō)是應(yīng)樂(lè)黛云先生之邀，承擔(dān)其設(shè)計(jì)的一套叢書中的比較詩(shī)學(xué)部分寫作的產(chǎn)物。該書初版時(shí)，作為“文化:中國(guó)與世界”系列叢書之一。這也直接造成了日后學(xué)者對(duì)本書學(xué)科領(lǐng)域劃分的爭(zhēng)辯。不僅因?yàn)樗鶎俚膮矔盗校揖売趧⑿髟谠摃鴥?nèi)容中對(duì)比較詩(shī)學(xué)的敘述，初版引言即題為《作為價(jià)值現(xiàn)象學(xué)的比較文化和比較詩(shī)學(xué)》。如果說(shuō)初版劉小楓言及比較文學(xué)和比較詩(shī)學(xué)僅是為了使該書在整個(gè)叢書系列中合宜，那么在再版中劉小楓則對(duì)這些說(shuō)法進(jìn)行了全面的修正。“先賢切思講磨的獨(dú)白成了裝模作樣的‘比較詩(shī)學(xué)’對(duì)話，必須糾正命運(yùn)導(dǎo)致的這個(gè)歷史誤會(huì)——因此修訂刪除了副題，改寫了引言和緒論中佯說(shuō)‘詩(shī)學(xué)’的章節(jié)。我本來(lái)無(wú)意論析詩(shī)人，比較詩(shī)學(xué)的框框令我非借‘詩(shī)學(xué)’來(lái)說(shuō)個(gè)體信仰的事不可，實(shí)際上我的確不懂什么‘詩(shī)學(xué)’?！保?］前言:9作者本人否棄該書是比較詩(shī)學(xué)著作的說(shuō)法，這似乎印證了劉小楓最初寫作該書時(shí)的原因:按自己的的想法寫比較詩(shī)學(xué)。

“‘比較詩(shī)學(xué)’的種種獨(dú)立含義確實(shí)更多地來(lái)源于比較學(xué)者以及文論家們的實(shí)踐活動(dòng)”［3］，按照厄爾·邁納的這種說(shuō)法，劉小楓的《拯救與逍遙》在某種程度上正是這種實(shí)踐活動(dòng)。雖然作者本人否認(rèn)這是一部比較詩(shī)學(xué)著作，但書中充斥的比較的研究方式卻是始終無(wú)法抹去的。在這部著作中，劉小楓所選取的材料亦是跨文化的，基督教文化與漢語(yǔ)主流文化。劉小楓雖然否棄比較詩(shī)學(xué)之名，卻無(wú)法否認(rèn)它的比較詩(shī)學(xué)之實(shí)。

按照劉小楓的說(shuō)法:“為學(xué)多變，尋繹則始終如二:一，尋求個(gè)體性思想信念的安頓;二，尋求切合時(shí)代問(wèn)題的學(xué)問(wèn)樣式?！保?］自序:3 就《拯救與逍遙》看來(lái)，作者欲“走出思想的民族解放事業(yè)、回到個(gè)人的生活信念問(wèn)題”［2］前言:6。個(gè)體信念的傳達(dá)實(shí)際上是該書的旨在。劉小楓采用個(gè)體信念的說(shuō)法，實(shí)質(zhì)與觀點(diǎn)、主張等詞所表達(dá)的意義并無(wú)二致。他之所以采用個(gè)體信念這個(gè)概念無(wú)疑表明其對(duì)中西方精神沖突中各種問(wèn)題的堅(jiān)定看法。個(gè)體信念首先針對(duì)該書所要傳達(dá)的整個(gè)內(nèi)容而言，然而，事實(shí)不止于此，劉小楓坦陳:“《拯救與逍遙》文體本身就是個(gè)體信念的表達(dá)”［1］自序:4，并將此種文體稱之為個(gè)人信念式的文體。由此看來(lái)，《拯救與逍遙》從內(nèi)容到形式都無(wú)法擺脫個(gè)體信念傳達(dá)這一事實(shí)。如此看來(lái)，將《拯救與逍遙》看成是作者個(gè)體信念的尋繹或許更為恰切。

二、中西方精神沖突辯難

精神沖突是《拯救與逍遙》中的重要概念，修訂本的引言即命名為《作為價(jià)值現(xiàn)象學(xué)的精神沖突》。劉小楓在書中對(duì)這場(chǎng)精神沖突進(jìn)行了詳陳。精神沖突在中西方精神傳統(tǒng)的相遇后不可避免地產(chǎn)生，同時(shí)是一種開(kāi)啟精神的未來(lái)向度的意義顯現(xiàn)過(guò)程。精神沖突的目的，劉小楓概括為“是要追問(wèn)歷史文化中的意義真實(shí)”［2］15。此外，劉小楓對(duì)精神沖突這一概念反復(fù)陳述。“精神沖突是對(duì)生活意義的追問(wèn)”［2］15，“精神沖突不是在歷史文化的事實(shí)性研究中發(fā)生的，而是出于兩種文化的歷史中精神的意義追問(wèn)?！保?］12

盡管劉小楓在引言中一再陳述與精神沖突有關(guān)的內(nèi)容，但卻很難使人信服。原因即在于作者只是單純的概念性陳述而缺乏相應(yīng)的事實(shí)支撐。雖然接下來(lái)的篇幅中對(duì)此有相應(yīng)佐證，但在引言中的贅述至少表明其敘述策略的不明智。此外，交談、對(duì)話等一些概念的反復(fù)陳說(shuō)，則毫無(wú)必要，尤顯多余。

據(jù)劉小楓的說(shuō)法，“個(gè)體性是思想自身無(wú)法抹去的在體性質(zhì)，精神沖突本質(zhì)上是思想個(gè)體之間的爭(zhēng)拗。”［2］16劉小楓將精神沖突最終落腳在思想個(gè)體上，問(wèn)題是思想個(gè)體是否足以承受精神沖突之重，作者選取的處在中西精神沖突中的思想個(gè)體又有多大程度上的代表性，作者個(gè)體的主觀性如何克服。對(duì)此，劉小楓似乎沒(méi)有足夠的自信，他自陳，“本書是一個(gè)人與中西方思想歷史中的幾個(gè)人的個(gè)別對(duì)話?！保?］前言:8 作如此陳述，若非作者有意的自我辯解，實(shí)難擺脫自我開(kāi)脫之嫌。一個(gè)人與幾個(gè)人的個(gè)別對(duì)話，極具私人性，作者既有言在先，別人似乎就無(wú)指責(zé)的必要。但因該書關(guān)涉主旨的重大，因而這是必須被考慮而絕不能忽視的。

劉小楓認(rèn)為中西方最為根本性的精神品質(zhì)是拯救與逍遙，這兩種精神品質(zhì)的差異進(jìn)而引導(dǎo)出“樂(lè)感文化”與“愛(ài)感文化”、超脫與救贖的精神沖突。接著，劉小楓將審美與救贖看成是精神的原始沖突，兩種詩(shī)的精神之間的沖突。中西方思想個(gè)體之間的爭(zhēng)拗進(jìn)而圍繞拯救與逍遙展開(kāi)，因而得以管窺中西方精神沖突的思想個(gè)體。陀思妥耶夫斯基、尼采、卡夫卡、加繆等作是這場(chǎng)精神沖突的西方思想個(gè)體，與之相對(duì)的中國(guó)思想個(gè)體則是屈原、陶淵明、曹雪芹和魯迅。重審中西方的傳統(tǒng)思想，劉小楓所秉持的是基督信仰。事實(shí)上，該書濃厚的神學(xué)知識(shí)背景也是它最初引發(fā)關(guān)注的原因之一。這些西方思想個(gè)體作為即將展開(kāi)的中西方精神沖突的對(duì)話主體，承載著傳達(dá)基督文化精髓的任務(wù)。劉小楓最終所擇取的承載西方精神的思想個(gè)體是近代具有基督信仰的詩(shī)人。假托詩(shī)人的言說(shuō)來(lái)鋪陳這場(chǎng)精神沖突，劉小楓解釋說(shuō):“精神品質(zhì)的形態(tài)似乎規(guī)定了詩(shī)的言說(shuō)，詩(shī)的言說(shuō)突顯精神的品質(zhì)。”［2］32顯然，劉小楓擇取的思想個(gè)體并未擺脫個(gè)體知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制。不能不說(shuō)劉小楓擇取的思想個(gè)體不具代表性，只是由于作者強(qiáng)烈主觀性的介入，對(duì)思想個(gè)體進(jìn)行闡釋時(shí)，闡釋過(guò)度的現(xiàn)象過(guò)于嚴(yán)重。僅以劉小楓對(duì)陀思妥耶夫斯基的闡釋為例。

陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)文學(xué)的卓越代表，同時(shí)也是俄國(guó)文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的作家之一。劉小楓深受陀思妥耶夫斯基的影響?！案咧卸昙?jí)，我讀了小說(shuō)《被侮辱和被損害的》，我的小說(shuō)閱歷發(fā)生了決定性的轉(zhuǎn)折。”［2］前言:3據(jù)劉小楓自己所說(shuō):“讀過(guò)陀思妥耶夫斯基，我也有這樣的感覺(jué)，從此不再讀中國(guó)的小說(shuō)。”［2］前言:4事實(shí)上，劉小楓不僅從陀思妥耶夫斯基那里學(xué)得寫好小說(shuō)，須念好哲學(xué)，而且在他初次遇到神學(xué)不得要領(lǐng)時(shí)，也轉(zhuǎn)向陀氏小說(shuō)尋求答案。劉小楓自陳:“最先教我認(rèn)識(shí)基督信仰的是陀思妥耶夫斯基、雨果的小說(shuō)和舍斯托夫那篇尖銳的臨終絕唱以及舍勒的價(jià)值現(xiàn)象學(xué)?！保?］前言:7 陀氏對(duì)劉小楓的意義顯而易見(jiàn)。在《拯救與逍遙》中，陀氏小說(shuō)中的歷史人物歷史地再現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)中的人物。按劉小楓的說(shuō)法:“他不僅預(yù)先塑造了尼采、卡夫卡，也塑造了魯迅。”［2］350不止于此，劉小楓認(rèn)為:“荒誕哲學(xué)的真正先驅(qū)是陀思妥耶夫斯基筆下的伊凡?！保?］377同時(shí)，陀氏還創(chuàng)造了20世紀(jì)精神信念中的四種典型形象中的三種，而主要是這三種在20世紀(jì)的思想舞臺(tái)上對(duì)人的生活信念和情懷產(chǎn)生重大影響。按劉小楓的說(shuō)法，《拯救與逍遙》的目的是“走向絕對(duì)的精神，而非西方的或中國(guó)的精神”［2］前言:8。不容置疑的是，陀氏作品確實(shí)極具價(jià)值，他作品中的人物如梅思金、拉斯科爾尼科夫等秉持的精神氣質(zhì)與現(xiàn)實(shí)中的人物的確有切合之處。劉小楓溝通現(xiàn)實(shí)人物與小說(shuō)人物的做法，為理解西方精神提供了全新的角度。但是，他的做法容易使人產(chǎn)生誤解，即如此看來(lái)陀氏仿佛無(wú)所不能。不能否認(rèn)陀氏作品的偉大性，但劉小楓加諸在他身上的光環(huán)早已超逾其本身?，F(xiàn)實(shí)人物與小說(shuō)人物對(duì)號(hào)入座的弊端即在于兩者不可能在真正意義上同一。這種做法顯然與作者本人的喜好有關(guān)，陀氏對(duì)劉小楓的影響實(shí)在太大了，以至于劉小楓在所有關(guān)鍵問(wèn)題的擇取上都將目光投向這位精神導(dǎo)師。不能不贊嘆劉小楓對(duì)陀氏作品的理解之深、領(lǐng)悟之透，這使他的著作給我們無(wú)限鮮活的感覺(jué)。但是，這種快意的閱讀，卻未能消除我們的隱憂，即在陀氏作品中可以覓得的人物完全有可能在其他人的作品中尋得，紛繁的作家群體尚且不論，對(duì)作品的解讀本身就包含著難以自足的主體性。

三、問(wèn)題意識(shí)的錯(cuò)置

劉小楓“不斷在歐洲小說(shuō)和哲學(xué)中尋找某種東西，心中掛念的仍然是相當(dāng)含糊的‘中國(guó)問(wèn)題’”［2］前言:6。汪暉即認(rèn)為劉小楓的《拯救與逍遙》“以基督教倫理為依據(jù)，提出中國(guó)現(xiàn)代思想中的價(jià)值問(wèn)題和思想問(wèn)題”［4］。實(shí)際上，劉小楓著作中的問(wèn)題意識(shí)一直備受關(guān)注。劉小楓即曾說(shuō):“問(wèn)題意識(shí)是學(xué)術(shù)思想的關(guān)鍵，這是一個(gè)過(guò)于私人化的事情:我想究明某種東西，澄清某種疑慮，與我的純屬個(gè)人性的在世體驗(yàn)相關(guān)?！保?］《拯救與逍遙》除整體所呈示的問(wèn)題之外，在該書的敘述中則幾乎是隨著作者的提問(wèn)而推進(jìn)的。

劉小楓把屈原的《天問(wèn)》作為一種思維方式，一種尋求解決某種困惑的途徑，一種精神存在賴以確立的行動(dòng)。他從詩(shī)藝上的粗陋、內(nèi)容上的悖謬來(lái)說(shuō)明《天問(wèn)》的怪異。劉小楓將重點(diǎn)放在屈原提出此類問(wèn)題的原因、如何提問(wèn)以及提問(wèn)意味著什么上。劉小楓對(duì)提問(wèn)進(jìn)行了詳述?！疤釂?wèn)的精神活動(dòng)不僅為人們追尋真實(shí)的價(jià)值生活的根據(jù)提供了條件，還無(wú)情暴露出提問(wèn)者的存在有限性”［2］88，“提問(wèn)就是超越自我意識(shí)面臨的困境和精神意向活動(dòng)。”［2］130提問(wèn)本身劃定了存在者的界限，表明了一個(gè)人思考生活的方式。劉小楓以此來(lái)分析屈原，逐層理析，作者的整個(gè)思考軌跡得以清晰的呈現(xiàn)。這種以提問(wèn)方式展開(kāi)的論述，使劉小楓的著作與一般學(xué)術(shù)著作相比更能引起讀者的閱讀興趣。事實(shí)也正如此，《拯救與逍遙》一版再版，在學(xué)術(shù)著作中也是不多見(jiàn)的。

劉小楓從對(duì)屈原《天問(wèn)》的分析開(kāi)始，將提問(wèn)精神應(yīng)用到學(xué)術(shù)著作中。作為一部學(xué)術(shù)著作，《拯救與逍遙》中提問(wèn)之多，確實(shí)是很少見(jiàn)的。這是劉小楓學(xué)術(shù)著作的特色，常為人稱道。在我們一貫熟悉的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)規(guī)范之外，這種寫作方式在某種程度上帶給讀者類似閱讀小說(shuō)的感覺(jué)。加上這些問(wèn)題本身的價(jià)值，使這些提問(wèn)早已超逾表面的敘述策略。劉小楓認(rèn)為提出問(wèn)題比解決問(wèn)題更為困難。所以，該書中作者提出的一些問(wèn)題是沒(méi)有答案的，毫無(wú)疑問(wèn)，這些問(wèn)題的價(jià)值無(wú)可否認(rèn)。它首先在思考方式上給讀者以啟迪。如果因此認(rèn)為問(wèn)題的提出而比解決更為重要，則顯然走入了誤區(qū)。在《拯救與逍遙》中，精彩的提問(wèn)往往令人擊節(jié)稱賞，但對(duì)于那些懸而未決的問(wèn)題卻始終使人縈繞于心。如劉小楓所言:“如果說(shuō)屈原的‘天問(wèn)’的一無(wú)所問(wèn)尚有某種意義，那就是它所表現(xiàn)出來(lái)的懷疑精神?！保?］139懷疑精神自然值得敬重，但是不能以此而忽略提問(wèn)本身。劉小楓站在西方基督信仰的立場(chǎng)上，審視漢語(yǔ)主流思想而提出的系列問(wèn)題，多方面闡明漢語(yǔ)思想自身的欠缺。“現(xiàn)世根本欠缺的不是高明的治術(shù)，不是祖?zhèn)鞯淖诜?，而是救贖之愛(ài)?！保?］124事實(shí)上，劉小楓不僅站在基督立場(chǎng)上提問(wèn)，而問(wèn)題的答案則幾乎全在其中尋找。劉小楓說(shuō)該書的目的是要“走向絕對(duì)的精神，而非西方或中國(guó)的精神”［2］前言:8。就其全書看來(lái)，這種絕對(duì)精神則主要是西方的，基督文化的?！八枷虢绲那拜厒円捶e極融貫、相互映證中西方哲學(xué)，要么想方設(shè)法證明中國(guó)思想比西方思想高明。無(wú)論哪種態(tài)度，都站在民族解放的立場(chǎng)”［2］前言:6，而劉小楓所選擇的基督文化立場(chǎng)，就事實(shí)看來(lái)，很難走向他所稱的絕對(duì)精神。這種絕對(duì)精神的實(shí)現(xiàn)，將以犧牲精神的民族性為代價(jià)。精神并非真理，它植根于人之上。中西方精神只能在相互學(xué)習(xí)中尋求各自的完善，若企圖用一種精神去拯救另一種精神則不啻為苛求了。

結(jié)語(yǔ)

劉小楓站在基督信仰的立場(chǎng)上反觀中國(guó)傳統(tǒng)主流文化思想，為我們了解傳統(tǒng)文化提供了一種新的可能。劉小楓將這場(chǎng)中西精神沖突置于個(gè)體信念之下，從個(gè)人的角度進(jìn)行了全新讀解。由于個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)及其他方面的局限，雖然書中不乏創(chuàng)見(jiàn)，但終究在中西精神沖突這一問(wèn)題上多有偏頗。中西精神僅僅依靠?jī)r(jià)值現(xiàn)象學(xué)的先驗(yàn)還原或意義的重新解釋也許并不能如劉小楓所預(yù)想的那樣輕易重生，而這場(chǎng)精神沖突若非不可避免，作為中西方?jīng)_突的個(gè)體執(zhí)守自我信念則顯得尤為重要。

［1］劉小楓．個(gè)體信仰與文化理論［M］．成都:四川人民出版社，1997．

［2］劉小楓．拯救與逍遙［M］．修訂本．上海:華東師范大學(xué)出版社，2011．

［3］厄爾·邁納．比較詩(shī)學(xué)［M］．王宇根，宋偉杰，覃學(xué)嵐，等，譯．北京:中央編譯出版社，1998:15．

［4］汪暉．去政治化的政治:短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008:75．

［5］劉小楓．這一代人的怕與愛(ài)［M］．北京:華夏出版社，2007:348．