金 艷

（華中農(nóng)業(yè)大學 文法學院，湖北 武漢 430070）

對當代哲學具有開啟新時代意義的海德格爾指出：“對人之本質的規(guī)定絕不是答案，而根本上是問題?！盵1]這意味著關于人的本質的探尋是一個永恒的問題，只要有人的存在，只要有關于人的問題的思考，這個問題就沒有終結性的答案。同時，“因為人作為歷史性的人而是他自己，追問人的獨特的存在的問題，就不得不從‘人是什么’這種形式變成‘人是誰’這種形式?！盵2]文學在本質上是關于人的思考的藝術呈現(xiàn)，任何一部經(jīng)典作品的創(chuàng)作都立足于這一關于人的思考，從這一角度去解讀作品，成為打通作者與讀者、古典與現(xiàn)代的最佳途徑。

成書于16世紀明代末年的《西游記》，與上演于20世紀末的《大話西游》，無論文本還是影像，盡管常常被視為嬉笑打鬧、娛樂游戲的兒童之作，然而，前者引起了數(shù)代人的普遍關注和喜愛，后者更是觸動了現(xiàn)代人敏感的神經(jīng)，制造了一批又一批經(jīng)久不衰的“大話一族”青年，這樣的事實不能不引發(fā)研究者更為深入的思考。將兩部作品聯(lián)系起來看，無論是冥頑任性的孫猴子，還是荒唐隨意的至尊寶，最終都得擔當起護法取經(jīng)的重任而成為神（孫悟空），人生指向也因此注定是立地成佛。從猴子或凡人到成神再到成佛，這幾乎是一條被設定好的生命歷程。其中蘊含著一個既深刻又普遍的問題，即對人的生命狀態(tài)和生命歷程的深切關注與探尋。也正是在這一意義上，透過喧囂搞鬧的外表，《大話西游》跨越四百多年的時空，表達了對《西游記》這一探尋的繼續(xù)與更具有現(xiàn)代意義的追問。

一、自由：理想化生命狀態(tài)的向往與追求

自由，乃人之天性，然而正如盧梭所言：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中?！盵3]人之為人，絕對自由只能是一種理想，個體的自由意志與社會的秩序規(guī)范、生命的自由欲望與生命的意義尋求從根本上是矛盾的，這種矛盾成為困擾人類的難題，如何破解這一難題也就成為永恒的追問。

孫悟空成為一個不朽的藝術形象，首先緣于作者在其身上所寄托的對自由生命的向往和追求。這一在唐玄奘取經(jīng)本事之外添加的人物，卻成為作者筆下西游故事中毋庸置疑的主角，這其中有著深刻的社會文化背景。明代中葉以后，隨著王明陽“心學”的興起，一股個性解放思潮風靡了整個社會，尊重自然生命、張揚個性、追求自由與自我價值成為空前強烈的時代呼聲。孫悟空就在這一時代呼喚中應運而生。孫悟空的出身乃“靈根孕育源流出”，既承接了天地精華，又與天、地、人三界都沒有任何社會關系上的聯(lián)系，可以說是一個絕對的個體。因此，對自由、平等、永恒的追求幾乎是他與生俱來的自然本性。他率領眾猴過著“不伏麒麟轄，不伏鳳凰管；又不伏人間王位拘束”的自由自在的生活，可以說從一開始就在精神上超越了宗法制度和社會秩序對人的種種限制和約束。在自由意志的作用下，孫悟空通過強行勾銷生死簿完成了對自然規(guī)律的超越，又通過大鬧天宮試圖完成對社會等級秩序的超越。整整七回“大鬧天宮”無疑是孫悟空生命歷程中最精彩最光輝的部分，這種不甘拘束的個性和豪邁、戰(zhàn)斗的精神，表達了人類對于一種理想生命狀態(tài)的向往。

但是，絕對自由畢竟只是理想，歷史還沒有為這種自由提供最后的出路，人的生命也不可能這樣自然又自由地發(fā)展下去。于是，在來自代表社會秩序力量的玉帝和代表自然最高法力的如來佛祖的聯(lián)合鎮(zhèn)壓下，孫悟空被制服并在無奈中選擇了護法取經(jīng)的人生道路，最終皈依佛門。這在某種程度上證明了人類現(xiàn)實處境的尷尬：人對于自由的追求必然受到現(xiàn)實各種力量的強有力的制約。從“齊天大圣”到“南無斗戰(zhàn)勝佛”，從手揮金箍棒到雙掌合十口宣佛號，從頭戴緊箍咒到緊箍咒“自然去矣”，這是一個外部強制力束縛不斷向內在自覺約束轉化的過程，也是一個由“放心”到“鍛心”到“收心”的修煉過程。最終，修成正果的孫悟空找到了自己在社會秩序中的位置并成功歸位，在社會學意義上經(jīng)歷了一個完整的社會化過程。

如果說“大鬧天宮”是個人主義的充分表達，那么護法取經(jīng)則意味著一種社會責任。加入取經(jīng)隊伍的孫悟空，張揚的個性與戰(zhàn)斗的精神不改，但行動的目標以及意義卻發(fā)生了深刻的變化。這種變化意味著自由的轉型——由破壞性的自由轉變?yōu)榻ㄔO性的自由，護法取經(jīng)也由當初的不得已而轉變?yōu)樽杂X地、強烈的渴望和追求。由此可見，浸染于追求個性張揚的時代思潮中的作者，畢竟受到儒文化長期熏陶，自覺地視“修齊治平”為社會責任，因而又希望人的個性有所約束，希望人有所社會承擔，希望人性能夠在某種理性規(guī)范的引導下逐漸達到完善。

到了《大話西游》，孫悟空對護法取經(jīng)則全然是一種抗拒的態(tài)度，遠沒有《西游記》中的上述種種轉變?！洞笤捨饔巍返膶а輨㈡?zhèn)偉曾坦言：“常覺孫悟空其實不想去取經(jīng)，是被人逼去的，一個被逼的人的想法必定有趣，所以我把孫悟空塑造得更加壞，把它的角色扭轉一下?！逼渲械膶O悟空果然夠“壞”，無論是在作為孫悟空的時候，還是在作為至尊寶的時候。作為孫悟空，他抗拒取經(jīng)的命運安排，反抗觀音、如來，甚至想謀害師傅；作為至尊寶，他打家劫舍、謀財害命、無賴渾噩。在時空錯亂的荒誕情節(jié)中，《大話西游》完成了對經(jīng)典的解構，成為缺乏意義、消解嚴肅的所謂“后現(xiàn)代語境”中最耀眼的文化現(xiàn)象。然而，剝離這些外在的“大話”特征，應該看到其最終探究的深層問題仍然是人的自由的可能性及其限度。

簡而言之，《大話西游》講述了一個胸無大志、自在逍遙的青年人放下愛情、拋掉絕對自由、擔當責任的社會化過程。孫悟空轉世做了五岳山的山賊大王至尊寶，至尊寶身上帶著典型的世俗化、平民化、大眾化特征，反精英主義，反深度。盡管缺點多多，如粗鄙無賴、隨心所欲、撒謊作惡，但卻也率性真誠、敢愛敢恨，將愛情奉為至純之上的追求。他如同一面人性的鏡子，以至很多青年人都能在其身上發(fā)現(xiàn)內心深處的那個自己。關于自由生命狀態(tài)的探尋，在《大話西游》中集中于愛恨情仇的表達?！段饔斡洝分袔缀跏遣徽剱矍椋洞笤捨饔巍氛f到底是一出愛情故事，而且是愛情悲劇。在現(xiàn)代人看來，愛情是關乎人之自我意識的重要內容，離開愛情，人將是不完整的，愛情成為現(xiàn)代個體自身存在的證明。于是，自由的生命狀態(tài)在《大話西游》中更大程度上體現(xiàn)為敢愛敢恨、能愛能恨，正如紫霞的宣告：“現(xiàn)在我鄭重宣布，這座山上所有的東西都是我的，包括你?！比绱俗孕牛∏◇w現(xiàn)了一種能主宰自己命運的自由狀態(tài)。然而，也如紫霞死之前的頓悟：“我猜中了前頭，可是我猜不著這結局”，這種自由最終仍然只能是一種理想。開始時至尊寶并不知道而且知道了也并不認同自己的孫悟空身份，一心執(zhí)著于自己的愛情。當最后他終于明白真正愛著的人是紫霞仙子，后者已落入了牛魔王手中。要從牛魔王那里救出唐僧和紫霞，至尊寶就必須承認并變回孫悟空，這卻意味著必須戴上緊箍咒并舍棄愛情護送唐僧西天取經(jīng)。從凡人（至尊寶）到神仙（孫悟空），便要消除一切凡人的欲望，而是承擔作為神仙的責任與使命，最終由自由的人變成被禁錮的神。由此可見，任何時代都不存在超越于社會秩序之外的超然、絕對的自由。從這一意義上講，《大話西游》在解構的同時也在進行建構，仍然是對《西游記》所探索的人之生命狀態(tài)的問題的進一步延伸。

二、磨難：完善的生命歷程的必經(jīng)之路

自由，是以人的存在的本然狀態(tài)為保證的，然而，這只是人類的一種理想，因為任何人都必須要逐漸適應應然狀態(tài)的種種要求。文明社會歷來總是以貌似文明的種種“應該”來要求社會中的每一個人，因而給人造成巨大的心理壓力。對此，精神分析學家荷妮說：“‘應該’對一個人的人格與生活的效應，隨著對他們的反應或他們經(jīng)歷的方式而有所不同，但是某些效應是不可避免而且是規(guī)則的，雖然其程度大小有異?！畱摗倳a(chǎn)生一種緊張的感覺，一個人愈試圖在行為中去實現(xiàn)他的‘應該’，則此種緊張程度愈大?！苍S會感到莫名的障礙、緊張或被困擾。……緊張也可能強烈得促使一個積極者的欲望從活動與義務中隱逝。”[4]可以說，“應該”往往是社會規(guī)則關于一個人的成長的生命歷程的設定。這在《西游記》中被具體化為“九九八十一難”，從而變得更為具體，磨難帶來了痛苦，卻成就了“心性修持”后的人性升華?！洞笤捨饔巍穭t回避了對《西游記》中這一已經(jīng)清晰呈現(xiàn)的過程的簡單重復，而是將現(xiàn)代人必須面對的一個更為深層的內心折磨加以突顯，那就是關于 “我是誰”——這一頗具現(xiàn)代意義的認同問題的追問，這種追問的結果卻常常令人更為困惑和焦灼。

《西游記》又名《西游釋厄傳》，第一回即指出：“欲知造化會元功，須看《西游釋厄傳》”?！岸颉蹦穗U要、災難、困苦，整部西游，就是一部歷經(jīng)磨難的人生歷練過程，也是在磨難中接觸厄運的過程。對此，有學者認為《西游記》的主題就是“一部描寫‘將功贖罪’悲劇的小說”，是“通過五圣‘犯罪－贖罪－上西天’的苦難歷程，表現(xiàn)出東土大唐人生作惡犯罪的方方面面和人們一旦有了罪惡感就自強不息地執(zhí)著于贖罪的被動入世精神”[5]。從這一意義上講，“磨難”實為將功贖罪、完善人性的生命歷程中的必經(jīng)之路。

在《西游記》的藝術世界中，“磨難”即“魔難”，所謂“九九數(shù)完魔盡滅”。取經(jīng)隊伍一路上所遇到的妖魔，或是自然災異的幻化，如火焰山、稀柿衕、荊棘嶺等等；或是崇山峻嶺間的禽獸之災，如白骨精、蜘蛛精、黃風嶺老鼠精黃風怪等等。而更大一部分是那些有著復雜社會背景的魔障，它們與神佛世界有著千絲萬縷的聯(lián)系，如平頂山蓮花洞的金角大王、銀角大王原是太上老君看守煉丹爐的來年各個童子；九頭獅是太乙救苦天尊的坐騎；碗子山波月洞的黃袍怪是斗牛宮二十八宿中的奎木狼星等等。它們中有的是由神佛故意遣使的，有的是私自逃離神佛世界下凡作亂的，有的是來自凡人世界或自然王國物變而成的精怪，它們的目的無一例外都在于陷害唐僧師徒，企圖通過吃唐僧肉的捷徑達到長生不老、修煉心性的目的。值得注意的是，這些妖魔最終并未被孫悟空鏟除，而是被神佛收服或新增到神佛世界了?？梢?，取經(jīng)隊伍一路歷經(jīng)磨難，很大程度上倒不是要看實際上消除了多少妖魔，而是重在其象征意義：西行取經(jīng)的艱難歷程，就是一個提升人性的心路歷程。因此，《西游記》可以被“當作是對人的信仰、意志和心性的挑戰(zhàn)、應戰(zhàn)和升華的歷程來解讀”。[6]種種磨難包括了人的生命歷程中可能遭遇的種種困難和磨礪，其中最大的磨難往往來自自身，如唐僧所言：“心生，種種魔生；心滅，種種魔滅?！币虼?，在取經(jīng)隊伍中，看似百無一用的唐僧其實是最不能缺少的，因為唐僧是整個隊伍的“定心”，是信仰之心，也是方向和目標。而整個隊伍中師徒五眾則象征著一個完整的、缺一不可的生命個體，取經(jīng)歷程則象征著和諧、完善的人格歷練。

個體生命歷程中需要不斷面對和克服的“心魔”，在《大話西游》中得到了更加突顯現(xiàn)代意義的凝練和集中，那就是人關于自我的抗爭。“我是誰”是一個頗具現(xiàn)代色彩的哲學問題，既然人不可能絕對自由地獨立存在著，人就只能是一種社會性的存在。于是，個體對自我的認知過程，是一個以他人的觀念為參照逐步規(guī)劃自我的能力、態(tài)度和行為方式的過程，這就是所謂“認同”。在認同過程中，對于“我是誰”、“我的身份是什么”、“我該怎樣”等類似問題的追問，關聯(lián)著人對自身價值感和意義感的尋求。

當至尊寶認同自己的山賊身份時，他的認知和行為都以此為出發(fā)點，就如同紫霞仙子初遇他時，問：“神仙？妖怪？都不是?！钡拇_，至尊寶不是神也不是妖，他只是一個世俗的凡人。但是在夢境中，其實也就是在其內心深處，他卻不斷地被唐僧、被菩提長老、也被自己的心告知“你是孫悟空”，至尊寶為追求自己雖無能卻自在的生活而抗拒孫悟空的身份。當經(jīng)歷了命運的無常和生死的輪回后，他終于明白了“以前我看事物是用肉眼去看，……我開始用心眼去看這個世界，所有的事物真的可以看到前所未有的那么清楚……”實際上，這無疑也是“修心”的結果。認同了自己的孫悟空身份，首先就要將緊箍咒戴在頭上。當至尊寶鄭重地完成這一儀式時，就意味著從此放下世俗凡人的自在生活，擔當起孫悟空護法取經(jīng)的責任和使命。

在《大話西游》的敘事中，人在生命歷程中所遭遇的磨難，在很大程度上已經(jīng)不再是“九九八十一難”中那些外在的、有形的磨難，而是一種內在的、無形的心靈折磨。其中的人物呈現(xiàn)出一種新奇、有趣的卻頗具深意的關系，如孫悟空與至尊寶、紫霞與青霞、白晶晶與春三十娘、鐵扇公主與香香等等，甚至還有種“迷幻大法”更是令眾多人物之間你中有我，我中有你，甚至你就是我，我就是你。在如此糾纏不清的關系中，人的內心深處充滿了多重身份、多重自我的掙扎，這些人物掙扎于愛與恨、善與惡、崇高與卑劣等等的矛盾之中，苦苦追問著“我是誰”、“我應該怎樣做”。這些都頗為敏銳和生動地折射了現(xiàn)代人自我分裂的現(xiàn)實處境。這是一個人的靈魂在成長到一定階段才會出現(xiàn)也必然出現(xiàn)的內心的焦慮與沖突，通過對此的合理解決，人才能真正達到精神上的成熟。因此，唐僧形象仍然如《西游記》中一樣具有至關重要的意義，《大話西游》中外在形象發(fā)生了巨大變化的唐僧，其精神實質一如既往，就如同觀音所言：“唐三藏去西經(jīng)就是想指望這本經(jīng)書去化解人世間的仇恨。”唐僧以其獻身、執(zhí)著，為痛苦掙扎著的人們指明出路。

正如前面所指出的，關于人之本質的探尋永遠只是一個沒有終極答案的問題，從《西游記》到《大話西游》，盡管藝術呈現(xiàn)以及內容表達發(fā)生了巨大的變化，但如果從關注人的生命狀態(tài)與生命歷程的角度去解讀的話，我們還是能從中領悟其一以貫終的精神命脈，那就是：作為人，自由只能是一個理想化的生命狀態(tài)，永遠只能在充滿磨難的生命歷程中部分地實現(xiàn)；要想獲得完善的生命歷程，實現(xiàn)自我價值，必須承擔社會責任。

[1][2]Heidegger.Einführung in die Metaphysik[M].S.109，110.

[3][法]盧梭.社會契約論[M].何兆武，譯.北京：商務印書館，1980.8.

[4][美]K，荷妮.自我的掙扎[M].李明濱，譯.北京：中國民間文藝出版社，1986.80-81.

[5]諸葛志.《西游記》主題思想新論[J].浙江師大學報，1991，（2）：13.

[6]楊義.中國古典小說史論[M].北京：中國社會科學出版社，1995.314.