李寶珠,孫光旭
(淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 淮北 235000)
田納西·威廉斯(1911-1983)是美國20世紀(jì)著名劇作家。1947年,《欲望號(hào)街車》的公演為田納西·威廉斯贏得了極高的聲譽(yù),穩(wěn)固了他在美國劇壇的地位。這部戲劇巨著連續(xù)上演855場,成為幾乎不可超越的神話。該劇使威廉斯獲得了美國戲劇界兩大最有權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng):紐約劇評(píng)屆獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。該劇講述了落魄的舊南方淑女布蘭奇·杜部瓦在無家可歸之時(shí)想到了投靠在新奧爾良的妹妹史黛拉。當(dāng)她帶著行囊來到新奧爾良時(shí),乘坐“欲望號(hào)街車”來到了“墓地”,又尋找到了“天堂福地”。原本以為可以從此安頓下來,但是妹夫斯坦利·科瓦爾斯基的敵意一直折磨著她。布蘭奇最終沒能改變斯坦利對(duì)她的看法,在被斯坦利強(qiáng)奸后變得瘋瘋癲癲,最后被強(qiáng)制帶去精神病院。
在《欲望號(hào)街車》中的女性盡管進(jìn)行了一些反抗和掙扎,但最終她們還是無力掙脫男性的統(tǒng)治,不得不屈服于男性。男性始終占據(jù)主導(dǎo)地位,掌握主動(dòng)權(quán),控制著女性的命運(yùn)。威廉斯的女性觀顯然是在男權(quán)控制之下的。
《欲望號(hào)街車》中布蘭奇遭受了一系列的打擊。首先是失去了莊園和家人,然后失去自己深愛的丈夫。因與陌生人的交往和勾搭17歲男學(xué)生而聲名狼藉,被驅(qū)逐出小鎮(zhèn)。但是布蘭奇從來都不屈服于命運(yùn)的安排,她始終在和命運(yùn)抗?fàn)帯2继m奇出生在南方貴族家庭,在淑女文化的熏陶中長大。對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)的南方淑女來說,最重要的是為自己尋得一位如意郎君。當(dāng)她滿懷欣喜的與艾倫結(jié)婚時(shí),她對(duì)生活充滿了幻想。布蘭奇認(rèn)為自己已經(jīng)找到了真愛,她是多么幸福!如妹妹史黛拉所言,“她甚至崇拜艾倫”。[1](P102)然而,命運(yùn)弄人,她發(fā)現(xiàn)丈夫竟然是一位同性戀。布蘭奇不愿自己成為同性戀丈夫的保護(hù)傘,更不能忍受丈夫在婚姻中對(duì)自己的不忠。于是,在一次舞會(huì)上,布蘭奇終于忍不住向丈夫大喊,“我看到了!我看到了!你讓我覺得惡心!”[1](P96)布蘭奇的揭發(fā)導(dǎo)致了丈夫的自殺。盡管這對(duì)布蘭奇是致命打擊,但卻是布蘭奇為爭取婚姻中兩性的平等而做出的斗爭。
來到新奧爾良之后,布蘭奇發(fā)現(xiàn)妹夫斯坦利粗魯無禮,經(jīng)常打罵妹妹史黛拉。布蘭奇認(rèn)為婚姻中女性至少應(yīng)該得到男性的尊重和精神的平等。而史黛拉在家庭中的地位顯然是布蘭奇所不愿意看到的。于是,她不斷提醒妹妹不要忘記自己的高貴出身,與“波蘭佬”的結(jié)合顯然有辱出身。在布蘭奇眼里,這位“波蘭佬”具有“野獸的習(xí)氣”,[1](P72)甚至說他是“石器時(shí)代的幸存者”[1](P72)。在懷有身孕的妹妹被斯坦利施暴以后,布蘭奇極力阻攔妹妹回到斯坦利身邊。在布蘭奇的影響下,史黛拉也開始有所改變。她不再像過去一樣完全服從斯坦利,而是有所反抗。例如,在斯坦利說布蘭奇壞話時(shí),她勇敢地維護(hù)布蘭奇。當(dāng)斯坦利把盤子扔到地上時(shí),她指責(zé)斯坦利并要求他清理。
威廉斯之所以會(huì)在刻畫布蘭奇時(shí)賦予角色以反抗精神,與他成長經(jīng)歷不無相關(guān)。年幼的威廉斯在母親的照料下長大。母親是一位虔誠的清教徒,她溫柔、高貴,承襲了清教徒的傳統(tǒng)。她始終溫柔的呵護(hù)孩子的成長。然而她卻嫁給了一個(gè)談吐粗魯?shù)钠ば瑥S經(jīng)理。威廉斯的父親經(jīng)常出差在外,推銷皮鞋。他體格健壯、性格暴烈、酗酒、吸煙。威廉斯和母親經(jīng)常受到父親的打罵,這在他幼小的心靈里種下了反抗的種子。于是,威廉斯在《欲望號(hào)街車》中賦予布蘭奇反抗男性暴力的性格。這也是威廉斯女性觀的重要組成部分。
斯坦利的出場立刻給布蘭奇帶來了緊張感。斯坦利第一次見面就直接詢問布蘭奇從哪里來。但是,他真正關(guān)心的并不是布蘭奇來自哪里,而是想告訴布蘭奇那“不在我的地盤”。[1](P30)此時(shí),他已經(jīng)向布蘭奇宣告了自己在新奧爾良的統(tǒng)治地位。當(dāng)他倒酒時(shí)發(fā)現(xiàn)酒少了一些,他認(rèn)定就是布蘭奇喝了他的酒。當(dāng)布蘭奇說自己從不喝酒時(shí),他不留情面地諷刺了布蘭奇,“有些人不沾酒,但是酒會(huì)沾她?!保?](P30)在女士面前,他毫無顧忌地脫去衣服,只是為了“讓自己舒服”[1](P30)。除此之外,他還刨根問底地想要知道布蘭奇婚姻失敗的原因,殘酷地揭開了布蘭奇的傷疤。第一次見面,斯坦利的言行告訴布蘭奇,這里是他的地盤,他才是主人。這一方面宣告了自己的霸權(quán)地位;另一方面也警告布蘭奇不要侵犯他的地盤。
威廉斯賦予斯坦利男性特征,給予他霸權(quán),讓他成為自己領(lǐng)地的王者。斯坦利身體健碩,在第二次世界大戰(zhàn)中得到四枚勛章;退役后工作積極上進(jìn),在同伴中是最有機(jī)會(huì)升遷的;說話粗魯,甚至有語法錯(cuò)誤;對(duì)妻子輕則咒罵,重則暴打;愛喝酒、抽煙,喜歡與朋友們打牌、打保齡球。威廉斯把斯坦利刻畫成20世紀(jì)中葉美國藍(lán)領(lǐng)工人,白天按時(shí)上班,晚上則與朋友聚會(huì)、打牌。而當(dāng)時(shí)的美國社會(huì),“商店是男人們聚集的場所,過多出沒在街上或街上的婦女會(huì)遭到非議?!保?](P100)女人不能常常出門,她們對(duì)男人來說只是一個(gè)做家務(wù)和生育孩子的附屬品?!八固估J(rèn)可的價(jià)值觀是典型的第二次世界大戰(zhàn)后美國資本主義精神——追求食色的感官快樂,捍衛(wèi)私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯,直白的甚至于近乎粗魯?shù)谋磉_(dá)方式?!保?](P123)這一切特征使斯坦利成為劇中唯一具有陽剛氣質(zhì)的男性。
布蘭奇從家鄉(xiāng)來到新奧爾良后,她與斯坦利的矛盾就不可避免的存在了。首先是布蘭奇對(duì)斯坦利的鄙視。未見面之前,看著斯坦利的照片,布蘭奇就開始說他是“波蘭佬”。在當(dāng)時(shí)的美國,波蘭后裔被看作是白人垃圾,社會(huì)地位低。布蘭奇使用“波蘭佬”這個(gè)詞就是對(duì)斯坦利的鄙視。布蘭奇時(shí)常嘲笑斯坦利的語言,認(rèn)為他沒有文明人的樣子。對(duì)于布蘭奇的鄙視和嘲笑,斯坦利并不認(rèn)為自己低人一等,反而是信心十足、充滿活力,認(rèn)為自己是“百分之百的美國人”。[1](P100)他反感布蘭奇那種愛慕虛榮的生活方式,對(duì)布蘭奇的幻想和所謂的道德優(yōu)越感深惡痛絕。
斯坦利對(duì)布蘭奇的敵意從質(zhì)問“美麗莊園”的流失開始。他認(rèn)為是布蘭奇的揮霍和管理不善才導(dǎo)致“美麗莊園”落入他人之手。根據(jù)所謂的“拿破侖法則”,作為史黛拉的丈夫,他也擁有“美麗莊園”的部分產(chǎn)權(quán)。因此,他丟失了部分財(cái)產(chǎn),這也是讓他憤怒的主要原因。因?yàn)椤懊利惽f園”在布蘭奇手上流失,按斯坦利的說法也就是布蘭奇侵犯、丟失了他的財(cái)產(chǎn)。而斯坦利認(rèn)為自己的財(cái)產(chǎn)是不容侵犯的,因此,他開始討厭布蘭奇。在接下來的日子里,布蘭奇不斷鼓動(dòng)妹妹離開斯坦利。而史黛拉在布蘭奇的影響下也開始反抗斯坦利的霸權(quán),于是斯坦利決定開始與布蘭奇開展一場斗爭——爭奪史黛拉。顯然,斯坦利在把史黛拉擁入懷中的時(shí)候,他取得了勝利。他對(duì)布蘭奇詭異的一笑即是宣布自己的勝利。
斯坦利與布蘭奇的第二次“戰(zhàn)爭”是對(duì)米奇的爭奪。米奇是布蘭奇的好友,經(jīng)常一起打牌。但是,因?yàn)榕c布蘭奇聊天,米奇竟要離開牌桌。這惹怒了斯坦利,想要尋找機(jī)會(huì)和借口奪回米奇。經(jīng)過打聽,斯坦利知道了布蘭奇那段放蕩不羈的生活。他迫不及待地告訴了米奇,于是斯坦利成功地拆散了米奇和布蘭奇的婚約。對(duì)斯坦利來說,他之所以要揭穿布蘭奇,是因?yàn)椴辉敢馑呐笥驯徊继m奇欺騙,因?yàn)樗固估f“米奇是我的好伙伴”。[1](P103)
而斯坦利最后的勝利是在妻子待產(chǎn)之夜強(qiáng)奸了布蘭奇。這次的打擊致使布蘭奇變得瘋瘋癲癲,最終被強(qiáng)行送去精神病院。在布蘭奇跟隨醫(yī)生離開后,“天堂福地”里人們的生活似乎一切恢復(fù)正常。斯坦利重新占有史黛拉,而米奇也重新回到了屬于男人們的牌桌上。斯坦利獲得了勝利,他的王者地位得以鞏固。
斯坦利對(duì)布蘭奇的勝利體現(xiàn)了威廉斯的男性霸權(quán)思想,然而劇中布蘭奇對(duì)自己墮落的后悔、對(duì)斯坦利的反抗、以及對(duì)純潔性的向往則體現(xiàn)了作家矛盾的女性觀。
在失去了丈夫和莊園之后,布蘭奇已經(jīng)沒有任何的收入。此時(shí)的布蘭奇選擇了出去工作,為自己掙得生活費(fèi)。從女性主義的角度來看,布蘭奇的工作是她頑強(qiáng)面對(duì)生活的表現(xiàn)。傳統(tǒng)的南方淑女依賴父親、丈夫而生活,因?yàn)樗齻儚牟还ぷ?,更沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入。然而,當(dāng)面臨現(xiàn)實(shí)問題時(shí),布蘭奇勇敢地爭取獨(dú)立,這是威廉斯賦予布蘭奇的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。然而,布蘭奇的堅(jiān)強(qiáng)未能給她帶來足夠的勇氣面對(duì)生活中的孤獨(dú)。在小鎮(zhèn)的二流酒店里,她轉(zhuǎn)而向陌生人尋求保護(hù)和安慰。與陌生人的頻繁約會(huì)并沒有給她帶來真正的安慰,反而使她聲名狼藉,最終被驅(qū)逐出小鎮(zhèn)。布蘭奇的堅(jiān)強(qiáng)與墮落正是威廉斯的矛盾的女性觀的反映。一方面,威廉斯認(rèn)為女性應(yīng)該積極尋求經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,以擺脫男性的控制;另一方面,威廉斯又看到了女性柔弱的一面,沒有男性的保護(hù),她們難以生存。
威廉斯矛盾的女性觀還體現(xiàn)在布蘭奇對(duì)待欲望的矛盾態(tài)度上。傳統(tǒng)的女性價(jià)值觀中男性是主動(dòng)者,女性是被動(dòng)者。但是,布蘭奇卻違反傳統(tǒng),是一位有著強(qiáng)烈欲望并積極尋求滿足的女性。無論是與十七歲男孩的“鬼混”還是對(duì)送報(bào)男孩的挑逗,都表明布蘭奇強(qiáng)烈渴望欲望的滿足。當(dāng)看到斯坦利之后,布蘭奇立即被他的活力所吸引。她主動(dòng)挑逗妹夫斯坦利。在與米奇約會(huì)時(shí),她用法語說想要和男人上床。如此明顯的挑逗是布蘭奇想要獲得欲望滿足的主動(dòng)表現(xiàn),也體現(xiàn)了威廉斯想要鼓勵(lì)女性反抗男性的統(tǒng)治、為女性爭取性解放的積極努力。布蘭奇在挑戰(zhàn)“性對(duì)婦女來說是邪惡的”。[4](P91)然而,這一切在當(dāng)時(shí)的社會(huì)卻是行不通的。布蘭奇與十七歲男孩的事情敗露后,她被學(xué)校開除。與陌生人的頻繁約會(huì)使她被永遠(yuǎn)驅(qū)逐。挑逗送報(bào)男孩時(shí)布蘭奇卻告訴自己“必須保持善良——不可以接觸男孩。”[1](P85)為了控制自己的欲望,她讓男孩趕快離開。而當(dāng)米奇想要親吻布蘭奇時(shí),布蘭奇給米奇的解釋是,“我并不是討厭親吻。一點(diǎn)也不!事實(shí)上,你對(duì)我的欲望使我感到非常激動(dòng)!但是,一個(gè)單身女孩,必須要學(xué)會(huì)控制自己的情緒,否則就會(huì)墮落”。[1](P87)在新奧爾良,布蘭奇始終提醒自己要控制自己的欲望,不能再重蹈覆轍。威廉斯沒有徹底地支持布蘭奇勇敢地進(jìn)行反抗,反而是讓布蘭奇在遭受打擊之后學(xué)會(huì)了壓制自己的欲望,掩飾自己的情感。
除此之外,布蘭奇甚至指責(zé)和鄙視妹妹史黛拉對(duì)性的欲望。當(dāng)指責(zé)妹妹輕易原諒斯坦利時(shí),布蘭奇認(rèn)為是“單純的欲望”使史黛拉寧愿忍受暴力。她乘坐“欲望號(hào)街車”來到了妹妹這里,但是她卻說“它帶我來到這里。我不想來這個(gè)地方,這是一個(gè)讓我感到羞恥的地方”。[1](P70)在布蘭奇的眼中,欲望是不能被公然示人的。布蘭奇多次闡明自己對(duì)欲望的厭惡,因?yàn)樵谀行缘慕y(tǒng)治和壓迫下,這是女性在男權(quán)社會(huì)里的必然選擇。威廉斯筆下的布蘭奇也必然要屈服,不得不選擇壓抑自己的欲望。
在新奧爾良布蘭奇對(duì)待婚姻的態(tài)度轉(zhuǎn)變也是威廉斯矛盾女性觀的體現(xiàn)。布蘭奇是典型的南方淑女,她高貴、文雅,言行得體,善于社交。南方淑女教育的熏陶使得布蘭奇認(rèn)為有錢的紳士才是自己選擇的對(duì)象。威廉斯個(gè)人的南方情節(jié)使布蘭奇一直保持傳統(tǒng)南方淑女的特征。她注重外表,愛慕虛榮,看重出身,喜歡咬文嚼字。在來到新奧爾良之前,布蘭奇從未想過要和藍(lán)領(lǐng)工人交往,并且看不起這些粗魯?shù)娜?。但是,妹妹史黛拉的婚姻使布蘭奇意識(shí)到婚姻中最重要的是物質(zhì)保障而不是愛情。
布蘭奇的遭遇得到了威廉斯的同情,但最終還是被送去精神病院。威廉斯一方面希望布蘭奇能堅(jiān)持維護(hù)南方淑女的傳統(tǒng)觀念;另一方面又希望布蘭奇可以反抗男權(quán)的統(tǒng)治。但作家自身的男權(quán)思想使布蘭奇最終屈服于男性的霸權(quán)。
[1]Williams Tennessee.A Streetcar Named Desire[M].New York:New American Library,1947.
[2]黃虛峰.美國南方社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)生活研究(1877-1920)[M].上海:上海人民出版社,2007.
[3][美]凱瑟琳·休斯.當(dāng)代美國劇作家[M].謝榕津譯.北京:中國戲劇出版社,1982.
[4]肖?。灾髁x倫理學(xué)[M].成都:四川人民出版社,2000.