曹旦昇
(益陽教育電視臺,湖南 益陽413002)
我與洞庭湖的美是擦身而過的。
我在武漢大學(xué)讀書期間,曾經(jīng)跟一位教授談起過洞庭湖。當(dāng)他聽我講到洞庭湖那些可人的細(xì)節(jié)的時(shí)候,他說:你到圖書館去借一本書,賽珍珠的《大地》,看完以后你再找我談。我去借了,并且看完了。我認(rèn)為賽珍珠寫中國農(nóng)村能夠?qū)懙侥菢?,真不容易。寫王龍為父親早起泡茶,寫王龍到東家屋里去領(lǐng)女人,寫王龍后來的發(fā)家,寫得很美。但她畢竟與中國文化不存在血脈相乘的關(guān)系,她畢竟不是在中國農(nóng)村長大的,讀起來總覺得差點(diǎn)什么味兒。后來我又在課后找到那位教授,又談起了洞庭湖。教授問我《大地》看完了么?感覺怎么樣?我說看完了。如果我寫洞庭湖,肯定比她的《大地》寫得好。教授說:那你就寫嘛,如果你能把洞庭湖寫出來,你這一輩子就值了。
天下洞庭,中國大美!
洞庭湖于我有著血肉滋養(yǎng)與侵染的關(guān)系,我于1954 年生于洞庭湖畔的南縣,1954 年是在洞庭湖歷史上留下傷痕最深的一年,開始是洪災(zāi),后來是冰災(zāi),冰災(zāi)在我們那塊土地上長出的冰筍有牛眼蒸缽大,嚇?biāo)廊?那一年可能預(yù)示著厄運(yùn)將無情的降臨到她的頭上,洞庭湖的美麗即將消亡,即使我曾經(jīng)見過也只是擦身而過,而且,當(dāng)我目送她的背影時(shí)也只能眼睜睜的看著她漸行漸遠(yuǎn)!當(dāng)我七八上十歲時(shí),我曾在洞庭湖畔當(dāng)過看牛郎,也在洞庭湖畔當(dāng)過湖鴨佬,我曾目睹洞庭湖的漁民用麻布網(wǎng)捕撈起一船船的鮮魚,養(yǎng)活了洞庭湖的老老少少,我曾目睹洞庭湖的農(nóng)民從水田里收獲著一擔(dān)一擔(dān)的稻谷,碾出一籮一籮的白米,繁衍著一代又一代的洞庭兒女。生長在洞庭湖畔,我算不上一個(gè)好漁民,也不是一個(gè)好農(nóng)民,但我卻在漁民的船艙里,在農(nóng)民水田里踩出的腳眼里找到了那些鮮為人知的故事,撿到了那些觸人心魄的細(xì)節(jié),她們像一顆顆光彩多目的寶石,她們像一粒粒渾圓柔潤的珠璣,我細(xì)心的將她們深深地珍藏在自己的心靈深處。我反復(fù)揣摩著美國作家杰克·倫敦的小說,我反復(fù)閱讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》以及沈從文的《湘西風(fēng)格》,在美麗的珞珈山,我也曾潛心研究小說的編制法,我一定要將洞庭湖這些寶貴的珠璣串起來,串成一條精美的項(xiàng)鏈,那就是《白吟浪》,我要將這條美麗的項(xiàng)鏈獻(xiàn)給廣大的讀者,獻(xiàn)給全人類。
我夢中的洞庭湖是大的,大得無邊無際,大得天高地厚,我就是那天下大洞庭湖中的一個(gè)分子。我從上個(gè)世紀(jì)90 年代開始構(gòu)思《白吟浪》,我曾多次回到我的家鄉(xiāng)去尋找老漁民搜集素材,我后來才只知道那些漁民心中的洞庭湖比我心中的洞庭湖更大。2001 年,中國的一架飛機(jī)被美國的飛機(jī)撞擊降落在太平洋,那年,我回去時(shí)一個(gè)漁民朋友問我說:“美國佬把我們一架飛機(jī)撞得跌到洞庭湖里去了……”我說不是跌在洞庭湖里,而是跌在太平洋里,那漁民很驚愕地望著我說:太平洋不就是洞庭湖么?你們不要認(rèn)為洞庭湖的漁民是夜郎是井蛙。其實(shí)他們生活在廣袤無邊的洞庭湖,已經(jīng)是夠大的了,頂多只能說洞庭湖的漁民不知道天外有天、水外有水罷了。但是后來,他們也知道了,洞庭湖不再是以前的洞庭湖了。因?yàn)?,他們再也找不到停泊漁船的水域,再也沒有地方捕魚了。那一天,那個(gè)漁民請我吃飯,他用一籃青梢招待我,那青梢的肚皮比柳葉魚寬,它的背脊比柳葉魚厚,背脊和尾是青黑呦的。他將菜油燒開了,將掏去了腸子、肚子的青梢放進(jìn)鍋里跑一遍,然后用淺淺的湯汁燜著,放上青椒紅椒切成的圈圈,然后我們慢慢喝著酒、品著魚,那魚真鮮!他告訴我:這是用布陣子捕上來的,布陣子是那種斷子絕孫的漁具。以前那么遼闊的洞庭湖,今天竟然連青梢這種魚也難逃天羅地網(wǎng)了,我們的大洞庭湖消亡了。
我夢中的洞庭湖是美的,美得令人陶醉,美得令人沉醉。我在《白吟浪》里寫了一個(gè)漁翁,一代魚仙舒家眉目滿爹,舒家眉目滿爹對圣手魚竿鄭昌民說,洞庭湖里的魚是捕不盡的,因?yàn)?,洞庭湖不但水里有魚,土里也有魚,不信你們試試,你們在土里挖一個(gè)坑,不用放水,等天上下的雨水積滿一坑,三天之后你們?nèi)タ?,那一坑水里就有?xì)小魚芽兒在游。那種魚就是我們常見的“千年佬”。洞庭湖,水無三日寡呀!
洞庭湖是一處遙遠(yuǎn)的風(fēng)景了。
上個(gè)世紀(jì)50 年代的治湖,幾十萬民工不分日夜地去治理洞庭湖,那是多么龐大的隊(duì)伍,那是多么壯觀的場景,那是多么浩大的工程。
我與洞庭湖的美是擦身而過。我們第一次見識那玩意兒是在公元1967 年,那一年我們生產(chǎn)隊(duì)的棉花地里有蚜蟲,滅不了。那一年是文化大革命的鼎盛時(shí)期,公社革委會(huì)送來了革命武器,貧下中農(nóng)用噴霧器將革命武器舉起來,迎著風(fēng)開始噴灑,我那是還是十幾歲的孩子,第一次聞到那味,我的天!猶如當(dāng)年日本廣島的原子彈,聞所未聞,見所未見。只是那味,生產(chǎn)隊(duì)的田野里男男女女、老老少少紛紛叫嚷:這是什么味?這么難聞!當(dāng)即就有人開始嘔吐、開始暈厥。
后來,人們?yōu)榱艘娮R那革命武器的厲害,在生產(chǎn)隊(duì)屋后面有一碩大的黃蜂窩,有多大?有一個(gè)中號的黑蒸缽大,那窩里窩外黃蜂多得呀數(shù)也數(shù)不清,密密麻麻的成了集團(tuán)軍。生產(chǎn)隊(duì)保管員穿蓑衣、戴斗笠,背起灌了革命武器的噴霧器照著黃蜂窩噴霧過去,我的天!那威風(fēng)凜凜的大黃蜂被那霧噴罩住后,瞬間紛紛跌落下來,跌下來就死了。
那家伙,就是劇毒的1059 農(nóng)藥。
我第一次背起噴霧器打的農(nóng)藥叫毒殺芬。那一年的晚稻長了一種名叫鉆心蟲的家伙,那家伙特壞,只喜歡往禾苗的心底里鉆,鉆一株死一株,捉又捉不到,于是科學(xué)發(fā)明了毒殺芬,專門往下沉。我和一個(gè)當(dāng)過漁民的社員同時(shí)在晚稻田里打農(nóng)藥,我們把噴霧器背到湖泊邊上灌水,灌滿一桶水,再用瓶蓋倒一小蓋毒殺芬放進(jìn)桶里,然后背起來……
那灌水的湖泊是很清冽的湖水,秋天,秋水伊人的,那泊子里的魚是養(yǎng)得胖嘟嘟的了,那個(gè)漁民出身的社員是一眼能望穿秋水的,太陽西斜了,我們從田里噴完一桶農(nóng)藥再回到泊子邊的時(shí)候,我看到那社員故意將一小蓋毒殺芬倒進(jìn)了泊子里,我們灌滿一桶水走向田野。
當(dāng)我們噴完最后一桶農(nóng)藥,來到這泊子邊的時(shí)候,奇跡出現(xiàn)了!秋天的夕陽西下了,那泊子里白花花一片全都是魚,有鯽魚、有鯉魚、豺魚,有各種各樣的魚,那個(gè)偏僻的泊子邊只有我們兩個(gè)人,我們整整撿了幾百斤魚。
我的天,這么小小的一小蓋子毒殺芬、那么大大的一湖泊水,真是神藥!
我的家就住在那條美麗的疏河岸邊,四月五月的疏河簡直太美了!南風(fēng)悠悠的吹著,那疏河里的水被南風(fēng)吹得波浪翻滾的,那千朵萬朵的雪浪花就在疏河里盛開了。我們站在疏堤上,放眼望去,那河面上,那雪浪花從中,是那些自由自在快活著的腳魚,那些灰殼的、青灰色殼的、黃褐色殼的鱉就在陽光底下的那浪花之中一沉一浮的,好多好美喲,那哪里是鱉,那是浮著滿滿一河的瓜瓢喲!你看了不會(huì)陶醉么?那是一處人間的絕景啊!如今誰還能欣賞到那樣的美景?
我與洞庭湖的美是擦身而過的!那一年的冬天,疏河的水退了,疏河苗條了,但疏河依然美,我們公社的革委會(huì)主任是個(gè)很有魄力的領(lǐng)導(dǎo)!他從縣里一次調(diào)來了500 瓶1 公斤裝的毒殺芬,他知道毒殺芬的威力,你想想,只要那么小小的一蓋子,就能毒死那么多的魚。他要在疏河毒魚,他發(fā)動(dòng)革命群眾將毒殺芬一瓶一瓶倒進(jìn)了美麗的疏河,我們不知到那次那條疏河里毒死了多少魚,但我們親眼目睹了那些鱉的殘骸。第二年的春天,我們在疏河里挑潮泥,我們把疏河低洼的凹子里的水車干,將凹子里的潮泥挑到田里去,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,在那架水車的凹膯子上,人們驚訝的發(fā)現(xiàn),那些堆積如山的殘骸呀全都是由大大小小的鱉壘起來的!
我從開始構(gòu)思《白吟浪》起,我就一直沉醉在《白吟浪》里,我深愛著洞庭湖,可以說我愛洞庭湖的每一根蒲草或者卷旗花,但我深愛著的一切已經(jīng)逝去。我記得瑞典作家帕爾·維斯特伯說過這樣的一段話:“在這信息如雨的時(shí)代,我們作為作家必須往回看。必須記住那些故事,回顧那些實(shí)實(shí)在在奠基在深層的模式,追溯淹沒的歷史?!?012 年當(dāng)我的長篇小說《白吟浪》由湖南文藝出版社出版以后,文藝出版社的副社長即《白吟浪》的責(zé)任編輯龔湘海先生雙手捧著樣書給我時(shí)說了一句:“這是你的兒子”,我全身都顫抖了。因?yàn)椋业膬鹤赢?dāng)時(shí)正在湘雅醫(yī)院治療白血病,并且不久于人世了。
我感到慶幸的是,當(dāng)人們偶爾懷念我們偉大的洞庭湖時(shí),說不定《白吟浪》興許還能給你一點(diǎn)慰藉,其實(shí),我的《白吟浪》并不只是一條用珠璣串起來的項(xiàng)鏈,更確切地說她是一個(gè)花圈、一個(gè)花籃、一首挽歌,我用我的《白吟浪》祭奠我們美麗而偉大的洞庭湖。