楊經(jīng)建
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長沙 410081)
“北有《白鹿原》,南有《白吟浪》。一部將生命欲望與自然大美寫到淋漓盡致的才情之作。二十年心血磨一劍,歷盡黃沙始見金。人生來不是被打敗的,在生命的起伏中,誰才能真正掌控自己的命運(yùn)?激情文字里的生命情色;奇幻情節(jié)中的人性真味?!边@是《白吟浪》編輯的推薦語,正是這些引起我的閱讀的欲望和探究的沖動(dòng)。
誠然,將《白吟浪》與《白鹿原》并列相比是否妥帖尚待考證。但有一點(diǎn)卻十分清楚,如果說《白鹿原》置身于黃土高原的文化積層中,或古老而深厚的“原”文化孕育了《白鹿原》,那么,《白吟浪》則是由八百里洞庭的“水”文化浸潤而成。孟浩然曾用“氣蒸云夢澤,波撼岳陽城”來描寫洞庭湖水的廣袤、無邊際;李白則吟嘆“洞庭湖西秋月輝。瀟湘江北早鴻飛”;范仲淹借助登高望遠(yuǎn)的岳陽樓為洞庭湖留下了千古名句:“至若春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃。沙鷗翔集,錦鱗游泳,岸芷汀蘭,郁郁青青。而或長煙一空,皓月千里,浮光躍金,靜影沉璧。漁歌互答,此樂何極!”真可謂“洞庭之水清兮,可以濯我纓;洞庭之水濁兮,可以濯我足。”然而無論清濁與否,《白吟浪》源于“水”且生于“水”。
小說的開篇便以這樣的表述引發(fā)了讀者對洞庭之“水”的探尋。“藍(lán)天碧水,白帆點(diǎn)點(diǎn)”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,綠洲點(diǎn)點(diǎn)”“整個(gè)湖面像撒落了顆顆藍(lán)寶石,成群的白鷺和天鵝就棲息在這翡翠之上,整個(gè)南洞庭安寧而靜謐……”的確,置身于《白吟浪》來觀事、看人、聞風(fēng)、踏浪,種種蘊(yùn)涵于洞庭湖的風(fēng)物人情,塵世滄桑,便紛沓而至。在曹旦昇的筆下,洞庭湖時(shí)而“春和景明,波瀾不驚”,時(shí)而“檣傾楫摧,薄暮冥冥”。也就是說,洞庭湖既是狂野的,也是溫柔的,既是兇狠的,也是仁慈的??褚皟春輹r(shí)洪峰滔天,排山倒海,墻傾輯摧,商旅不行;溫柔仁慈時(shí)波光粼粼,魚躍鷗集,岸芷汀蘭,五谷豐登。于是,塵世的喧囂在處世不驚的八百里洞庭里,蕩漾的是洞庭人不屈的生命激情。
小說寫許青山的父親帶領(lǐng)商船闖洞庭,途中遭遇所謂的“白馬精”,陷身流沙,整支船隊(duì)無一幸免;小說的中間寫到許青山成人后再闖洞庭,又遭遇“白龍吊水”,全軍覆滅;小說的結(jié)尾則寫到許青山在洞庭湖的“鱉魚翻身”中屋宇坍塌、垸潰堤崩,全家老小在滔滔洪水中倉惶逃命的景象。由此可見,水,這一湘楚文化不可或缺的要素,主人公曾經(jīng)的擁有在頃刻之間化為波濤洶涌。曾經(jīng)的汗水、淚水、血水,最后消逝在湖水中。與其說是無情的湖水,倒不如說,八百里洞庭水所激蕩的正是千百年來洞庭人的汗水、淚水、血水。水,即能締造一切也能毀滅一切。[1]所謂人定勝天其實(shí)不過是人造的神話,曹旦昇深諳于此。小說中各色人物的業(yè)興業(yè)敗、載沉載浮,也無不與“水”這一宇宙大化的律則相映襯。這種帶有對天(水)人關(guān)系的哲思,是作家的一種徹悟,表現(xiàn)的是對洞庭湖乃至大自然的敬畏。
的確,人與水同出一體,相濡以沫,同生共榮,這是貫穿小說文本的一條敘事主線。自然的賜予是生生不息、無窮無盡的。洞庭湖是富饒的,逃荒的人們來這里,目的是“到洞庭湖吃白米飯去”。洞庭湖年年倒垸,在給人們帶來災(zāi)難的同時(shí),也饋贈(zèng)了不盡的財(cái)富。人可享用自然,卻不可貪婪,不可褻瀆,不可沒有敬畏?!棒~死不閉目,可吃不可攢”,人對自然盡責(zé)安分才是人與自然相處的要義。人向水奉獻(xiàn)力氣智慧,精工細(xì)作,水就向人投以豐碩的回報(bào)。[2]對這種說法我深以為然。人只是自然之子,個(gè)人更只是浩蕩湖水中的一滴,敬畏自然其實(shí)也是敬畏自我,是自我的清醒與虔誠。正是在作者水淋淋的書寫中,洞庭湖無私地接納了像許青山一樣的難民或者移民,而許青山們,又無畏地融入了洞庭的懷抱,義無反顧地開始了他們的墾殖史和發(fā)家史。許青山種水稻、種蠶豆、種油菜、種湖藕,他的家財(cái)與日俱增。許青山開墾的落金圍子,500 畝稻田在連續(xù)三天三夜的“黑眼雨”中,變成了一片汪洋澤國。退水時(shí),他卻意外地收獲了一圍子的鯽魚,一圍子被幾千擔(dān)稻子養(yǎng)得油光泛亮的黑殼鯽魚,“一圍子的銀花邊”。小說中還出現(xiàn)了各種“能人”:“犁田的用牛師傅陳菊庵是白吟浪的第一犁;有通臂猿之稱的吳桂桃是白龍灘的第一剪;只知道赤手空拳下洞庭靠呼腳魚營生的龐元蛟以及圣手鄭昌民……”他們身懷各種絕技,在他們身上所體現(xiàn)的湖區(qū)人特有的智慧讓人嘆為觀止。
不難發(fā)現(xiàn),《白吟浪》具有一種明顯的楚辭遺韻。楚騷美學(xué)最讓人陶醉的,是屈原瑰麗多姿的文學(xué)才情和奇特迷離的浪漫境界。他筆下的大自然人格化描寫,他對古代神話的創(chuàng)造性改造,他那不受任何約束的靈感思維,他那否認(rèn)一切權(quán)威的獨(dú)立信仰,他那生命活力的奔瀉和個(gè)人意志的釋放,無不令人逸興遄飛,飄然、坦然亦奮然。受其影響的《白吟浪》,或章構(gòu)、或氣態(tài)、或內(nèi)容,都可以看到楚騷美學(xué)的浪漫情結(jié)。
曹旦昇傳承了楚人騷韻的風(fēng)格,寫人敘事生動(dòng)活潑,描景狀物搖曳生姿,致使《白吟浪》通篇都有著散文的韻味、詩的意境,顯示著一種奇特迷離的浪漫境界。許多邊緣人物的命運(yùn),如鳳山與銀滿姐的超越倫理界線不為人所容的情愛、樂沙的離經(jīng)叛道、黑痣的鋌而走險(xiǎn)、和尚的先知睿智,使小說彌漫神奇與朦朧,在現(xiàn)實(shí)的石基背后是浪漫主義的異質(zhì)情懷,具體表現(xiàn)在主人公許青山的人生經(jīng)歷上,便演繹為“白吟浪”這個(gè)荒洲由荒涼到興旺的幾代洞庭湖人的墾荒傳奇。許青山由隨父初入洞庭的遭遇“白馬精”,身陷流沙到隨義父曹二鵬再闖洞庭又遭“白龍吊水”而落難荒洲,從此扎根白吟浪,逐漸發(fā)家致富,后又遇“鰲魚翻身”導(dǎo)致家園被毀的三起三落的傳奇……小說的那種不受任何約束的靈感思維,無不令人逸興遄飛,其中蘊(yùn)涵著一種屈子式的放曠高蹈精神。質(zhì)言之,與其說是人物的命運(yùn)吸引了讀者,倒不如說是洞庭農(nóng)人、漁夫、女人的魂吸引了人們。至于那些令人未知或一知半解的文化,那些讓人回味再三的洞庭人事,那些奇幻的故事……很多模糊的東西修復(fù)了人們對楚辭遺韻的記憶乃至膜拜。
楚騷藝術(shù)更是一種生命哲學(xué),它將宇宙和人生視為一大生命,一流動(dòng)歡暢之大全體,生命超越是楚騷藝術(shù)的核心。楚辭把玩著人存在的命運(yùn),在時(shí)間的維度上叩問人的存在價(jià)值?!暗騻f物”這四個(gè)字可以說是對楚辭精神的概括,“宋玉悲秋”,成為中國文化中感動(dòng)無數(shù)人的母題。在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的楚騷藝術(shù)具有突出的重視生命體驗(yàn)和超越的特點(diǎn)。楚騷藝術(shù)不以認(rèn)識外在美的知識為重心,而強(qiáng)調(diào)返歸內(nèi)心,由對知識的蕩滌,進(jìn)而體驗(yàn)萬物,通于天地,融自我和萬物為一體,從而獲得靈魂的適宜,楚騷藝術(shù)是一種生命安頓之學(xué)。
生長在洞庭湖畔的曹旦昇,對于這里的一草一木、一洲一水、一魚一蝦,都有著基于生命意識上的敬愛與把握。因而,在“藍(lán)天碧水,白帆點(diǎn)點(diǎn)”的寧靜或“白浪滔天,龍宮震撼,檣傾楫摧”的喧囂中,在“靜若處子”的荒蕪中,你看到的是白吟浪葳蕤的生命、不屈的氣息。在作者的筆下,洞庭人猶如湖邊的楊柳,“倒插倒生根,順插順生根,倒下也生根。只要到了洞庭湖,就能在這里生根發(fā)葉,成樹成林,繁衍生息得黑森森的無邊無際,發(fā)子發(fā)孫。”
顯然,《白吟浪》是一曲關(guān)于生命的詩意歌謠,生命的本能在洞庭湖的洲灘和圍垸里處處跳躍,敘述充盈著原始的張力。比如落難荒洲后,許青山娶了出身低微的“燒火丫頭”邊姑娘。盡管白吟浪人跡罕見,偏遠(yuǎn)荒涼,但絲毫沒有影響邊姑娘旺盛的生命力,她的肚皮一次次隆起,一生為許青山生育了十八個(gè)兒女。邊姑娘頭胎就懷上了四胞胎,在懷孕期間,望著家里的一頭白母豬(邊姑娘叫它白娘子),“她在思考著一個(gè)深邃的哲學(xué)課題,人畜一般同。”人物的生命形態(tài)就這樣與地域性的自然特征、歷史情勢,被作者用一個(gè)個(gè)精彩的細(xì)節(jié)串接融合到了一起。生活在這種自然背景下的人們,他們善良而強(qiáng)悍、多情而堅(jiān)強(qiáng)、浪漫而務(wù)實(shí)、真率而狡黠、傳統(tǒng)而大膽。他們的人生軌跡,跳蕩著生命的活力,展示了生命的頑強(qiáng),更表達(dá)了作者對人類如何超越自身局限的終極追究。《白吟浪》的立足不只是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的回歸記憶、片斷思念、浪漫向往,而是生命反思,這使小說的藝術(shù)起點(diǎn)不落入窠穴而具人性之光。[1]總之,在這部作品里,無處不顯現(xiàn)出生命的潛能,無處不充盈著原始的沖動(dòng)。從這個(gè)意義上說,《白吟浪》充滿著生命意識,是一個(gè)關(guān)于生命的隱喻和象征。
[1]龔軍輝.讀長篇小說《白吟浪》[N].文藝報(bào),2008-10-21.
[2]譚桂林,龔湘海.墾荒的史詩,人性的悲歌——評長篇小說《白吟浪》[J].芙蓉,2011(4):206-207.