程麗英

（陽泉師范高等?？茖W(xué)校，山西 陽泉 045200）

死亡是劉恒作品的一個(gè)常見的人物的結(jié)局。表現(xiàn)死亡也似乎成了劉恒的一個(gè)手段，表達(dá)對(duì)人的存在意義的質(zhì)疑和思考的手段。對(duì)于每個(gè)人來講，死亡是生命中必須面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。正如莊子說的：“死生，命也”。自然的死亡人們似乎都能認(rèn)同，因?yàn)樗且环N必然。然而劉恒卻讓筆下的人物遭遇了一次次非正常的死亡，并且方式各異無論是自殺而亡的楊天青、郭普云，還是他殺的李慧泉、小裁縫朱福根，亦或是遭遇意外死亡的田二道、谷世財(cái)?shù)?。這些人物的死亡都是作家的精心設(shè)置，為的是體現(xiàn)出人物無法掙脫的宿命色彩。

在劉恒的作品中，人物的人格大都是不健全的，人物的命運(yùn)也大都是走向死亡，因?yàn)闆]有比死亡更具有宿命意味更難以讓人琢磨的了。在劉恒看來，人們?cè)谏胬Ь持杏肋h(yuǎn)像被驅(qū)使的奴隸只能聽從安排而毫無選擇的權(quán)利，只能聽任命運(yùn)這只大手牽著自己向前走，這就是劉恒眼中的宿命，對(duì)于這種宿命的概括，胡璟算是最經(jīng)典最到位的：“劉恒小說中的宿命結(jié)局大致可劃分為四大類別：一、人的生物本能與社會(huì)屬性產(chǎn)生的悲劇性沖突；二、人自身的性格缺陷造成的人生悲?。蝗?、社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致的人類的生存困境；四、宿命的死亡結(jié)局?！边@種說法就使得劉恒的作品具有了深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)。

《虛證》中的郭普云就是一個(gè)劉恒探索人物性格造成悲劇的典型。郭普云自殺了，什么原因讓他走向了死亡？劉恒采用了心理分析深入人物內(nèi)心，對(duì)整個(gè)事件展開了調(diào)查：在別人眼里幾乎是順?biāo)橈L(fēng)的郭普云卻有著鮮為人知的一面，他不能接受生活帶給他的一點(diǎn)點(diǎn)打擊；他的自卑感極強(qiáng)；生活中屢屢的受挫讓他的內(nèi)心變得一片灰暗；經(jīng)歷的痛苦已被自己無限的夸大。他就在這樣一個(gè)絕望的環(huán)境中苦苦的掙扎，這個(gè)可憐的人最終因?yàn)樽卟怀鰞?nèi)心編制的囚籠而選擇了死亡，這個(gè)可以一了百了的結(jié)局。劉恒在整個(gè)故事中像一個(gè)冷靜的大夫，不動(dòng)聲色的剖析著人物最隱秘的心里流程，尋找著每一個(gè)可能的因素來論證郭普云的死亡，然而所有的努力都只是一種可能，只是一種虛妄的推測。在這篇小說中，人物的生活是了無生趣的，他們活著便是與自身固有的弱點(diǎn)與本能進(jìn)行著不斷的較量。除此之外，他們還必須面對(duì)一個(gè)與自身永遠(yuǎn)也不合拍的世界。這樣想來，悲劇的發(fā)生就順理成章了。

人生下來的那一刻就必須面對(duì)的一個(gè)事實(shí)是：人必須面對(duì)自己的生存環(huán)境。這是無法掙脫的宿命。而當(dāng)外在的環(huán)境并不能夠帶給自己幸福感時(shí)，人的孤獨(dú)意識(shí)便油然而生?！逗诘难肪褪沁@樣一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)者未走出孤獨(dú)的悲劇故事。主人公李慧泉刑滿釋放之后回到家里，卻發(fā)現(xiàn)不僅家里一無所有，身邊也沒有一個(gè)可以聽他說話的人。他沒有親人、沒有朋友、沒有工作。他試圖通過愛情這一紐帶建立與外界的聯(lián)系，卻發(fā)現(xiàn)愛著的這個(gè)女人是一個(gè)騙子。他絕望了，他發(fā)現(xiàn)自己與這個(gè)世界是那樣的陌生，所有的人都與自己沒有關(guān)系。雖然最后他死于他殺但他的孤獨(dú)早已根深蒂固，他無法在周圍的人群中找到一點(diǎn)溫暖和生活下去的理由。他其實(shí)早就像一只飄搖不定的小船無法靠岸，于是死亡就成了他無可逃遁的結(jié)局。也許由于人與人之間的隔膜造成的死亡是最讓人感到心酸的，但這也是劉恒作品中最具有哲學(xué)意味的悲劇。李慧泉那種企圖自我拯救的掙扎和絕望的反抗令人震撼，那種內(nèi)心的絕望與瘋狂讓我們久久不能平靜。這種從宿命的角度去解讀青春的人大概也就是劉恒一個(gè)人了。在他的眼中，“人的青春就像風(fēng)中飄舞的雪花，有的落在樹上，直到融化，很潔凈，因?yàn)闆]有人去踐踏它，但是，雪要落在馬路中央，就會(huì)被碾，踩得又臟又黑”。李慧泉就是被踩得又臟又黑的雪，沒有人會(huì)去同情這樣的雪，這是社會(huì)的悲哀，是人類的悲哀。

如果說《虛證》和《黑的雪》是由于外在的環(huán)境造成主人公的宿命的結(jié)局的話，那么，《蒼河白日夢(mèng)》則在表現(xiàn)人物宿命的結(jié)局的同時(shí)賦予了更多的文化意蘊(yùn)。二少爺曹光漢留洋歸來，看到了家鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)與外界的差距，于是帶回來一個(gè)洋人技師和一堆生產(chǎn)火柴的機(jī)器，這令整個(gè)榆鎮(zhèn)的人咋舌，回到家里，家人發(fā)現(xiàn)他的頭上已沒有辮子，更是驚駭不已，覺得他大逆不道。然而我們誰都能明白二少爺?shù)挠眯模核且尲亦l(xiāng)走向現(xiàn)代化，要割斷與守舊的文化的聯(lián)系。然而事實(shí)總是讓人啼笑皆非，火柴廠不能生產(chǎn)出火柴來，而自己的無能促使了大陸與妻子的私情的建立。所有的事情變得難以理解，而他自己也受到了重重的一擊：他企圖拯救落后的社會(huì)，自己卻陷入了不可自拔的境地；他試圖隔斷與舊文化的淵源，但一切都走向虛無?！岸洹钡臄⑹鲆会樢娧憾贍斒莻€(gè)廢人。這是對(duì)他啟蒙精神的巨大嘲諷。在他的身上有著太多的中西文化交織的東西，他的悲劇是對(duì)其現(xiàn)代性追求的無情的解構(gòu)。所以故事的結(jié)局令人不寒而栗：洋人大路、鄭玉楠、二少爺都走向共同的道路：死亡。劉恒筆下人物殊途同歸的宿命結(jié)局再一次得到了驗(yàn)證。

在劉恒的筆下，生活不是春光明媚，而是陰郁壓抑的。生存之重是他永遠(yuǎn)要表達(dá)和關(guān)注的主題。他作品中的人物總是被一種絕望無奈的情緒所左右，因而讀他的作品你總會(huì)不安、焦躁、痛苦。越是品味起來，越覺得作者是如此的深邃與冷靜，這也許就是其作品的魅力所在吧。

[1]劉恒自選集[M].北京：作家出版社，1993.

[2]胡璟.對(duì)人生宿命的解剖與探詢——?jiǎng)⒑阈≌f的宿命觀[J].小說評(píng)論，2003，（4）.

[3]劉恒.拳圣后記[J].小說林，2000，（2）.

[4]劉恒.拳圣[M].北京：解放軍文藝出版社，2000，（1）.