蔡雪冰

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006)

姑姑作為《蛙》里塑造得最成功的人物形象之一，她的傳奇經(jīng)歷以及獨(dú)特個(gè)性都給讀者留下了深刻的印象。她的人生大起大落，她的作為大善大惡，她一次又一次地積極投身到社會(huì)的改革潮流中，以期獲得自身價(jià)值的社會(huì)認(rèn)同，卻以失敗告終。曾經(jīng)風(fēng)光無限的她，晚景過得十分凄涼。探究姑姑悲劇命運(yùn)的深層原因是本文的目的所在。

一、只有兩條出路

《蛙》涉及到一個(gè)極具中國(guó)特色的敏感主題:計(jì)劃生育。盡管我們不得不承認(rèn)，計(jì)劃生育政策具有一定的歷史合理性，但其內(nèi)容卻與我國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德觀念相違背。因此此政策一出，在華夏大地，尤其是傳統(tǒng)生育觀念根深蒂固的農(nóng)村地區(qū)便引起了軒然大波。作品的故事背景就定在了一個(gè)典型的中國(guó)鄉(xiāng)村——高密東北鄉(xiāng)當(dāng)中。在那里，村民們抱著不可動(dòng)搖的“延續(xù)香火”的信念，與以姑姑為代表的國(guó)家意志進(jìn)行激烈對(duì)抗。姑姑之所以能承擔(dān)如此重任，與她革命后代的身份以及出色的工作能力等都不無關(guān)系，但最重要的，是她始終保持著一股參與社會(huì)事務(wù)，成為社會(huì)改革的先鋒力量的熱情，這一點(diǎn)與將注意力全部放在家庭瑣事上的傳統(tǒng)女性有著很大的區(qū)別。可以說，姑姑代表著一批想在新中國(guó)新社會(huì)中取得女性主體地位、爭(zhēng)取女性話語權(quán)的不同于傳統(tǒng)女性的新女性形象。雖然姑姑的生活背景決定了她不可能是理論意義上的女性主義者，但是她自發(fā)的女性主義立場(chǎng)還是顯而易見的。在小說中，姑姑多次對(duì)重男輕女，把婦女作為傳宗接代的工具的傳統(tǒng)觀念表示抗議。有一次她為“我”家的一頭難產(chǎn)的母牛接生，母牛生出來一頭小母牛，“我父親”十分興奮，敏感的姑姑卻借此機(jī)會(huì)表達(dá)了她對(duì)重男輕女的傳統(tǒng)生育觀的不滿，她氣哄哄地說:“真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉臉;牛生了小母牛，男人就咧嘴樂!”［1］可見姑姑對(duì)于女性之社會(huì)地位低下的狀況有多么不滿。姑姑應(yīng)該算得上是高密東北鄉(xiāng)中女性意識(shí)覺醒得最早的女性了，可是，先覺者覺醒以后卻不一定有路可走，這也正是姑姑的悲劇。

在封建時(shí)期，中國(guó)女性的一生都受家庭規(guī)定，她的家庭地位就是她全部的本質(zhì)和地位，她的家庭職能就是她全部的社會(huì)職能，她的家庭范圍就是她全部的日?；顒?dòng)范圍。不公平就體現(xiàn)在“夫受命于朝，妻受命于家”等傳統(tǒng)的職責(zé)規(guī)定之中，我們可以發(fā)現(xiàn):“相對(duì)于‘朝’所包含的社會(huì)、仕途、主導(dǎo)地位等意義而言，家的范圍僅限于私人性的、親屬關(guān)系之內(nèi)，‘受命于朝’的男性理所當(dāng)然是社會(huì)生活的一份子，而‘受命于家’的女性卻因生存于家庭之內(nèi)而被拒斥于社會(huì)之外，她周圍那一道道由父、夫、子及親屬網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的人墻，將她與整個(gè)社會(huì)生活嚴(yán)格阻絕，使她在人身、名份及心靈上，都是家庭——父、夫、子世代同盟的萬劫不復(fù)的囚徒?！保?］新中國(guó)建立以后，都市女性的社會(huì)地位大大提高，但在文明進(jìn)程大大落后于城市的農(nóng)村，男女地位不平等問題依然十分嚴(yán)重。女性要在社會(huì)地位上與男性取得平等，首先要在社會(huì)上占有一席之地，參與到社會(huì)的事務(wù)中來。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)以后，我們對(duì)姑姑在工作時(shí)那股狂熱的激情便不難理解了，工作是姑姑參與社會(huì)的唯一平臺(tái)，只有工作干得出色了，她的社會(huì)地位才能得以確認(rèn)，否則，她就只能退回家庭之中，把好不容易爭(zhēng)取到的社會(huì)肯定如數(shù)交還了。在追捕王膽去做人流那會(huì)兒，姑姑感染了破傷風(fēng)病毒，差點(diǎn)送了命，但她只住了半個(gè)月院，傷沒好利索就從院里跑出來，因?yàn)椤八行氖掳?，她說不把王膽肚子里的孩子做掉她飯吃不下，覺睡不著?！保?］姑姑的責(zé)任心之所以強(qiáng)到了這種程度，除了對(duì)黨的忠誠，爭(zhēng)取那從來不眷顧女性的社會(huì)地位應(yīng)該也是很重要的原因。

“在文學(xué)中，也是在現(xiàn)實(shí)中，女性們只有兩條出路，那便是花木蘭的兩條出路。要么，她披掛上陣，殺敵立功，請(qǐng)賞封爵——冒充男性角色進(jìn)入秩序。這條路上有穆桂英等十二寡婦，以及近代史上出生入死的婦女們。甚至，只要秩序未變而冒充得當(dāng)，還會(huì)有女帝王。要么，則解甲還家，穿我舊時(shí)裙，著我舊時(shí)裳，待字閨中，成為某人妻，也可能成為崔鶯鶯、霍小玉或仲卿妻，一如楊門女將的雌伏。這正是女性的永恒處境(見克莉斯特娃《中國(guó)婦女》)。否則，在這他人規(guī)定的兩條路之外，女性便只能是是混沌、無名、無意義、無稱謂、無身份，莫名所生所死之義?！保?］在封建時(shí)期，絕大部分的中國(guó)女性都選擇了第二條道路——嫁作人婦，因?yàn)檫@條路最容易走，最沒有危險(xiǎn)。到了辛亥革命以后，由于反封建的革命需要，女性解放的問題被提上了議事日程，社會(huì)上相應(yīng)地出現(xiàn)了一些“新式”女性。她們不甘于再做家庭的奴隸、男性的囚徒，于是紛紛開始活躍于社會(huì)的舞臺(tái)之上，進(jìn)入以往被男性占領(lǐng)的領(lǐng)域，做著原來男人們做的事情?！靶率健迸詡兇蟾抛砸詾檎业搅艘粭l全新的出路，殊不知，這條路其實(shí)“前輩”穆桂英她們?cè)缇妥哌^了。作為“新式”女性之一的姑姑正是選擇了第一條道路。尤其是在遭到王小倜的拋棄以后，她毫不愛惜自己的女性之軀，像一個(gè)男人一樣地去吸煙、喝酒、掄拳頭，就好像不如此就無法把工作做好一樣。這些行為體現(xiàn)了所謂“新式”女性的無奈與不得已。

二、監(jiān)視從未遠(yuǎn)離

不管選擇當(dāng)穆桂英還是崔鶯鶯，傳統(tǒng)民間倫理始終睜大一雙“監(jiān)視”的眼睛盯著女性們。不管如何反感于傳統(tǒng)倫理觀念對(duì)女性的壓迫，姑姑身為一名女性，卻從來沒有獲得過真正的自由。

其實(shí)姑姑與傳統(tǒng)民間倫理觀念之間的關(guān)系并非一開始就處于劍拔弩張的狀態(tài)，在小說的開頭部分，我們可以很清楚地看到當(dāng)工作內(nèi)容對(duì)鄉(xiāng)民們的生育安全有貢獻(xiàn)時(shí)，姑姑獲得了高得超乎常態(tài)的榮譽(yù)，她被捧上了神壇受萬眾膜拜。但由于被膜拜的人被放在了一個(gè)矚目的位置，她一言一行都逃不過群眾的眼睛，說得好聽點(diǎn)叫做“受關(guān)注”，說得不好聽了就是“被監(jiān)視”。姑姑由于工作內(nèi)容對(duì)鄉(xiāng)民們的生育安全有貢獻(xiàn)而成名，也從另一個(gè)角度說明人們并不是將姑姑作為一個(gè)完整的、有血有肉的人來崇拜的，他們將姑姑符號(hào)化了，崇拜的是她的功用，而不是這個(gè)人本身。這種肯定與姑姑真正追求的女性的社會(huì)地位有著很大的距離。在戲劇部分，老年姑姑語帶嘲諷地反復(fù)說道:“人民群眾是需要一點(diǎn)神話的”，這句話的潛臺(tái)詞是不是可以理解為:人們?nèi)罕娦枰氖巧裨?，而不是姑姑這個(gè)人?

這里面還有一個(gè)問題，姑姑所追求的“社會(huì)地位”是一個(gè)模糊的概念，“社會(huì)”的內(nèi)涵里有一些相反相成的元素，比如政府與民間。國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)和民間意識(shí)形態(tài)從來就不是沿著一個(gè)邏輯來思考的。當(dāng)二者井水不犯河水、相安無事的時(shí)候，社會(huì)的聲音似乎來自于一個(gè)方向，可一旦二者之間出現(xiàn)了矛盾，那么，社會(huì)的評(píng)價(jià)便會(huì)從兩個(gè)不同的方向射來，同一件事情，一方叫好，一方指責(zé)。在計(jì)劃生育政策推行之際，作為一名國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員，姑姑在只能二選一的情況之下選擇了國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但同時(shí)，民間的指責(zé)蜂擁而至。

成為公社計(jì)生工作領(lǐng)導(dǎo)者是姑姑生命的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由于這項(xiàng)工作的內(nèi)容與民間意識(shí)形態(tài)具有不可調(diào)和的巨大矛盾，姑姑的聲譽(yù)一落千丈。當(dāng)她的身份不再是“菩薩”以后，作為普通女性，尤其是作為大齡未婚的推行計(jì)劃生育工作的女性，社會(huì)上針對(duì)她的具有人身攻擊性質(zhì)的話就如春潮泛濫了。比如在結(jié)扎技術(shù)剛剛開始出現(xiàn)的時(shí)候，鄉(xiāng)里就有傳聞，說“男扎技術(shù)是我姑姑與黃秋雅共同發(fā)明的?！保?］“肖下唇煞有介事地對(duì)我們說:她們倆，都是沒結(jié)過婚的變態(tài)女人，看到別人夫妻雙雙她們心中嫉恨，所以發(fā)明了絕戶計(jì)。”［6］“活閻王”的稱號(hào)與其說是人們懼怕姑姑的證明，還不如說是將“禍水”妖魔化的傳統(tǒng)再現(xiàn)，中國(guó)的女人一直就是傾國(guó)傾城亡國(guó)亡天下的冤頭債主，將小小結(jié)扎技術(shù)冤在兩個(gè)女人頭上實(shí)在是小事一樁了。這些不堪入耳的“傳聞”再次說明了姑姑即使選擇了國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，她也從來沒有逃離民間倫理的“監(jiān)控”。

三、只是理念的傳播者

姑姑在推行計(jì)劃生育政策時(shí)的手段并非無可厚非，很多做法有違人性，這些是事實(shí)，但那種簡(jiǎn)單粗暴的二元對(duì)立邏輯思維并非為姑姑獨(dú)有，也不是她的發(fā)明創(chuàng)造，甚至她自己也深受其害。我們可以譴責(zé)姑姑沒出息，最終淪為國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)的宣傳工具，但這也是女性沒有主體身份的結(jié)果，她只能從屬于某種價(jià)值，否則她自己本身一無所有。

由以上的分析中我們可以很清楚地看到，在小說的前半部分，由于所作所為符合當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀，姑姑似乎已經(jīng)打破了中國(guó)女性幾千年來沒有社會(huì)地位的困境，成為了價(jià)值的創(chuàng)造者，成為了自身命運(yùn)的主人。殊不知，社會(huì)的風(fēng)向是會(huì)變的，所謂的“成為價(jià)值創(chuàng)造者”其實(shí)只是順應(yīng)潮流時(shí)一種假象，而潮流的主宰者從來就不是女人，姑姑再怎么努力也只是某種意識(shí)形態(tài)的承載者與傳播者而非主體。傳播者傳播的理念如果遭到顛覆，她的價(jià)值也就消失了，自我身份認(rèn)同的危機(jī)也會(huì)隨之出現(xiàn)，姑姑爭(zhēng)取女性主體地位之路從一開始就滿布荊棘與陷阱。

當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖淡了國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)權(quán)威，計(jì)劃生育政策成了一紙空文。姑姑作為一個(gè)曾經(jīng)為推行計(jì)劃生育政策而殫精竭慮的人，開始意識(shí)到原來自己堅(jiān)信不疑的真理到頭來毫無嚴(yán)肅性可言。當(dāng)然，計(jì)劃生育政策由于仍在實(shí)行，其功過得失難以妄下定論，姑姑只能將過錯(cuò)歸咎于自身。姑姑的自我認(rèn)同感出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)，她對(duì)自己在執(zhí)行計(jì)劃生育工作時(shí)的所作所為的合理性產(chǎn)生了巨大的懷疑，她追求主體價(jià)值的夢(mèng)想就此破滅了，她眼前只剩下一條路可選:回歸家庭。

四、沒有生育過的女人不知道什么是女人?

姑姑宣布退休的那天晚上在酒宴上喝醉了酒，在回醫(yī)院宿舍的路上被成群結(jié)隊(duì)的青蛙襲擊。青蛙跳到她的身上又咬又撓，姑姑恐懼到了極點(diǎn)，使出全身力氣拼命奔跑，身上的裙子被偷襲的青蛙一條條撕去。姑姑幾乎是赤身裸體跑到了小橋上，與郝大手相逢，她喊了一聲:大哥，救命，便昏了過去。姑姑醒來后生了一場(chǎng)大病，病好后她提出要與郝大手結(jié)婚，就這樣，六十歲的姑姑嫁作人婦了。蛙群襲擊事件是一次極具象征意義的事件，蛙象征著生殖、性、孩娃。一方面，姑姑對(duì)嬰兒抱有無可救贖的負(fù)罪感，因此她害怕青蛙;另一方面，青蛙也能令人想起女性作為傳宗接代工具的傳統(tǒng)觀念，這一點(diǎn)也是姑姑終身逃避的。姑姑在懼怕中逃到郝大手的懷里，她與郝大手的結(jié)合不僅僅是普通意義上的兩性結(jié)合，還是姑姑社會(huì)地位爭(zhēng)取失敗，回歸家庭的象征。

姑姑愛過王小倜，如果不是王小倜叛逃，姑姑是準(zhǔn)備與他組建家庭、結(jié)婚生子的?？蓯矍槠c姑姑擦肩而過，留下一個(gè)無情的背影。倍受打擊的姑姑將所有的力比多轉(zhuǎn)移到了工作上，對(duì)愛情不抱幻想了。郝大手對(duì)于姑姑而言更像是一個(gè)避風(fēng)港，是溺水時(shí)抓到的一把稻草。。姑姑說:“那時(shí)我根本沒看清他是誰，無論他是誰，只要他是個(gè)人，就是我的救命恩人?！保?］她希望通過與郝大手的結(jié)合獲得安慰與平靜。她與郝大手的合作，將以前她引流過的孩子通過泥娃娃的形式一個(gè)個(gè)還原出來，然后再將這些泥娃娃供奉在家里，通過這種類似宗教儀式的行為祭奠死去的胎兒，進(jìn)行著精神上的救贖。但內(nèi)疚感依然沒日沒夜地折磨著她，致使她的言行都變得怪異起來，被認(rèn)為是“神經(jīng)有點(diǎn)不正?！薄？梢娀貧w家庭也并不能給姑姑帶來想要的安寧。“神經(jīng)不正?！钡墓霉眠€做了一件事情:她的女徒弟兼現(xiàn)在的侄媳婦小獅子也過了生育年齡，小獅子找到代孕公司讓代孕女陳眉為丈夫生育孩子，為了掩蓋這一事實(shí)小獅子謊稱自己懷有身孕，而姑姑則以婦科醫(yī)生的身份為她打掩護(hù)。姑姑這樣做的目的大概是為了彌補(bǔ)自己當(dāng)年為第一任侄媳婦王仁美做人流導(dǎo)致母子雙亡的悲劇的過錯(cuò)，但她的補(bǔ)過方式卻建立在代孕女陳眉的痛苦之上，實(shí)在非明智之舉，因此她的負(fù)疚之心并沒有因此而減弱。

前面我們講過，這種“解甲還家，穿我舊時(shí)裙，著我舊時(shí)裳”的做法是女性僅有的兩條出路之一。也就是說，女人想獲得意義、稱謂、身份，就只有這兩種辦法。姑姑在第一條路上摔了大跟頭，走不下去了，于是轉(zhuǎn)向第二條路，雖然這條路上的女人更難獲得社會(huì)的尊重，但是姑姑別無選擇?？蓡栴}依然沒有得到解決，姑姑雖然選擇嫁作人婦，但由于年齡太大，她已經(jīng)不能生育了，不能盡到傳統(tǒng)倫理所要求的一位妻子應(yīng)盡的所有職責(zé)。在戲劇部分，姑姑說了這么一句話:“一個(gè)女人，只有從產(chǎn)道里生過孩子，才知道什么是女人，才知道怎樣當(dāng)母親!”［8］姑姑自己就沒有生育過，按照這邏輯，豈不是她也不知道什么是女人了嗎?可見在回歸家庭以后，姑姑依然存在著身份認(rèn)同的問題，她即便想做個(gè)傳統(tǒng)意義上的女性也已經(jīng)不可以了。

五、小結(jié)

姑姑一生的悲劇反映了女性主體身份建構(gòu)之路困難重重的現(xiàn)實(shí)，她的抗?fàn)幈M管失敗，其勇氣卻是值得我們敬佩的。在歷史的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，女性一直以“他者”的身份存在，忍受伴隨而來的壓迫與束縛，并且也享受其中帶來的好處。直到今天，還有許多女性沒有表現(xiàn)出主體的態(tài)度，而是甘心放棄自由，成為他人意志的造物，做男性的依附者。姑姑的可貴之處就在于不甘心淪為永恒的“他者”。她最終沒能達(dá)到西蒙·波伏娃所說的“每個(gè)主體都要十分明確地通過開拓或設(shè)計(jì)去扮演自己的角色”［9］，但正是因?yàn)橛辛斯霉靡约昂凸霉靡粯拥淖非笾黧w身份的女性們的苦苦掙扎，女性主體身份建構(gòu)的事業(yè)才能得以走到今天，并將走向更美好的明天。

［1］［3］［5］［6］［7］［8］莫言.蛙［M］.上海：上海文藝出版社，2009：24，150，57，57，216，323.

［2］［4］孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究［M］.鄭州：河南人民出版社，1989：7，23.

［9］(法) 西蒙·波伏娃.第二性［M］.北京：中國(guó)書籍出版社，1998：25.