王艷玲

(鄭州大學(xué) 外語學(xué)院，河南 鄭州 450001)

《奇異的插曲》是尤金·奧尼爾(1885—1953年)最著名的心理探索悲劇。該劇從構(gòu)思到上演前后歷時4年，“奧尼爾對此劇所傾注的精力比對過去的任何劇作都多”［1］(P300)，講述了女主人公尼娜從20 歲到45 歲二十多年的故事。該劇因為描寫了當(dāng)時被認(rèn)為是有傷風(fēng)化的題材而在波士頓遭到禁演，但是，劇本主題的嚴(yán)肅性還是使該劇成為世界劇壇上的名作。1928年，該劇在百老匯公演，隨即在紐約、接著在全美引起轟動。僅在百老匯就連演了441 場，時間長達半年之久，受到觀眾的熱捧，為奧尼爾贏得了第三個普利策獎。

雖然劇中的男性人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于女性人物，但奧尼爾卻稱其為“女人戲”，因為該劇承載了劇作家對以尼娜為代表的女性的處境、兩性關(guān)系和人類社會的沉重思考。該劇主要講述了尼娜和四個男人的故事:父親利茲教授、丈夫薩姆、情人達雷爾和鄰居馬斯登。未婚夫戈登雖未出場，但他的影響卻無處不在。故事發(fā)生在一戰(zhàn)前后，20 歲的尼娜深愛著飛行員戈登，因為父親利茲教授的干預(yù)，這對有情人沒能夠在戈登上戰(zhàn)場前結(jié)婚。戈登在戰(zhàn)場上喪生的噩耗使尼娜痛不欲生，她懷著愧疚的心情發(fā)瘋地彌補由此帶來的心靈創(chuàng)傷，先是與醫(yī)院里的傷兵亂性，接下來嫁給了自己并不深愛的薩姆。丈夫家族的遺傳瘋病又使她做母親的愿望化為泡影。在婆婆授意下，尼娜委身于醫(yī)生達雷爾，與他發(fā)生私情，并生了一個健康的兒子，取名小戈登。接下來的二十年里，丈夫薩姆將全部身心都傾注于商業(yè)投資，取得了巨大成功。但丈夫物質(zhì)上的成功并沒有給尼娜帶來精神生活的幸福。尼娜和達雷爾的婚外戀情也最終毀掉了達雷爾原本充滿希望的科學(xué)事業(yè)。父親的過世、薩姆的早亡、達雷爾的不辭而別，以及后來兒子的離去使尼娜意識到人生只是一段“奇異的插曲”而已。劇終時，尼娜又重新回到馬斯登——一個父親式的人物身邊。在與幾個男人的周旋中，尼娜這一獨特的女性人物形象及其復(fù)雜的多重人物性格無不強烈地沖擊著讀者的心靈。

一、凄艷絕美的“罪惡之花”

劇中和尼娜有曖昧關(guān)系的男性人物共有六位。在他們眼中，尼娜仿佛是綻放在他們精神荒原上一朵凄艷絕美的罌粟花，風(fēng)姿綽約，天然麗質(zhì)，美麗卻致命。尼娜的柔情和美麗令他們神魂顛倒、欲罷不能，尼娜帶給他們的感覺是吸引、刺激和誘惑。雖然明知在她身上體驗到的是痛苦的快樂，可是，這些男人卻樂意在這種奇特的快樂與痛苦中恣意自我折磨!這個女人令他們利令智昏，顧不得世俗良知和善惡美丑，瘋狂地渴求與尼娜廝守的短暫歡愉?？墒牵屡c愿違，她與他們的感情如隔千山萬水，總是難以如愿。仿佛春追求秋，卻難以逾越夏的距離;太陽迷戀月亮，無法相守只能短暫相會。對于這些男人來說，尼娜宛如一朵“罌粟花”，一朵“快樂之花”，一朵“罪惡之花”。尼娜擁有罌粟花般迷人的外表:“她二十歲，高高的個頭，寬厚的肩膀，結(jié)實的窄臀和線條優(yōu)美的長腿——出色的運動型女孩，游泳健將、網(wǎng)球手、高爾夫球手……堅實的下巴之上嘴唇線條分明。她的眼睛是深邃藍(lán)綠色，很大，美麗而迷人?！保?］(P288)

在給人的感官刺激上，尼娜是罌粟花的翻版。在她美麗的外表下面，蘊藏著足以使人走上歧途的誘惑力。她以罌粟花般獨特的氣質(zhì)狂熱地吸引著她周圍的男人，使他們?nèi)缱砣绨V，欲罷不能。他們明知有悖道德，違犯倫理，卻偏偏還要想方設(shè)法與她保持親密關(guān)系。利茲教授——尼娜的父親，竭力阻止她與其他男人結(jié)婚，為的是能獨享她的愛;年輕人薩姆明明知道尼娜不愛自己，依然和她結(jié)了婚;達雷爾醫(yī)生與尼娜保持著不正當(dāng)?shù)幕橥鈶偾?鄰居馬斯登每次看到尼娜，都想入非非。劇中的幾個男人，都與尼娜保持著一種變態(tài)的、扭曲的關(guān)系。尼娜恰似一朵凄艷絕美的罌粟花，令周圍的男人們?yōu)樗詰侔V狂。他們在她身上獲取快樂的同時，也嘗到了難以言表的痛苦。

二、書香門第的“蕩婦”

尼娜出生于書香門第，父親利茲是一位大學(xué)教授，母親已去世6年，父女二人住在新英格蘭地區(qū)一個大學(xué)城的小鎮(zhèn)上。她愛上了出身貧寒的飛行員戈登，但卻遭到了父親的反對，他極力阻止女兒與戈登結(jié)婚。他這樣做有三個方面的原因。一是害怕孤獨，想從女兒身上獲得妻子般的關(guān)愛與陪伴。顯然這是一種變態(tài)的畸形之愛、亂倫之愛。他坦言:“我妒忌戈登，這也是真的。我孤零零的，我不能沒有你的愛。我恨他，就像恨一個自己既沒法起訴也無法懲罰的小偷。我竭盡全力阻止你們的婚姻。他死了我很高興?！保?］(P296)二是他認(rèn)為出身貧寒的戈登與自己的女兒并不門當(dāng)戶對。三是利茲教授深知現(xiàn)代戰(zhàn)爭對戈登來說，其實意味著死亡?！八?戈登)陣亡的可能性是存在的，而在空軍服役就不僅僅是可能性了?！弊龈赣H的擔(dān)心，“如果他陣亡，就會撇下尼娜做寡婦”［2］(P286)。

可是，尼娜絲毫不理解父親的好意，竟然后悔自己當(dāng)初聽信了父親的話，沒有讓戈登在開赴前線前“占有”自己，“依然是戈登傻乎乎的處女”［2］(P295)!戈登死后，父親在她眼中仿佛一下子成了陌生人，就連父親講話她也認(rèn)為對她是一種冒犯:“死亡語言的教授又在講話了——一個死去的人在講授活著的過去。”［2］(P291)她對于自己的“怯懦”憎惡至極，決心以自己的肉體來滿足醫(yī)院里傷兵的欲望，消除他們的痛苦:“戈登死了，我的生命不論對我還是對別人還有什么用?但我必須利用它——奉獻它!(狂熱地)我必須學(xué)會奉獻自己，你聽到了嗎——奉獻、奉獻，直到我能夠使自己成為讓男人快活的禮物，自己卻毫無顧忌、毫無恐懼、毫無快樂，除了享受他的快樂!”［2］(P294)于是，她毅然決定到一家傷兵療養(yǎng)院做護士，讓傷兵們恣意享受她心甘情愿獻上的肉體，并認(rèn)為這是一種“贖罪”和愛。她這樣做，正應(yīng)了叔本華的說法——“所有的愛都完全來源于性沖動”［3］(P222)。

尼娜為什么會有如此瘋狂的放蕩行為?她的行為和妓女別無二致。究其原因，奧尼爾在創(chuàng)作中常?；煜赣H與妓女的界限，將二者混雜在一起，母親身上有妓女的放蕩，而妓女身上也不乏母親的溫柔。巴洛認(rèn)為:“奧尼爾筆下具有母性柔情的女人往往是妓女、處女或者沒有孩子的妻子，而她們所關(guān)愛的對象常常是已成年的男子?！保?］(P170)奧尼爾的母親恰是一位有多年毒癮的女人，從尼娜身上我們可以看到他母親的影子。

三、虛幻過去的“囚徒”

促使尼娜做出一系列瘋狂舉動的原因很顯然是男友戈登的陣亡。對尼娜來說，戈登仿佛是永遠(yuǎn)也揮之不去的陰影，左右和支配著她的行為，這其實是心理學(xué)上所說的“創(chuàng)傷”。精神上、心靈上所遭受的嚴(yán)重的傷害帶給主體心理一種強烈的、持久的、難以擺脫的痛苦，榮格認(rèn)為這種創(chuàng)傷來自“被扼殺的情感”。奧尼爾稱自己一生都尖銳地感覺到“潛藏在生活中發(fā)生的事物背后的那種難以抗拒的無形力量”在支配著自己及人們的行為，而他的全部劇作就是為了表現(xiàn)人在與這種力量抗?fàn)幹械摹肮鈽s的、導(dǎo)致自我毀滅的永恒悲劇”［5］(P80)。奧尼爾同樣也讓這種力量在尼娜身上繼續(xù)發(fā)揮作用，對尼娜來說，這種力量就是她與戈登間美好的愛情。但是，“戈登現(xiàn)在是泥土灰燼了”［2］(P295)，尼娜對他的感情已是虛幻的過去。她心甘情愿沉浸在這種痛苦的虛幻之中，并通過現(xiàn)實生活中的一些不可理喻的瘋狂行為來進行代償，以緩解創(chuàng)傷引起的精神痛苦。

愛之深，痛之切。尼娜的創(chuàng)傷如影隨形般緊緊追隨著她，令她感到無比痛苦，而她的行為也常常為周圍人所不解。她后來嫁給薩姆，并做了達雷爾的情人，生下了兒子且以自己當(dāng)初男友的名字為其命名，這才稍稍撫慰了她仍在滴血的傷口。而此時的尼娜已不再是懷春的少女，而是四十多歲的中年婦女，人生最美好的時光已在對虛幻的過去的回憶中消失殆盡。尼娜在通過瘋狂行為來彌合創(chuàng)傷的同時，帶給他人尤其是身邊男人的，既有與他肉體結(jié)合的歡愉，更有難以名狀的精神痛苦。對這些男人來說，尼娜就是一朵名副其實的“罪惡之花”，在帶給他們精神歡愉的同時，無情地抽空了他們的純真與天性，露出了赤裸裸的肉欲的動物本質(zhì)，與人性漸行漸遠(yuǎn)。

四、物質(zhì)主義的“挑戰(zhàn)者”

尼娜嫁給她并不喜愛的薩姆，原因有兩個:一是父親般的鄰居馬斯登對她婚姻的安排，二是薩姆需要她。而她嫁給薩姆卻是希望能與他生個兒子，找回曾經(jīng)失去的愛人戈登的感覺。丈夫薩姆、情人達雷爾和兒子小戈登都是已陣亡的戈登的替身?；橐龅那疤崾潜舜讼鄲?，而尼娜對婚姻的考量中完全沒有她自己的存在，完全是為了他人。這些男人也同樣生活在與尼娜的感情游戲中，可想而知，當(dāng)這些男人意識到他們在一個女人心中僅是另一個男人的替身時，是何等的沮喪和痛苦!

丈夫薩姆全心全意地創(chuàng)造物質(zhì)財富，把自己的公司經(jīng)營得紅紅火火。他奉行的是物質(zhì)至上的原則。他看似有一個溫馨的家，但實際上，他僅僅是妻子尼娜生孩子的工具，一個暫時可以使她忘卻痛苦的人。同時，他還不得不忍受尼娜出軌帶給他精神上的傷害。一個物質(zhì)上的巨人，卻成了愛情、婚姻和家庭的矮子。由此可以看出，尼娜的感情不在他們的實際婚姻上，而在于一種浪漫的感覺，一種心理上的愉悅，一種將物質(zhì)巨人打落馬下所帶來的近乎變態(tài)的快感。丈夫物質(zhì)上的成功并不能揮去籠罩在尼娜心頭的戈登的身影，相反卻成了她感情的重負(fù)，她認(rèn)為是對初戀情人戈登的一種背叛和辜負(fù)，因為戈登本一無所有。對尼娜來說，精神上的滿足要重于一個有名無實的婚姻。她最愛的戈登死了，世界上一切男人也都不存在了。

五、科學(xué)主義的“破壞者”

除了鄙視物質(zhì)主義之外，奧尼爾對科學(xué)主義也是深惡痛絕，并認(rèn)為這是美國最大的失敗所在。他曾說:“我感到今天一切弊病的根源是——老的上帝已經(jīng)死去，科學(xué)和物質(zhì)主義不能提供一個令人滿意的新上帝，以使人類殘存的原始宗教本能找到生活的意義，用來安慰死亡恐懼的本能?！保?］(P85)在劇中，尼娜要生一個健康孩子的愿望就是打著科學(xué)的旗號實現(xiàn)的。醫(yī)學(xué)，本是非常嚴(yán)肅的一門科學(xué)，卻成了尼娜獲得肉體歡愉的遮羞布，被尼娜暢快淋漓地戲弄了一把。

尼娜嫁給薩姆的主要原因是希望有一個孩子，以在心理上實現(xiàn)對已死亡的戈登的復(fù)活，重新找回過去浪漫與甜蜜的感覺。孰知，薩姆家族的瘋病成了尼娜這一簡單愿望的絆腳石。為了兒子的幸福和家庭的穩(wěn)固，薩姆的母親力勸尼娜找一個健康的男人，生一個健康的孩子。這個人選便是醫(yī)生達雷爾。達雷爾在劇中是位科學(xué)家兼醫(yī)生和科學(xué)主義的代言人。他事業(yè)有成，前途無量，與尼娜及其丈夫薩姆都是要好的朋友。在和尼娜有感情糾葛的男人中，達雷爾跟她感情糾葛最深，受害也最重。他意識到自己是尼娜欲望的對象，希望通過對科學(xué)的追求來克制自己的感情和欲望，“所以他開始認(rèn)為通過對性愛本質(zhì)的真正科學(xué)的理解達到對愛情的免疫”［2］(P366)。他經(jīng)不住尼娜可憐的要求和肉體的誘惑，思想動搖并被尼娜的感情俘獲了:“讓我想想——我是在實驗室里，他們是豚鼠——事實上，為了科學(xué)，就這次實驗而言，我自己可以成為既是只豚鼠又是個觀察者……情欲是男性對女性美的一種自然而然的反應(yīng)——她的丈夫是我的朋友——我一向努力幫助他?！保?］(P263)“作為一個探求真理的實驗者——觀察這些豚鼠，我本人也是它們中的一個……”［2］(P264)尼娜的肉體對他來說是致命的誘惑，他給自己與尼娜的不倫之情披上了一件科學(xué)的外衣，而且這件外衣如此不合體，不足以遮蓋他全部的欲望和本能的秘密?？茖W(xué)，在激情面前顯得不堪一擊，尼娜用她的激情和肉體無情地撕破了科學(xué)的外衣;科學(xué)雖然力量強大，仍會被某些別有用心的人曲解和利用，來實現(xiàn)他們一些卑鄙的目的;科學(xué)的確給人類社會帶來了日新月異、翻天覆地的變化，但其中又有多少和人類的私利沒有關(guān)系?

達雷爾雖然和尼娜生了個孩子，卻不敢對孩子吐露自己的真實身份，不得不忍受周圍人乃至孩子的白眼。他是尼娜兒子生物學(xué)意義上的父親，但卻扮演著一個情人的角色，而且這一角色并非出于他本人的自愿，而是尼娜的安排。他心里承受著巨大的痛苦煎熬，希望掙脫尼娜感情的羈絆，繼續(xù)自己的醫(yī)學(xué)事業(yè)，于是，他逃到了歐洲，躲避現(xiàn)實。但是，與尼娜廝守的那段美妙的時光令他魂不守舍，甚至以過“放蕩生活”來滿足自己內(nèi)心原始的沖動和實現(xiàn)心理的平衡。他就好比一個初試毒品的人，一開始可能僅僅出于好奇，小試則止。孰料事實并非如此簡單，毒品一旦沾染，任憑當(dāng)事者意志如何堅定，也會被它帶來的美妙感覺打得一敗涂地。達雷爾最終為這場感情游戲付出了慘重的代價:“我毀了他(薩姆)——一個醫(yī)生——天殺的!我能夠看到他的結(jié)局!永遠(yuǎn)不能寬恕自己!……永遠(yuǎn)忘不了!……打垮了我!……毀了我的事業(yè)!”［2］(P384)科學(xué)可謂無所不能，可是，在人類本能和激情面前，也只能甘拜下風(fēng)。經(jīng)過諸多感情的插曲，達雷爾最后終于明白:“戈登的神話依舊強大無比——依然是她麻煩的根源?！保?］(P358)若非經(jīng)過近乎重生般的磨難，恐怕達雷爾還不會如此感悟。

六、結(jié)語

雖然尼娜最后如愿占有了她期待的所有男人，感到前所未有的滿足:“我的三個男人!我感到他們的欲望匯聚于我一身!匯合成單一而完整的、美妙的男性欲望，被我吸收，我的全部。他們在我這兒融化，他們的生命成為我的生命，我是跟他們?nèi)齻€懷的孕!丈夫、情人、父親!還有第四個男人!小男人!小戈登!他也是我的!這樣才完美無缺!”［2］(P416)但這種喜悅也僅僅是一個癮君子的毒癮得到滿足后的短暫喜悅，終究不會長久。當(dāng)這些男人意識到尼娜是一個占有欲極強的人，是一個“斯特林堡式的破壞者”時［7］(P305)，紛紛離她而去，就連她的兒子也不例外。她感到無比的苦悶、彷徨。她感到過去的二十五年仿佛都是人生中的“插曲”，但是，帶給她和身邊人的苦痛卻是真切、實在和刻骨的。尼娜仿佛是生長在人類精神荒原上的一棵凄艷絕美、亦正亦邪的罌粟花，在帶給人們精神愉悅的同時，也給他們帶來了深深的傷害。希望尼娜這一“罪惡之花”的故事在帶給讀者和觀眾娛樂與消遣的同時，更能觸動大家的心靈。人生遭受一些創(chuàng)傷并不可怕，代償?shù)姆绞揭e極向上，要積極調(diào)整心態(tài)，不要自囚于過去，以樂觀向上的心態(tài)走出感情的陰霾。否則，正如奧尼爾所警告的那樣:“如果他贏得了全世界，而喪失了自己的靈魂，這對他又有什么好處?”［8］(P135)

［1］［美］Travis，Bogard.Contour in Time:The Plays of Eugene O’Neill ［M］.New York:Oxford University Press，1972.

［2］［美］奧尼爾·尤金.奧尼爾文集(3)［M］.郭繼德，編.北京:人民文學(xué)出版社，2006.

［3］［美］克羅斯韋爾·鮑恩.尤金·奧尼爾傳［M］.陳淵，譯.杭州:浙江文藝出版社，1988.

［4］［美］Barlow，Judith.“O’Neill’s Female Characters”in Manheim［M］.Shanghai:Shanghai Foreign Languages Press，2000.

［5］廖可兌.尤金·奧尼爾戲劇研究論文集［C］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1997.

［6］龍文佩.尤金·奧尼爾評論集［C］.上海:上海外語教育出版社，1988.

［7］［美］特拉維斯·博加德.尤金·奧尼爾的劇作［M］.牛津:牛津大學(xué)出版社，1972.

［8］［美］Manheim，Michael.The Cambridge Companion to Eugene O’Neill［M］.上海:上海外語教育出版社，2000.