蔡榕濱

《沉默之島》是被譽為“臺灣當(dāng)代女性作家中最令人驚羨的奇才”蘇偉貞[1]于1994年創(chuàng)作完成的中篇小說。此作問世后便引起了學(xué)界的激烈爭論，然而不論對其評價如何褒貶不一，它終是“第一屆‘時報文學(xué)百萬小說獎’評審團推薦獎”的獲獎作品。不過，閱讀此作確實不易，姚一葦曾言 “這篇小說讀起來非常辛苦”。而李喬也曾說“這篇小說用掉我閱讀所有作品的一半時間，為了看懂它，我還制作了人物關(guān)系表。”此作之所以不易閱讀，其特殊的寫作技巧自不待言，作品的豐富內(nèi)涵亦是極為重要的因素。正如施青所言 “就閱讀上所提供的挑戰(zhàn)性而言，這篇作品可說是所有入圍作品中難度最高，也是最豐富的一部?！盵2]僅就島嶼的意象學(xué)界便有頗多的解讀。而作品中還關(guān)涉到東西方文化差異、不同民族特性、環(huán)境污染、同性戀現(xiàn)象、蘇聯(lián)巨變、香港大限以及蛋民的生活方式、印度人的婚姻制度、現(xiàn)代都市中人際倫理的異化、現(xiàn)代人的空虛與焦慮，甚至生育，死亡等。而蘇偉貞作為眷村第二代對于中國大陸的矛盾心態(tài)、眷村人的過客心理在作品中也不無流露。至今學(xué)界已從多角度對此作進行了解讀。本文則試圖從作品中所呈現(xiàn)出的男歡女愛的通俗場面，烏托邦之境的構(gòu)建以及人物行走不定的經(jīng)歷與形而上的精神層面的追求，始終無法掙脫的社會現(xiàn)實，終將回歸的宿命所形成的肉體與精神、虛境與現(xiàn)實、行走與回歸三個層面來闡釋《沉默之島》中的矛盾性。

一、肉體與精神

蔡源煌曾對《沉默之島》的創(chuàng)作旨意表示過質(zhì)疑：“難道這部小說的用意只是要凸顯兩組人物的性生活冒險嗎？”[2]誠然，在筆者看來，答案是否定的。然而，作品中男歡女愛的通俗場面，大膽直白的用詞卻不時刺激著讀者的視覺。不但單身男女，如晨勉甲、祖（丹尼）、多友可以自由的愛；就是已婚男女，如晨勉乙、馮峰、晨安甲等似乎也可以隨心所欲。不但青年男女充滿愛欲，就是已身為人母為人父者亦是如此，如晨勉甲的父母，其父親“完全是個原人，只有原始的本能與意志”。而母親雖身陷囹圄“渾身仍沉默而堅定地釋放出一股對愛的神秘信仰氣息”，而祖的母親在筆者看來甚至是整個文本中將情欲體現(xiàn)的最為淋漓者，她甚至控制著自已的兒子，更多的是將他們視為男人而非兒子，更有露骨大膽的言說：“我到現(xiàn)在最想做的事是跟男人上床！……但是我還有兒子，他們有這個能力！”[2]此外，作品中充滿愛欲的也不單是華人，外國人如祖（丹尼）、多友、辛等莫不如此?？傊髌分械那橛臅鴮懯沁h遠超過親情、友情的份量；在母子、父子、母女等關(guān)系的被淡化與兩性間的情愛被強化的比照下，作品中給人強烈記憶的即只剩下飲食男女這兩項。且在他們之間上演的多是原始的激情，自然生理本能的欲求，而作品中確也多處將陷于情欲間的人物比擬為獸，如犬如鷹，“丹尼就像一塊肉，等他腐敗，辛隨時跳出來叼走”，“丹尼的身體似野獸的眼在森林里發(fā)光”，“她（晨勉甲）像一只狗對著月影狂吠”。[2]在此層面，此作被判定為“一部情欲書寫集大成之作”、“情色小說”[3]亦是合理的。

然而細讀此作，筆者發(fā)現(xiàn)男女歡愛其實只是一種行為，“一種生命實驗的形式”，[4]即作品中“不關(guān)只是身體而已還有生活、思想、情感，等更廣闊的內(nèi)容”，正如晨勉甲所意識到的“渴求作愛以撫平的心理由那么深處竄出，她發(fā)現(xiàn)了自已愛欲的原生地”。只是作品間這種關(guān)于靈與肉的沖突并非古典寫法的激烈的沖突而已。即人物間不單有欲也有著相互依靠，同盟間的溫情：“她重視的是丹尼在她身邊，共同面對一件事”。甚至在筆者看來作品中的人物在某種層面上多還呈現(xiàn)出救贖者的姿態(tài)，如對于辛，晨勉甲是改變其生存狀態(tài)的可能；對于都蘭，晨勉甲更是其生命的出路，是他獲得呼吸的所在；而至于祖（丹尼），作家則賦予了他們共同的喻體“神”與“燈塔”“光”，以暗示他們對晨勉甲、乙的救贖意義。

二、虛境與現(xiàn)實

《沉默之島》中的人物與作家筆下的多數(shù)角色一樣，是與人際頗為隔閡的，即便是家庭成員間的關(guān)系亦非親密甚至是疏離而隔膜的；即便是陷于情愛中的戀人，也是無法真正走進對方的內(nèi)心。“不論A晨勉與A丹尼或B晨勉與B丹尼（祖）這兩組感情是極為相似的。晨勉和丹尼，感情似乎永遠處在失焦的狀態(tài)，從沒有對準(zhǔn)過”。[5]而人物更常常是游離于瑣碎的生活狀態(tài)之外，進入自已的內(nèi)行境域，如丹尼甲，每當(dāng)進入“這般局限的環(huán)境中，他整個人就回復(fù)沉靜、溫和的氣質(zhì)”。人物甚至還可以存活于自已臆設(shè)的戲劇空間，如祖的母親，她是“天生的莎劇演員”。以上種種情狀一方面自然體現(xiàn)了現(xiàn)代都市社會中人們的生存困境，一方面卻也正給予了人物以超越俗世的自由，即某種程度上是有著烏托邦的性質(zhì)。然而，再怎么切除背景，再怎么希翼脫俗，人畢竟還是世間之人，即不可能真正遺世獨立。正如晨勉甲突然明白“［自已］為了追求情感 ，創(chuàng)造多么虛假的存在”。況且這種脫俗的自由在某種層面上，還需有必要的物質(zhì)作支撐，正如大富翁都蘭，也正是因著富有才能夠在愛情上不理會現(xiàn)實，行徑如兒童，缺乏世故。況且，即便戲劇，它的發(fā)生母體亦是人類的物質(zhì)實踐活動。[6]為此，“解構(gòu)外在社會條件所密織的牢網(wǎng)，會是難盡全功甚或是徒勞的努力”。而文中同性戀者辛、晨安甲即因無法獲得現(xiàn)實社會的認可，而承受了極大的社會壓力，在這樣的重壓下辛存活于無法自已的悲劇之中，而晨安乙及祖的母親，則終因無法面對現(xiàn)實，當(dāng)戲終演不下去了，也就只能選擇死以獲解脫。

正如作品中的人物雖有著脫俗的努力卻終無法突破現(xiàn)實社會的牢籠，一如娜拉雖有著出走的勇氣卻終也會是迷惘而不知歸處。[7]盡管蘇偉貞自言“作為一個作家作品，我想，我是一個開始就在這種關(guān)閉的狀態(tài)中，別人進不來，我也出不去的空間里”。而其作品中是“沒有生活的痕跡，只有自認為的生命的注視”。［5］誠然，如上所述，在《沉默之島》中依然可明顯看到作家在其多數(shù)作品中淡化現(xiàn)實，營造非現(xiàn)實感的努力的痕跡。即便是擁有正常家庭的晨勉乙，關(guān)于她的出身背景的交代也是那般的輕淡；而其筆下的人物則多會獲得暫時的烏托邦之境；此外，其作品中的人物如鐘、印度人伊文都蘭及馮峰等人之于A、B晨勉的遙遠清淡的感情，即需要的時候便無條件的奉獻出來，更是有點虛幻，是小說中較為不真實的一種感情。［5］且縱觀文本，作家確實也“沒有故意的國族政治意識”。［4］然而，事實上正如作品中的人物無法脫離紛繁的人世糾葛，作家自然亦是無法真正構(gòu)筑出與現(xiàn)實無涉的作品。何況“文學(xué)無非是現(xiàn)實經(jīng)驗的織染”。作品中這種男女間自由以至混亂狀態(tài)的情欲，毫無法律制約的婚姻，在某個層面上其實也正是八十年代臺灣舊有體制瓦解與價值體系崩潰下形成的解構(gòu)潮流的反映。［9］而作品中關(guān)涉到的東西方文化差異、不同民族特性、環(huán)境污染、同性戀現(xiàn)象、蘇聯(lián)巨變、香港大限，以及蛋民的生活方式、印度人的婚姻制度、現(xiàn)代都市中人際倫理的異化，現(xiàn)代人的空虛與焦慮，甚至生育、死亡等則更是對現(xiàn)實的直接書寫。

三、游離與回歸

作品中的兩個晨勉都在行走著，經(jīng)歷著，尤其晨勉甲，她們共經(jīng)過數(shù)十個國家，甚至其行走之遠幾乎繞過地球。除了兩個晨勉以外，作品中其他主要的人物亦都游走著，都有著離家甚至離國的經(jīng)歷，如祖（丹尼）、祖的母親，多友，晨安等。為此，在筆者看來或者判定此作為“旅行文學(xué)”亦不為過。而人物的愛，或者說愛的經(jīng)驗也是如此豐富變化不定，如晨勉甲，她雖對祖有情，但卻仍投懷于羅衣、多友、辛等人。而這種抽象的愛的游歷與具體空間地域的游歷，在某個層面上又是契合的。旅行的動機不外是克服空間的距離及逃避工作以形成新的樂趣與經(jīng)歷。然而在旅行中，卻又往往會進一步使人物對自已的文化產(chǎn)生戀舊感。［10］因此，盡管出走，盡管在愛間游歷，然而終卻是要回歸的。正如作家給兩位晨勉都安排了合乎傳統(tǒng)倫理的結(jié)局，晨勉甲與同性戀者辛結(jié)婚，回歸了傳統(tǒng)的婚姻生活；而晨勉乙最后則打掉孩子回歸家庭。［2］其實這樣的結(jié)局不僅是文題“沉默的島嶼”早有暗示，作品中不時談及的東方神秘的命運輪回觀以及兩個晨勉指間所戴的蛇戒亦均在示人 “任何一個封閉的系統(tǒng)，都可能是一只吞噬自已尾巴的蛇”。［9］在筆者看來，人物這樣的游離與回歸，其實不僅包含著“眷村”的“離鄉(xiāng)性”［11］甚或還蘊含了臺灣文學(xué)中繁衍不息的重要母題，即臺灣社會普遍的漂泊心態(tài)和懷鄉(xiāng)情緒。正如作品中晨勉甲對香港大限后前景的樂觀展望：“（盡管）香港的菁英走得差不多了，短短半年，海浪卷走了大的貝殼，她相信大貝殼還會回到沙灘，那些人會再回來”。臺灣的回歸安定亦是必然的。只是猶似兩個晨勉雖然都得以回歸，但卻仍給人無盡的悲劇感甚至不安定感；所謂“有多沉默就有多喧囂”。為此，盡管作家自身或正如“等待潮汛的魚，準(zhǔn)備溯源”，［2］卻因為已無眷無村，甚或未能形成的明確的國家認同，而致使文本中仍存在著一種失根的焦慮。

［1］王德威.想象中國的方法［M］.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.9

［2］蘇偉貞.沉默之島［M］.時報文化出版企業(yè)有限公司，2005.3

［3］薛紅云.根著何處—論蘇偉貞《沉默之島》中的認同焦慮［J］.世界華文文學(xué)論壇，2006,(1):32

［4］陳思和.多重疊影下的深度象征——試析蘇偉貞小說創(chuàng)作中的三個文本［J］.東吳學(xué)術(shù)，2010

［5］王德威.封閉的島嶼［M］.洪范·聯(lián)經(jīng)·時報出版公司，2002.6

［6］王廷信.尋訪戲劇之源——中國戲劇發(fā)生研究［M］.山西教育出版社，2011.12

［7］劉家鳴.魯迅：娜拉走后怎樣［M］.河南文藝出版社，1996.12

［8］李瑞騰.臺灣文學(xué)風(fēng)貌［M］.三民書局，中華民國八十年五月（第1版）

［9］陳俊榮，林耀德.世紀(jì)末的偏航［M］.時報文化出版企業(yè)有限公司，1990.12

［10］廖炳惠.關(guān)鍵詞 2000［M］.江蘇教育出版社，2006.8

［11］劉俊著.從《有緣千里》到《離開同方》——論蘇偉貞的眷村小說［J］.暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2007,(4)