楊 艷

《呂蓓卡》是達(dá)芙妮·杜穆里埃的成名作，該書一經(jīng)出版“第一個(gè)月就賣出45 000冊”［1］59。 根據(jù)小說改編，由希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)，瓊·芳登主演的電影《蝴蝶夢》，也已經(jīng)成為電影史上的經(jīng)典。本文運(yùn)用女性哥特小說理論，把達(dá)芙妮·杜穆里埃的成名作《呂蓓卡》放在女性哥特小說的視角下進(jìn)行解讀，分析小說對(duì)女性哥特傳統(tǒng)的繼承與背離，從而加深對(duì)該小說的認(rèn)識(shí)。

一、女性哥特傳統(tǒng)的延續(xù)

（一）揭開男權(quán)的秘密

女性哥特小說的情節(jié)多圍繞女主人公逐步揭開男性社會(huì)向她隱藏的秘密展開。小說中殺妻的情節(jié)讓人想到童話里藍(lán)胡子的故事，“它是從夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》到瑪格麗特·阿特伍德的短篇小說《藍(lán)胡子的蛋》等女性哥特小說中基本的敘事內(nèi)容?！保?］104安妮·威廉姆斯甚至做出這樣的評(píng)價(jià)：“藍(lán)胡子的秘密是男權(quán)文化的基礎(chǔ)：控制具有顛覆性好奇心的女性，而這種女性具體體現(xiàn)為他們的妻子。”［3］41像藍(lán)胡子的妻子一樣，《呂蓓卡》中的敘述者也很有好奇心。滿足好奇心，揭開丈夫邁克西姆代表的男權(quán)社會(huì)向她隱藏的秘密，是她成長過程中必不可少的環(huán)節(jié)，而這個(gè)秘密就是呂蓓卡。在一步步揭開呂蓓卡神秘面紗的過程中，她也逐漸從被動(dòng)天真地旁觀轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極地尋找謎底。故事結(jié)束時(shí)，她已經(jīng)不再是一個(gè)充滿幻想處處依賴丈夫的無知女孩，她蛻變成一個(gè)成熟的女性，丈夫的有力支持者。

（二）女性角色與房子的關(guān)系

男性哥特小說和女性哥特小說的主要區(qū)別還在于主人公與所述的主要哥特空間關(guān)系的描述上［4］280。女性哥特小說著重描寫女主人公試圖逃離封閉空間所做的努力，所以“逃亡”就成了女性哥特小說的母題。這種母題在《呂蓓卡》中也同樣有所體現(xiàn)。作者給讀者展現(xiàn)了一幢傳統(tǒng)的大宅和一個(gè)屬于遙遠(yuǎn)古代的男主人公，這樣一個(gè)“與世隔絕的男性的世界，也就同時(shí)出現(xiàn)在我們眼前，這個(gè)世界源自于過去，而直到現(xiàn)在還縈繞不去。 ”［5］125

德拉姆特認(rèn)為：“在某種意義上，以婚姻的方式施以援手的男主人公也同樣是一個(gè)惡棍，他威脅將女主人公永遠(yuǎn)鎖在房子里。”［6］211呂蓓卡和敘述者，雖然性格大相徑庭，同樣因與邁克斯姆的婚姻關(guān)系而被困于曼陀麗之中，她們用自己的方式設(shè)法從房子里逃離。

在邁克斯姆向敘述者的懺悔中，他提到呂蓓卡經(jīng)常會(huì)到倫敦。在曼陀麗她不得不肩負(fù)起完美的女主人的一切責(zé)任，但是在倫敦的公寓里，她可以隨心所欲。除了倫敦，她的另一處庇護(hù)所就是海邊小屋。小屋位于莊園的邊緣地帶，遠(yuǎn)離主屋，靠近海邊，?！皼]有被杜穆里埃賦予任何和男性有關(guān)的內(nèi)涵，……是一處比所謂文明，有秩序的世界更加高級(jí)的所在。”［5］128然而，呂蓓卡試圖掙脫那棟房子和它所代表的一切的努力卻受到了邁克斯姆的警告，最后直接導(dǎo)致了她的死亡。她的死亡似乎預(yù)示著她的失敗，然而，作者在死亡地點(diǎn)的安排上卻別有意味，她死在海邊小屋而不是曼陀麗的主屋，這實(shí)際上也象征著她逃離曼佗麗的最后勝利。

與激進(jìn)的呂蓓卡比較起來，敘述者要溫和許多。她似乎更樂于呆在曼陀麗，想象著因?yàn)樵谀抢锷疃玫酵馊说淖鹬厣踔良刀省＜幢闳绱?，她也渴望逃離那里，這在小說中以更隱晦的方式表現(xiàn)出來。第13章中，邁克斯姆去倫敦參加聚會(huì)，敘述者覺得“心情極為舒暢，甚至莫名其妙地感到快活。”［7］159這種因丈夫不在身邊而帶來的愉悅和自由感正是她潛意識(shí)里想要逃離的表現(xiàn)。

（三）女性哥特式敘事手法

1.營造恐懼的氛圍

女性哥特小說中的恐懼來自于想象中對(duì)生命和安全造成的威脅，而男性哥特小說中的恐怖主要源自血腥的暴力［3］104。杜穆里埃在《呂蓓卡創(chuàng)作筆記及其他回憶》中，有如下幾點(diǎn)關(guān)于創(chuàng)作《呂蓓卡》的主要原則：“氛圍；簡單的風(fēng)格；緊扣主題人物；少而精；故事要逐步展開。 ”［8］33這里她將“氛圍”放在首位，也就承襲了安·拉德克利夫使用恐懼作為自己的敘事手法的傳統(tǒng)。作者從以下三個(gè)方面來營造恐懼的氛圍：

（1）怪異的環(huán)境。小說從一個(gè)神秘的夢境開始?！白蛲恚覊粢娮约河只氐搅寺欲惽f園?！保?］1開篇立即營造出了一種神秘的憂傷，引領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)滿目瘡痍，神秘莫測的世界。在夢中，敘述者化身為一抹幽靈，擁有超自然的力量。夢中的莊園在她看來是那么的陌生，好像一切都被扭曲了。實(shí)際上，早在敘述者第一次跨進(jìn)曼陀麗的大門時(shí)，她就敏感地意識(shí)到那里的不同，驅(qū)車前往主屋就如同一次通往未知世界的旅程。

（2）丹弗斯夫人：活死人形象。小說中，丹弗斯太太實(shí)際上被描述成一個(gè)“活死人”般的角色，這更多的與她骷髏般的容貌和她整日以黑衣示人有關(guān)。敘述者第一次見到她時(shí)，就覺得“此人又高又瘦，穿著深黑色的衣服，那突出的顴骨，配上兩只深陷的大眼睛，使人看上去與慘白的骷髏沒什么兩樣。與她握手時(shí)，“執(zhí)著的是一只無力而沉重下垂的手，死一樣冰冷，沒有一點(diǎn)兒生氣。 ”［7］70

呂蓓卡在世時(shí)，由丹弗斯太太負(fù)責(zé)照顧她的起居，如今呂蓓卡死了，她成了與她有關(guān)的一切的捍衛(wèi)者，所以每次敘述者闖進(jìn)呂蓓卡生前的臥室時(shí)，她就會(huì)如幽靈般出現(xiàn)。與此同時(shí)，她又充當(dāng)著死者和生者中介的角色，正是她告訴了敘述者關(guān)于呂蓓卡的一切，也是她建議敘述者在化妝舞會(huì)上穿的像卡羅琳·德溫特/呂蓓卡，借著她的身體使呂蓓卡“復(fù)活”。

（3）死亡場景。女性哥特小說與男性哥特的一個(gè)差別就是恐懼和恐怖?？謶滞ǔ碜杂谙胂笾械耐{?？植绖t源于血腥的暴力。

馬修·劉易斯的《修道士》通常被歸為男性哥特小說，該小說中充滿了血腥的謀殺。幾乎每一個(gè)死亡場景都被作者詳細(xì)地加以描述，尤其是對(duì)主人公安布盧斯死狀的描寫更是讓人毛骨悚然。相反，女性哥特小說中就很少出現(xiàn)這樣血腥的場景?！秴屋砜ā分卸拍吕锇Ｑ匾u這一傳統(tǒng)，在死亡場景的處理上均采用了間接的非血腥的手法。在小說中，令人印象最深的一個(gè)死亡場景可能就是在陽臺(tái)上敘述者和丹弗斯太太的對(duì)峙了。與其他普通的血腥謀殺不同，這段情節(jié)更加的戲劇性。丹弗斯太太設(shè)法抓住敘述的弱點(diǎn)引誘她自殺，她成功了，敘述者放棄了希望，如果不是遠(yuǎn)處突然傳來的炮聲，她真的已經(jīng)從陽臺(tái)上跳下去了。這里雖然沒有血腥的描寫，我們?nèi)匀豢梢愿杏X到丹弗斯太太的瘋狂。另一個(gè)死亡的場景與呂蓓卡直接有關(guān)——謀殺呂蓓卡。這個(gè)情節(jié)是通過邁克西姆之口轉(zhuǎn)述，他描述的重點(diǎn)放在了自己殺她的原因以及尸體的處理上，而謀殺的過程被簡單地處理成一句話，“我是朝她心窩開槍的，子彈不偏不倚穿心臟而過?！保?］303

2.解釋超自然現(xiàn)象

“女性哥特小說會(huì)解釋超自然現(xiàn)象，但是男性哥特小說只會(huì)簡單的把超自然現(xiàn)象作為一種 ‘事實(shí)’呈現(xiàn)出來，作為小說中虛構(gòu)世界的前提?！保?］103仍以《修道士》為例，小說中出現(xiàn)了一個(gè)人物馬蒂爾達(dá)，她是撒旦的代言人，擁有非比尋常的法力，就是她一步步引誘男主人公走向墮落的深淵。這里超自然的現(xiàn)象被作為一個(gè)既定的事實(shí)，作者完全沒有費(fèi)心解釋其成因。

但是，安·拉德克利夫會(huì)“馴化超自然的現(xiàn)象”“她要求自己在故事結(jié)尾時(shí)對(duì)于敘述中所有的神秘，非凡的情況在自然的原則上加以解釋”［9］66。在拉德克利夫傳統(tǒng)的影響之下，杜穆里埃也對(duì)《呂蓓卡》中的超自然因素加以解釋。對(duì)于任何認(rèn)識(shí)呂蓓卡的人來說，她是一份揮之不去的回憶。對(duì)于敘述者來說，她是一個(gè)不可知的存在，對(duì)她的恐懼可以解讀為對(duì)未知事物的好奇與焦慮。

二、對(duì)女性哥特模式的偏離

安妮·威廉姆斯認(rèn)為：“男性哥特小說情節(jié)通常呈悲劇，女性哥特模式會(huì)以西方喜劇傳統(tǒng)的婚姻作為圓滿的結(jié)局?！保?］103男性哥特小說的男主人公們，經(jīng)常會(huì)因?yàn)榇蚱粕鐣?huì)禁忌而受到懲罰。最后，在某種程度上，他們毀掉自己，失去生命，或者喪失權(quán)利。大部分女性哥特小說的結(jié)尾都會(huì)給女主人公安排美滿的婚姻作為獎(jiǎng)勵(lì)，雖然從女性主義的角度有越來越多的研究者質(zhì)疑婚姻的本質(zhì)。

《呂蓓卡》在很多方面繼承了女性哥特創(chuàng)造的傳統(tǒng)，但是它的結(jié)尾，是否是喜劇的結(jié)局還是一個(gè)值得商榷的問題。

（一）曼陀麗的大火

小說的結(jié)尾，曼陀麗莊園毀于一場大火。根據(jù)一些研究者的說法，杜穆里埃在創(chuàng)作《呂蓓卡》的時(shí)候深受《簡·愛》的影響。在《勃朗特的變形》中，帕特斯·斯特曼研究了《簡·愛》和《呼嘯山莊》對(duì)后世作品的影響。提到《呂蓓卡》的時(shí)候，她認(rèn)為“它的情節(jié)明顯重復(fù)了《簡·愛》的情節(jié)。 ”［10］99曼陀麗的大火確實(shí)讓人聯(lián)想到桑菲爾德山莊的大火?！逗啞邸分校っ飞诺幕?，毀掉了山莊，奪去自己的生命的同時(shí)也讓羅切斯特受了重傷，日后他不得不依靠簡，他們終于平等了，這是簡長久以來的夢想。19世紀(jì)40年代，除了婚姻以外，女性幾乎沒有其他的選擇，夏洛特·勃朗特恐怕能想到最好的解決方案就是“平等的婚姻，唯有這樣的婚姻才可以抹去閣樓上的瘋女人的記憶?！保?0］101另一方面，在《閣樓上的瘋女人》中，梅森被解讀成簡的黑暗面，她的所作所為正是簡渴望但礙于社會(huì)規(guī)范不敢去做的事情。從這點(diǎn)來看，桑菲爾德山莊的毀滅也是簡拒絕囚禁，尋求平等的一種體現(xiàn)。所以《簡·愛》的結(jié)尾是一個(gè)喜劇的結(jié)尾。

兩場大火看似有很多相近之處，但實(shí)際上細(xì)讀之下會(huì)發(fā)現(xiàn)，毀掉曼陀麗的大火與桑菲爾德山莊在本質(zhì)上是不同的。小說中沒有直接說明到底是誰放的火，但是從種種跡象中我們得出是丹弗斯太太干的結(jié)論，這也是1940年希區(qū)柯克電影版的《蝴蝶夢》的安排。這場大火是兩個(gè)男人（邁克斯姆和呂蓓卡的表哥費(fèi)弗爾）之間矛盾激化的結(jié)果，呂蓓卡是整個(gè)事件的導(dǎo)火索，而丹弗斯太太只是個(gè)工具罷了。

（二）流亡生活

小說的開頭，敘述者多年以后回憶道：“曼陀麗是座墳?zāi)?，我們的恐懼和苦難都深埋在它的廢墟之中?！保?］4隨著曼佗麗的消失，主人公似乎也從過去的陰影里走出，所以有評(píng)論把這比作鳳凰涅磐，“在灰燼中，有了新的生命，新的夢想。”［11］65在開篇的幾個(gè)章節(jié)里，敘述者用田園詩般的筆調(diào)描述了自己與邁克西姆之后的流浪生活，但他們的快樂似乎是建立在秘密之上。她認(rèn)為曾經(jīng)有個(gè)惡魔在追著折磨他們，現(xiàn)在他們將它征服了，或者至少認(rèn)為自己做到了。但是，她的烏托邦似的想法被她自己后來的敘述所解構(gòu)，夫婦倆還在想念曼陀麗和那里的生活，呂蓓卡沒有隨著房子而消失，她還縈繞在他們中間。

杜穆里埃在 《呂蓓卡創(chuàng)作筆記與其他的回憶》中提到了她對(duì)于最后的情節(jié)原始的構(gòu)思：小說最后在回曼陀麗的路上，夫婦二人出了車禍，邁克西姆瘸了，而敘述者也毀了容［8］32。然而后來正式出版的小說中，結(jié)尾變成了火燒曼陀麗，因?yàn)槁欲愂沁~克西姆的最愛，為了它，他忍受著無愛的婚姻，不惜犯下殺人的罪行，讓他失去曼陀麗正是對(duì)他最嚴(yán)厲的懲罰。更重要的是，他的心靈將受到無止境的折磨，這樣的人是沒有辦法給別人帶來幸福的。

簡單來說，《呂蓓卡》是以灰姑娘的故事做為藍(lán)本，默默無聞的女主人公最后嫁給了英俊富有的王子，得以擺脫之前寄人籬下的苦難生活，但是在小說中，故事開始沒多久，敘述者就嫁給了她心中的王子，婚姻只是日后為了贏得丈夫的愛而不得不面對(duì)的嚴(yán)酷競爭的前奏而已。如上文所分析的，無名的敘述者在與呂蓓卡不斷認(rèn)同中獲得了力量，這也注定了她一輩子無法擺脫呂蓓卡的命運(yùn)。因而我們不能把故事最后的結(jié)局看成一個(gè)單純的喜劇，曼佗麗因?yàn)閮蓚€(gè)男人的競爭而毀于一場火，被迫流亡的夫婦二人雖然遠(yuǎn)離故土，仍然不得不被過去所困擾，難以真正展露歡顏。

三、結(jié)語

長久以來，杜穆里埃的作品都被看成是膚淺的浪漫故事，但是隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性主義的發(fā)展，出現(xiàn)了越來越多的關(guān)于杜穆里埃本人和她的作品，尤其是《呂蓓卡》方面的研究，如今她在文學(xué)史上起著重要的作用，隨著時(shí)間的推移，相信她會(huì)獲得更多的關(guān)注。

[1]Shalleross Martyn.The private world of Daphne Du Maurier[M].London：Robson Book，1991：59.

[2]Horner A，Zlosnik S.Daphne Du Maurier：Writing,Identity and the Gothic Imagination [M].New York：St.Martin’s Press,Inc，1998：104.

[3]William Anne.Art of Darkness：a Poetic of Gothic[M].Chicago：University of Chicago Press，1996.

[4]Punter,David，Byron Glennis.The Gothic [M].Malden：Blackwell Publishing，2004.

[5]Snell K D M.The Regional Novel in Britain and Ireland 1800-1990[M].Cambridge：Cambridge University Press，1998.

[6]DeLamotte Eugenia C.Perils of the Night：A Feminist Study of Nineteenth-Century Gothic[M].New York and Oxford：Oxford University Press，1990.

[7]達(dá)芙妮·杜穆里埃.蝴蝶夢[M].林智玲，程德，譯.上海譯文出版社，2006.

[8]Maurier Daphne du.The Rebecca Notebook and Other Memories[M].London and Sydney：Pan Books，1992.

[9]Markman Ellis.The History of Gothic Fiction[M].Edinburgh：Edinburgh University Press，2000.

[10]Stoneman Patsy.Bront?Transformations：The Cultural Dissemination of ‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights[M].New York：Harvester Wheatsheaf，1993.

[11]Kelly Richard.Daphne du Maurier[M].Boston：Twayne Publishers，1987.