李 福,崔亞虹
(大連民族學(xué)院文法學(xué)院,遼寧大連116605)
自然災(zāi)害是大自然在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中導(dǎo)致的異常狀態(tài),作用于人類(lèi)就成了災(zāi)害,并衍生饑荒,進(jìn)而威脅人類(lèi)生存安全。頻繁而觸目驚心的災(zāi)荒給中華民族造成了重大生命和財(cái)產(chǎn)損失,給社會(huì)帶來(lái)極大破壞,使中華文明和民族心理受到痛徹影響,經(jīng)受諸多磨難,制約文明發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步,也考驗(yàn)和鍛造著中華民族的堅(jiān)韌性格和頑強(qiáng)精神。中華民族是在多災(zāi)多難的憂患之中,頑強(qiáng)拼搏,自強(qiáng)不息,從而鑄就偉大民族精神和悠久燦爛文化。
人與自然的關(guān)系是人類(lèi)生存與發(fā)展的最基本關(guān)系,文學(xué)正應(yīng)表現(xiàn)這種關(guān)系,這是文學(xué)的本質(zhì),也是文學(xué)應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任。自然對(duì)人類(lèi)的影響是以形形色色的災(zāi)害呈現(xiàn)的,又潛移默化到人類(lèi)思想情感與記憶深處,發(fā)散于人類(lèi)的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、政治、文化、宗教以及風(fēng)俗習(xí)慣等各種意識(shí)活動(dòng)中,而文學(xué)恰恰是一個(gè)很好的載體,是一種不能忘卻和離棄的響應(yīng),借助這一載體,可以使災(zāi)荒的過(guò)程和人類(lèi)應(yīng)對(duì)災(zāi)荒的精神傳遞擴(kuò)散開(kāi)來(lái)并延續(xù)下去。時(shí)刻關(guān)注人的生存問(wèn)題和生存環(huán)境,梳理總結(jié)自然生態(tài)規(guī)律與生命倫理,展現(xiàn)人類(lèi)與災(zāi)荒抗?fàn)幍募?xì)節(jié)與場(chǎng)景,這類(lèi)作品即可稱(chēng)之為“災(zāi)荒文學(xué)”。
災(zāi)荒文學(xué)是表現(xiàn)災(zāi)荒時(shí)期社會(huì)的呻吟與吶喊,表現(xiàn)人類(lèi)在災(zāi)荒面前的心靈震撼和情感糾結(jié),表達(dá)作家對(duì)災(zāi)荒以及生態(tài)觀念的評(píng)價(jià),真情抒寫(xiě)災(zāi)荒人生,真實(shí)揭示危難之中的人性本質(zhì),反映人類(lèi)與災(zāi)荒抗?fàn)幍念B強(qiáng)拼搏和自強(qiáng)不息的民族精神,表達(dá)構(gòu)建和諧、有序、互動(dòng)的人與自然親密關(guān)系和減災(zāi)防災(zāi)意識(shí),描繪和展現(xiàn)在災(zāi)荒面前民族心理與抗災(zāi)精神的最好載體。災(zāi)荒文學(xué)是災(zāi)荒史和抗災(zāi)精神史的補(bǔ)白,就思想內(nèi)容論,或傷自然的不可駕馭,或嘆生存的艱難,或嗟生命的渺小與脆弱,或憂民生的困苦,或恨政治的腐敗無(wú)能;就藝術(shù)風(fēng)格而言,或悲涼慷慨,或悲壯沉郁,或悲婉纏綿,或悲苦凄厲。這類(lèi)反映災(zāi)荒苦難和文人獨(dú)特感受,展現(xiàn)民族不屈精神的作品,堪稱(chēng)古代文學(xué)中的精華,并構(gòu)成古代文學(xué)重要的特色之一。
事實(shí)證明,在災(zāi)荒面前,文學(xué)從來(lái)都沒(méi)缺席,始終是親歷者,與其說(shuō)這是文學(xué)的自覺(jué),不如說(shuō)這是文學(xué)的必然。作為文學(xué)重要母題之一的災(zāi)荒與文學(xué)的關(guān)系歷來(lái)為人們所關(guān)注,文學(xué)反映出來(lái)的災(zāi)荒與救世觀念可以給我們很多啟示。從初民時(shí)期的女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、后羿射日、大禹治水、愚公移山等神話乃至后世的詩(shī)詞歌賦可了解到中華民族的堅(jiān)強(qiáng)不屈,能看到先民在艱苦自然條件和生活環(huán)境中求生存、圖發(fā)展的堅(jiān)強(qiáng)意志,孕育了中華民族特有的堅(jiān)強(qiáng)性格。中國(guó)文學(xué)所刻錄的這些歷史痕跡,深刻顯示著頻繁而又驚心動(dòng)魄的災(zāi)荒事件與記憶,以及文學(xué)對(duì)抗災(zāi)救災(zāi)的先賢與英烈的崇敬和抗災(zāi)意識(shí)與精神的歌頌。這類(lèi)作品所表現(xiàn)出的抗災(zāi)自救的英勇事跡和生生不息的民族精神,深刻展示了中華民族熱愛(ài)自然、珍惜生命的生態(tài)觀和生命價(jià)值觀,表達(dá)了中華民族一脈相傳的堅(jiān)強(qiáng)意志和不屈不撓的人文精神。
根據(jù)災(zāi)荒史研究的成果,我國(guó)從漢、晉,歷經(jīng)隋、唐,直至宋、元、明、清,是歷史上災(zāi)害饑荒的多發(fā)時(shí)期。頻繁出現(xiàn)的災(zāi)荒不僅破壞了正常的社會(huì)秩序,給社會(huì)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)巨大損失,更為深刻的是它廣泛影響著人們的心理和統(tǒng)治者的治國(guó)思想,也影響著那個(gè)時(shí)代的作家們自覺(jué)或不自覺(jué)地觀察、體驗(yàn)、感受和抒寫(xiě)災(zāi)荒所帶來(lái)的悲愴,用文學(xué)的方式為黎民傳述心聲。其中,詩(shī)歌又是最能直接、最能快捷地反映社會(huì)面貌的一種形式。在這2146年的時(shí)段里,中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的題材廣泛而豐富,不少詩(shī)人把自然災(zāi)害作為自己創(chuàng)作的重要主題,從各個(gè)方面生動(dòng)形象地刻畫(huà)出了“水旱失時(shí)、災(zāi)荒頻仍、哀鴻遍野、餓俘塞途的社會(huì)真實(shí)”[1]。
據(jù)《史記·河渠書(shū)》載:公元前132年春,黃河在濮陽(yáng)境內(nèi)的瓠子口潰決,洪水一瀉千里,“東南注鉅野,通於淮、泗”,泛濫十六郡,形成了黃河歷史上的一次大改道。作為封建帝王的漢武帝劉徹,一方面從執(zhí)政者的角度發(fā)布政令,征調(diào)役卒數(shù)萬(wàn),堵黃河決口,并自臨施工現(xiàn)場(chǎng)視察災(zāi)情,督促工期。另一方面他又以文人情懷作《瓠子歌》二章以記此事。其一:“瓠子決兮將奈何?浩浩旰旰兮閭殫為河!殫為河兮地不得寧,功無(wú)已時(shí)兮吾山平。吾山平兮鉅野溢,魚(yú)沸郁兮柏冬日。延道弛兮離常流,蛟龍騁兮方遠(yuǎn)游。歸舊川兮神哉沛,不封禪兮安知外!為我謂河伯兮何不仁,泛濫不止兮愁吾人?嚙桑浮兮淮、泗滿,久不反兮水維緩。”其二:“河湯湯兮激潺湲,北渡污兮浚流難。搴長(zhǎng)茭兮沈美玉,河伯許兮薪不屬。薪不屬兮衛(wèi)人罪,燒蕭條兮噫乎何以御水!頹林竹兮楗石菑,宣房塞兮萬(wàn)福來(lái)?!边@兩首詩(shī)不僅寫(xiě)出了黃河洪災(zāi)的嚴(yán)重,而且反映了當(dāng)時(shí)封建政府所采取的抗災(zāi)措施,更表現(xiàn)了作為一個(gè)封建帝王的憂慮和悲憫情懷。雖然漢武帝主要是從維護(hù)自己的統(tǒng)治,維護(hù)大漢王朝的角度出發(fā),但客觀上反映出了他對(duì)自然災(zāi)害和由此造成的饑荒的觸目驚心,表現(xiàn)了作為有為帝王對(duì)民生疾苦的關(guān)心。詞情委婉凄切,充滿痛恤愛(ài)民之意。
西漢至南北朝時(shí)期,自然災(zāi)害頻繁,到處是慘不忍睹的破敗景象,給人民帶來(lái)極大的危害和打擊,以至出現(xiàn)“人相食啖,白骨委積,臭穢滿路”的慘劇。這種景象在兩漢魏晉的災(zāi)害詩(shī)歌及散文作品中有大量反映,如曹丕的《與吳質(zhì)書(shū)》中寫(xiě)到:“昔年疾疫,親故多離其災(zāi)。徐陳應(yīng)劉,一時(shí)俱逝,痛可言邪?”這就是《后漢書(shū)·五行志》記載的從公元119年至217年百年間的十次大瘟疫,最集中的是漢靈帝在位的15年間,共發(fā)生5次疫情,造成的結(jié)果是瘟疫橫行肆虐,百姓十室九空,中原地區(qū)呈現(xiàn)極恐怖的情狀。據(jù)民國(guó)時(shí)期學(xué)者金兆豐先生的《中國(guó)通史·食貨篇》關(guān)于當(dāng)時(shí)戶口增減的數(shù)字可以說(shuō)明瘟疫造成的死亡程度:恒帝永壽二年(公元156年)全國(guó)戶數(shù)是1 607多萬(wàn)戶,人口5 006多萬(wàn)。到三國(guó)末年魏蜀吳合計(jì)只有戶數(shù)149多萬(wàn)戶,人口只余560多萬(wàn),僅存十分之一[2]。這里還沒(méi)算上戰(zhàn)爭(zhēng)死亡,但其數(shù)字已令人震驚。曹丕筆下的“徐、陳、應(yīng)、劉”即“建安七子”中的徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨。在大瘟疫中死去的還有“建安七子”中的另兩位——王粲、阮瑀,“建安七子”中竟有六位因瘟疫而喪生,實(shí)乃災(zāi)害威脅生命的確證。他們的“一時(shí)俱逝”,標(biāo)志著“建安七子”時(shí)代的結(jié)束。曹丕的一句“痛可言邪”,便是對(duì)酒朋詩(shī)侶因瘟疫而“零落略盡”的沉痛感傷。同時(shí)“這場(chǎng)瘟疫間接地促進(jìn)了古代文學(xué)批評(píng)的繁榮”[3]。
人在災(zāi)荒面前尤其變得渺小和脆弱,古代文學(xué)家也表現(xiàn)出慨憐悲心和冷靜求是的態(tài)度。曹植的《送應(yīng)氏》詩(shī)“中野何蕭條,千里無(wú)人煙。”[4]304東漢蔡邕所作的《述行賦》記載了“延熹二年秋,霖雨逾月,人徒凍餓”的景象。王粲的《七哀詩(shī)三首》之一也記載了同樣的災(zāi)荒景象:“白骨蔽平原,路有饑婦人。抱子棄草間,顧聞號(hào)泣聲。揮涕獨(dú)不違,未知身死處?!保?]360另外,鮑照的《代挽歌》也有同樣的描寫(xiě):“小蟲(chóng)今為災(zāi),……枯髏依青苔”。他的《代苦熱行》則完全是對(duì)旱災(zāi)的全景描繪“赤阪橫西阻,火山赫南威。身熱頭且痛,鳥(niǎo)墜魂來(lái)歸。湯泉發(fā)云潭,焦煙起石圻。日月有恒昏,雨露未嘗晞。丹蛇逾百尺,玄蜂盈十圍。含沙射流影,吹蠱病行暉。瘴氣晝熏體,菵露夜沾衣。饑猿莫下食,晨禽不敢飛。毒淫尚多死,度瀘寧具腓。生軀蹈死地,昌志登禍機(jī)。戈船榮既薄,伏波賞亦微。爵輕君尚惜,士重安可希?!滨U照的《苦雨詩(shī)》則描寫(xiě)了水災(zāi)的景象:“連陰積澆灌,滂沱下霖亂。沉云日夕昏,驟雨望朝旦。蹊濘走獸稀,林寒鳥(niǎo)飛晏。密霧冥下溪,聚云屯高岸。野雀無(wú)所依,羣雞聚空館?!??!蔽簳x時(shí)期的另一位大詩(shī)人陶淵明在其54歲時(shí)所做的《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》中也寫(xiě)到水旱兩災(zāi):“……炎火屢焚如,螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至,收斂不盈廛。夏日長(zhǎng)抱饑,寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴,及晨愿烏遷。”晉傅玄《炎旱詩(shī)》:“炎旱歷三時(shí),天運(yùn)失其道。河中飛塵起,野田無(wú)生草。一餐重丘山,哀之以終老。君無(wú)半粒儲(chǔ),形影不得保?!钡染菫?zāi)荒造成的民不聊生的寫(xiě)照。
到了唐代,很多文人也都經(jīng)歷和抒寫(xiě)著災(zāi)荒現(xiàn)實(shí)以及由此引發(fā)的對(duì)人性善惡的思考和對(duì)人性本質(zhì)的挖掘,通過(guò)這些作品,我們即可以了解研究當(dāng)時(shí)的災(zāi)荒場(chǎng)景,又可以研究這些作家的復(fù)雜心態(tài)和人生況味以及他們的審美體驗(yàn)和精神向度。在唐代詩(shī)人中,白居易是位提倡“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作。”的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,因此他時(shí)刻關(guān)注那個(gè)時(shí)代發(fā)生的各類(lèi)災(zāi)害和饑荒。白居易的《五古·村居苦寒》就是描寫(xiě)雪災(zāi)景象的:“八年十二月,五日雪紛紛。竹柏皆?xún)鏊?,況彼無(wú)衣民!回觀村閭間,十室八九貧。北風(fēng)利如劍,布絮不蔽身。唯燒蒿棘火,愁坐夜待晨。乃知大寒歲,農(nóng)者尤苦辛?!D畋松羁衫?,自問(wèn)是何人?!狈从沉搜?zāi)給農(nóng)民帶來(lái)的困苦,也表達(dá)了作者的同情和愧疚的人生況味。他的《五古·大水》是寫(xiě)水災(zāi)的:“潯陽(yáng)郊郭間,大水歲一至。閭閻半飄蕩,城堞多傾墜。蒼茫生海色,渺漫連空翠。風(fēng)卷白波翻,日煎紅浪沸。工商徹屋去,牛馬登山避。況當(dāng)率稅時(shí),頗害農(nóng)桑事。……。”大水每年一發(fā),來(lái)時(shí)城墻坍塌,坐賈行商、手工作坊紛紛離去,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭受到嚴(yán)重?fù)p害。白居易的《采地黃者》:“麥死春不雨,禾損秋早霜。歲晏無(wú)口食,田中采地黃。采之將何用?持以易糇糧。”此詩(shī)寫(xiě)元和四年(公元809年)所發(fā)生的一次旱災(zāi),描寫(xiě)了饑荒年月農(nóng)民的悲慘生活,也表達(dá)了下層百姓為了生存的頑強(qiáng)抗?fàn)帲跒?zāi)害面前的自救舉措,反映了勞動(dòng)人民頑強(qiáng)求生的意志。白居易的另一首《五古·夏旱》仍是描寫(xiě)旱災(zāi)的:“太陰不離畢,太歲仍在午。旱日與炎風(fēng),枯焦我田畝。金石欲銷(xiāo)爍,況茲禾與黍。嗷嗷萬(wàn)族中,唯農(nóng)最辛苦。憫然望歲者,出門(mén)何所睹。但見(jiàn)棘與茨,羅生遍場(chǎng)圃。惡苗承沴氣,欣然得其所。感此因問(wèn)天,可能長(zhǎng)不雨?”即描寫(xiě)了旱情的嚴(yán)重,也表達(dá)了對(duì)老天的責(zé)問(wèn),堅(jiān)信旱情是暫時(shí)的。他的《杜陵叟》同樣是寫(xiě)旱災(zāi)給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)的危害,同時(shí)也寫(xiě)出了官吏不恤災(zāi)情急斂暴征和封建帝王為了維護(hù)統(tǒng)治而下令賑濟(jì)災(zāi)民免除賦稅的景象。
杜甫作為現(xiàn)實(shí)主義的杰出代表,其詩(shī)歌同樣關(guān)注著災(zāi)荒給人民及社會(huì)帶來(lái)的危害和影響。他的《秋雨嘆》三首“感于哀樂(lè)、緣事而發(fā)”,形象地描繪了唐玄宗天寶十三年(754年)秋的雨災(zāi)情景,當(dāng)時(shí)天降暴雨,連續(xù)下了六十多天,莊稼歉收,糧食匱乏,房屋毀壞,民不聊生,社會(huì)怨聲四起,景象凄慘。反應(yīng)了詩(shī)人以饑寒之身而懷濟(jì)世之心,處窮迫之境而無(wú)厭世之想的儒家濟(jì)世情懷,深刻揭露了統(tǒng)治階級(jí)的弊政,充滿同情地描寫(xiě)了百姓的疾苦,以此表達(dá)為民請(qǐng)命的精神。唐咸通七年(公元866年),晚唐詩(shī)人皮日休在落第后回壽州途中看到逃荒的河南災(zāi)民餓病死亡的悲慘情景時(shí),寫(xiě)了《三羞詩(shī)》三首,在詩(shī)前的序文中說(shuō):“丙戌歲,淮右蝗旱,日休寓小墅于州東。下第后,歸之。見(jiàn)穎民轉(zhuǎn)徙者,盈途塞陌,至有父舍其子,夫捐其妻,行哭立丐,朝去夕死。嗚呼!天地誠(chéng)不仁耶?皮子之山居.柂有襲,鍑有炊,晏眠而夕飽,朝樂(lè)而暮娛,何能于穎川民而獨(dú)享是?為將天地遺之耶?因羞不自容,作詩(shī)以唁之。”詩(shī)中表達(dá)了他對(duì)災(zāi)民的深切同情和對(duì)地方官吏嚴(yán)重失職的憤慨,又因自己過(guò)著不勞而溫飽的生活,深感有愧于災(zāi)民,感情真摯,讀來(lái)令人感慨,其文人的大道情懷盡顯。
另外,描寫(xiě)水災(zāi)的作品還有南宋陸游的《十月二十八日夜風(fēng)雨大作》:“風(fēng)怒欲拔木,雨暴欲掀屋。風(fēng)聲翻海濤,雨點(diǎn)墮車(chē)軸。拄門(mén)那敢開(kāi),吹火不得燭。豈惟漲溝溪,勢(shì)已卷平陸。辛勤藝宿麥,所望明年熟。一飽正自艱,五窮故相逐。南鄰更可念,布衣冬未贖。明朝甑夏空,母子相持哭。”清初黃河連年決口,浪濤洶涌,平溢村野,晚清沈世瑾的《老農(nóng)述災(zāi)象作》:“一雨四十日,低田行大舟?!滨U瑞駿的《禹城道中》:“荒墟惟識(shí)樹(shù),官道亂成河?!必惔?jiǎn)痰摹队曛凶鳌?“浪頭一丈高,漂沒(méi)大堤柳?!辈軛麍?jiān)的《拆屋行》:“我家無(wú)船屋里住,水來(lái)更向何處去?”陳文述的《江北大水嘆》:“今年楚雨多,東下三千里?!泵珖?guó)翰的《新堤婦》:“頻年水為患,不得把鋤犁?!荡损I殍骨,何處埋沙泥?”除此之外還有黎兆祺的《水災(zāi)嘆》、沈謹(jǐn)學(xué)的《穩(wěn)夜大風(fēng)雨》、徐時(shí)棟的《八月湖水平》、小石源的《上栗水災(zāi)行》等。這些詩(shī)作,既有對(duì)洪災(zāi)洶涌的描寫(xiě),又有對(duì)受災(zāi)民眾的顛沛流離、賣(mài)兒鬻女的同情,還有對(duì)統(tǒng)治階級(jí)救災(zāi)不力的揭露與批判,不愧為抒寫(xiě)災(zāi)荒的悲愴,為百姓傳訴苦難心聲的現(xiàn)實(shí)佳作。
描寫(xiě)災(zāi)荒的作品如果僅僅停留于對(duì)災(zāi)荒景象本身的觀照,只滿足于對(duì)災(zāi)荒造成的悲慘實(shí)景作客觀記錄,不能透過(guò)災(zāi)荒描寫(xiě)發(fā)掘出生命的意義和人文關(guān)懷,不能表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的民族性格和自強(qiáng)不息的信念,不能總結(jié)概括出在與自然災(zāi)荒抗?fàn)幹械膫ゴ竺褡寰?,不能挖掘出勇敢、?jiān)強(qiáng)、沉著、不畏犧牲、頑強(qiáng)拼搏、不勝不休的民族氣概和“多難興邦”的歷史規(guī)律,不能形成優(yōu)良的文化基因和價(jià)值取向,那么這樣的災(zāi)荒文學(xué)作品也就失去了它的價(jià)值和意義。在災(zāi)荒文學(xué)作品中表現(xiàn)自強(qiáng)不息的民族精神和堅(jiān)韌頑強(qiáng)的英雄氣概,是災(zāi)荒文學(xué)的核心主題,也是災(zāi)荒文學(xué)必須完成的文學(xué)使命。面對(duì)強(qiáng)大的自然,堅(jiān)強(qiáng)的中華兒女,憑借熱愛(ài)生命的堅(jiān)強(qiáng)生存信念和奮斗不息的精神,戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)次的自然災(zāi)荒,將生命延續(xù)到了今天,自強(qiáng)不息是中華民族強(qiáng)大生命力的內(nèi)在靈魂,這些寶貴的精神實(shí)質(zhì)隨著歷史的發(fā)展,逐步凝固成一種文化,蘊(yùn)含了人類(lèi)共同的價(jià)值取向。
[1]李文海.晚清詩(shī)歌中的災(zāi)荒描寫(xiě)[J].清史研究,1992(4):103.
[2]金兆豐.中國(guó)通史[M].上海:中華書(shū)局,1939:284.
[3]趙建安.建安二十二年的瘟疫對(duì)文學(xué)的影響[J].陰山學(xué)刊,2007(2):20.
[4]李道英,劉孝嚴(yán).中國(guó)古代文學(xué)作品選第二冊(cè)[M].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社,1998.