張先春
(長江師范學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,重慶 408100)
我讀中學(xué)時(shí),班級(jí)曾出現(xiàn)這樣一幕:觀看了大足石刻的圖片——《吹笛女》后,老師問:“你們覺得這件雕刻美嗎?”同學(xué)們默然,然后一陣哄笑……科技社會(huì)、信息時(shí)代,西方寫實(shí)主義的油畫、雕塑有意無意地出現(xiàn)在許多媒體上。逼真、生動(dòng)的形象,矯健、完美的體魄表現(xiàn)出猛毅的意志與靈敏的智慧,給予我們極大的震撼,覺得那才是美,才是藝術(shù),才是雕刻。而站在大足石刻的佛像前,我想,這也是雕刻嗎?也是藝術(shù)嗎?而今,我來到四川美院雕塑系學(xué)習(xí),遇到我的導(dǎo)師何力平,他教學(xué)生做人體雕塑時(shí),不僅僅強(qiáng)調(diào)肌肉、結(jié)構(gòu)與解剖,更多的強(qiáng)調(diào)整體塑造,整體增減泥塊。他教我們把模特兒看做一個(gè)造型結(jié)構(gòu);一個(gè)統(tǒng)一的、有氣韻的、連貫的有機(jī)體;一個(gè)有節(jié)奏,有均衡,組織精密,受光與影,占三度空間的造型體。他讓我們仔細(xì)看看佛像雕刻,體會(huì)其中的奧秘。之后,我讀了一些關(guān)于佛教藝術(shù)的文章,看了不少佛教藝術(shù)的圖片,也修了佛教藝術(shù)課,對(duì)大足石刻有了新的認(rèn)識(shí)和感悟。
小時(shí)候參觀大足石刻時(shí),我喜歡聽導(dǎo)游講佛教故事,至今《千手觀音》的故事還記憶猶新。2005年看了“春晚”的舞蹈《千手觀音》:美和善結(jié)合在一起,千手千眼在眼前優(yōu)美地舞動(dòng)……多么壯觀、整體而和諧。中國傳統(tǒng)的審美觀強(qiáng)調(diào)的是一種集體之美,不論秦始皇兵馬俑還是漢俑,展現(xiàn)的都是強(qiáng)大陣列的威嚴(yán)、莊重之美。大足石刻的《千手觀音》也類似,這種美是在眾多的人物或手的排列、組合、相互聯(lián)系當(dāng)中顯現(xiàn)出來的。2008年開春的那場大雪災(zāi),“5.12”汶川大地震,無數(shù)的人伸出無數(shù)雙手用溫暖融化了那場冰雪,用愛心撫平了地震后的傷口。這才是今天的“千手觀音”。我明白了為什么那么多人會(huì)在大足石刻“千手觀音”的龕前膜拜、焚香……“千手觀音”應(yīng)該是一種精神,是一種中華民族的內(nèi)在的整體力量,是一種集體之美。
受繪畫的影響,大足石刻融入了中國傳統(tǒng)的一些繪畫思想與造型手法,如“釋迦隉磐像”采用傳統(tǒng)“寫意”的手法,讓佛像身體與山體順勢虛化,顯得虛實(shí)相生,相得益彰。這正體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化“天人合一”的思想,把人的精神融于自然界中。這種意象思維,是多么遼闊、曠遠(yuǎn)與博大。為了創(chuàng)設(shè)意境,大足石刻很多都是圓浮雕相結(jié)合,而且上了彩,繪畫與雕塑相結(jié)合。獨(dú)立的圓雕畢竟在表現(xiàn)空間體量方面有著一定的局限,背景中圖像的雕繪可以起到意蘊(yùn)方面的補(bǔ)充作用。中國特有的塑繪結(jié)合的藝術(shù),寓裝飾性于空間感中,那山水畫一般的空靈意境之表現(xiàn),使得有限的空間深遠(yuǎn)化、無限化?!芭P佛”是多種藝術(shù)相結(jié)合的佛龕之一。
在菩薩的寶冠和衣飾上有著典型的傳統(tǒng)裝飾;在大起大落的塊面劃分上,在渾圓刀法的運(yùn)用上,仍能看出犍陀羅藝術(shù)的影響;衣紋和面部的處理既有從漢代畫像流傳下來的“曲鐵盤絲”般的線條,又有“吳帶當(dāng)風(fēng)”的影子。比如用粗硬的線條刻畫出加葉的“瘦”與天王的“猛”,用細(xì)柔的陰刻線刻畫菩薩頸下橫紋,表現(xiàn)其肌膚的豐腴細(xì)膩,“圓覺洞”里各個(gè)人物飛動(dòng)的衣帶,更是把線表現(xiàn)得淋漓盡致。因線條作用而形成的不拘泥于形體形表的空靈的空間感中,有著一種與西方團(tuán)塊雕塑的實(shí)在空間感不同的美感。
中學(xué)時(shí),我認(rèn)為西方寫實(shí)主義雕刻比中國佛教藝術(shù)美,那是處在“雕刻盲”狀態(tài)?,F(xiàn)在,我認(rèn)為,如果不了解佛教藝術(shù)的造型秩序,則仍然處在“雕刻盲”的狀態(tài)。其實(shí),東西方雕塑有不同的歷史、社會(huì)背景,西方在古希臘時(shí)期,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),社會(huì)秩序較好,政府管理較松散自由,出現(xiàn)了哲學(xué)、藝術(shù)、科學(xué),在雕刻藝術(shù)上,認(rèn)為神人同性同形,追求完美、理想的結(jié)構(gòu)和優(yōu)美的形體,把科學(xué)的結(jié)構(gòu)、解剖融入藝術(shù)。中國長期的封建社會(huì),處于王權(quán)統(tǒng)治下,為了歌功頌德,顯示王權(quán)的至高無上,出現(xiàn)的陵墓、佛教雕刻都顯現(xiàn)出高、大、整體、聯(lián)系等特征。人物強(qiáng)調(diào)精、氣、神,所謂:“傳神寫照,正在阿睹中?!雹俅笞闶陶w、聯(lián)系的特點(diǎn)表現(xiàn)在佛教故事的情節(jié)、場面上。如《牧牛圖》組、《父母恩重經(jīng)變圖》組等,形成有主有從、有襯托、有照應(yīng)、有節(jié)奏起伏、有微妙變化的統(tǒng)一的藝術(shù)世界。孤立地繪畫或孤立地看雕塑都不能理解其真正的內(nèi)容和意義。在這樣統(tǒng)一的藝術(shù)世界中,造型方法共同發(fā)揮作用,表現(xiàn)出整體性的渾然氣勢。
中國雕塑從宏觀的哲學(xué)角度認(rèn)識(shí)物體,是透過現(xiàn)象表現(xiàn)本質(zhì)——精神。西方雕塑從微觀的理性的角度認(rèn)識(shí)事物,是科學(xué)的、準(zhǔn)確的,但對(duì)佛教藝術(shù)而言卻是狹隘的,寫實(shí)有其局限性。一如中西醫(yī)的比較,中醫(yī)是治療病的人,把人看做一個(gè)整體;西醫(yī)是治療人的病,病是各種各樣的病,它不是一個(gè)整體,是分割開來的。佛教藝術(shù)運(yùn)用抽象于萬事萬物的形式——線條,概括物象的形態(tài)神情,能達(dá)到圓滿的立體效果。這個(gè)效果不在雕塑實(shí)在的形態(tài)上,而超乎于形表之外,它產(chǎn)生于觀賞者的頭腦,是一種由主體精神補(bǔ)充上的立體空間感。
大足石刻整體、聯(lián)系的特點(diǎn),以及線的運(yùn)用、傳統(tǒng)哲學(xué)思想的融入,讓我們看到了佛像的包容、寫意、中和……我認(rèn)為,佛像的內(nèi)容既然是佛性,表現(xiàn)的內(nèi)容定然不是寫實(shí)手法所能承擔(dān)的。“宇宙的大美,根本來源于它的秩序,社會(huì)的大美同樣源于它的契約——秩序,藝術(shù)的大美,也離不開美學(xué)的大限——秩序”。②佛性含攝人間之上的大秩序,只有通過一個(gè)超越現(xiàn)時(shí)的、大的造型秩序才能體現(xiàn)其深遠(yuǎn)內(nèi)涵。
由于中國的雕塑藝術(shù)受到中國特有的大陸型文化的影響,顯現(xiàn)出崇尚群體之美、內(nèi)斂、保守的審美氣質(zhì);西方的雕塑藝術(shù)受到其海洋文化的影響,展現(xiàn)出強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義、外向、奔放的審美情趣,導(dǎo)致了中西雕塑藝術(shù)的種種差異,而且影響了整個(gè)中西雕塑藝術(shù)的走向。要欣賞佛像,必須了解中國傳統(tǒng)文化,一定要排除宗教成見,或者敵視宗教者的成見。我們必須忘掉與宗教牽連的許多偏見與聯(lián)想。要欣賞佛像,還要排除寫實(shí)主義的藝術(shù)成見。因?yàn)楦母镩_放以來,我們在接受西方文化的同時(shí),忽略了中國自身傳統(tǒng)文化的存在。
大足石刻是佛教藝術(shù)更民族化、更世俗化的見證,從某種程度上滿足了人們的精神需求,讓“佛”更容易被人接受。然而,作為欣賞者和藝術(shù)家,如果我們不了解“佛”的觀念在人類心理上的意義,不能領(lǐng)會(huì)超越生死煩惱的一種終極追求,那么仍然無法欣賞佛像?!胺鹣袷潜磉_(dá)一種精神世界,佛是它的內(nèi)容,這是最廣義的神的觀念的具體化,如果生動(dòng)是指肌膚的模仿、情感的表露,那么佛像不但不求生動(dòng),而且正是要遠(yuǎn)離這些,佛像要在人的形象中掃除其人間性,而表現(xiàn)不生不滅,圓滿自足的佛性。”③
古人云:“形而上者為之道,形而下者為之器?!雹苷f的是陰陽變化的法則是無形的,所以稱為“道”,陰陽是有形的,所以稱為“器”。藝術(shù)家焦興濤在四川美院第四屆雕塑年展的前言里說:“形”,“象也”,是形狀、外觀、樣子,是穩(wěn)定的表象;是某個(gè)生理或物理的結(jié)構(gòu)所具有的外在呈現(xiàn)……“態(tài)”即“態(tài)”,“心所能必見于外”,是內(nèi)在的意圖,是沖動(dòng),是形狀的原因,是行動(dòng)的起點(diǎn);是流動(dòng)和不穩(wěn)定,是可變和可懷疑的,是不確定的理解;是轉(zhuǎn)瞬即逝,是一念之間……“形”與“態(tài)”相互轉(zhuǎn)換,既而構(gòu)成周而復(fù)始的藝術(shù)輪回。佛教藝術(shù)是“道”、是“器”、是“形”、是“態(tài)”……無形中,雕塑藝術(shù)的內(nèi)涵孕育在佛教藝術(shù)之中。
佛像雕刻的意義就是它有巨大的包容性、圓滿性。無怪乎人們驚嘆中國佛像的中性美、中和美。這種美超越性別,穿越時(shí)空,這才是佛教藝術(shù)的“大美”。也許,我明白了為什么導(dǎo)師叫我研究佛像,正是由于佛像的包容性、整體性,我們才在藝術(shù)發(fā)展的空間有了更多、更大的可能。正是佛像的非寫實(shí)性才讓我們有了想象的空間,使藝術(shù)不致落入寫實(shí)主義狹窄的窠臼。也許,這才是雕塑藝術(shù)的真正內(nèi)涵。
注釋:
①晉書·顧愷之傳.
②范曾,著.范曾談藝錄.中國青年出版社.
③熊秉明,著.熊秉明美術(shù)隨筆.人民文學(xué)出版社.
④易經(jīng)·系辭上.