過年的時候，我和畢業(yè)已經(jīng)二十多年的同學(xué)們相約來到初中班主任家。那是大年初一的晚上，外面寒風(fēng)嗖嗖，不時傳來鞭炮聲。大家酒過三巡，全然沒了人到中年的沉穩(wěn)，七嘴八舌地講起班主任與我們的故事。

我清晰地記得，一天下午班級勞動，我一手插在口袋里，一手端著畚箕去倒垃圾，嘴里還不斷地埋怨著。班主任聽到了，悄悄把我叫到墻角背人的地方，告訴我：“勞動就要有勞動的樣子，把插在口袋里的那只手拿出來！做事的時候，不要老埋怨，不然你的埋怨會抵消你付出的勞動，甚至產(chǎn)生更壞的影響。”在我的記憶中，這可能是自己上過的第一堂真正的人生課。那些教誨，在我后來的工作中一直發(fā)揮著“監(jiān)察”的作用。

有一年期中考試，我們班的成績很好。為了慶祝，班主任從家里帶來了一把二胡，奢侈地花了一節(jié)課的時間，教我們唱《天仙配》——“漁家住在水中央，兩岸蘆花似圍墻……”那時候，我們還分不清黃梅戲和越劇，他卻讓我們感受到了戲曲曲調(diào)的優(yōu)美與唱詞的精致。

在同學(xué)們的口中，那個用舊的五七干校改造成的農(nóng)村初中，滿滿都是生動的往事與幸福的回憶?；蛟S正是因為有了這些故事，我們才不覺得校舍簡陋、求學(xué)清苦，我們才對初中生活有了悠久的回味。人大附中校長劉彭芝說，一個優(yōu)秀教師的標(biāo)志是有許許多多動聽的教育故事。我想，我們的班主任就是一個有故事的人。

多少年后，我做了老師，成了校長。曾有一度，我特別熱衷于對學(xué)校進行有形的“文化覆蓋”。我喜歡在墻上貼點什么，畫點什么，喜歡在目光能及的地方都標(biāo)注出學(xué)校主題精神的印跡。后來，老師們送了我一個雅號——“板子校長”。因為，走進校園，無論何處都能看到我主張制作的噴繪、張貼，邊邊角角，花花綠綠。正是在給校園做有形的文明裝飾的時候，我被老師們參與的熱情感動了。于是，我便像記日記一樣將自己與老師們的小故事寫了下來，并在全校集中學(xué)習(xí)時，將這些故事講述出來。沒想到，老師們越來越喜歡聽這些故事，甚至把它們當(dāng)做閑暇時討論聊天的話題。那年暑假，我將這些故事匯集起來，出版了平生第一本專著《跳動的隨想——幸福教育筆記》。

那段時間之后，我漸漸開始領(lǐng)悟到，我們一直追求的文化管理，還可以換一個更具生活氣息的角度去實現(xiàn)。撇開那些板著面孔的文化概念，校園文化不就是一個個小小的故事嗎？亦如我們與班主任之間的回憶。故事的微言大義，故事的生動傳神，往往比規(guī)章更能使我們領(lǐng)悟和認(rèn)同。教師教育學(xué)生如此，學(xué)校倡導(dǎo)文化也應(yīng)如此吧。

我開始注意去收集、整理學(xué)校的文化故事。我意識到，一個善于建構(gòu)學(xué)校文化的校長，應(yīng)該是一個善于進行校園故事整理和分類的校長。那些創(chuàng)業(yè)故事、校友故事、教師故事和學(xué)生故事，如果沒有用教育的眼光來審視，用教育的語言來傳播，用教育的智慧來定格，原本值得留存和傳頌的好素材或許就會被埋沒掉。換而言之，如果我們有意識地收集、整理屬于學(xué)校自己的故事，不就是在積累文化印跡，豐實師生的心靈基座嗎？可以試想，在富有故事的學(xué)校里工作，教師自然而然懷揣美好的教育理想，會寫下更多美麗的教育故事；學(xué)生自然而然充滿對生活的熱愛，會走向更為陽光的未來。而這些故事，也會漸漸沉淀為學(xué)校文化的一個個元素，最終成為對學(xué)校文化的最真實、最有韻味的解讀。

朱永新教授說，“好的教育如同上帝往泥人的鼻孔吹進靈魂的氣息，他們也是將一種視之不見，搏之不得，虛靈不昧的氣韻，在一舉手一投足間自然而然點染、熏炙、氤氳……”學(xué)校故事或許就是這種“靈魂的氣息”。一個故事，為學(xué)生、為老師種植下一粒嘉樹的種子。或許，許多美好的人生元素會因此而萌發(fā)、繁衍。

文化是離不開人的，離不開故事的。一所學(xué)校里，流傳最久、最富生命力的不是鋼筋水泥和白紙黑字的制度，恰恰是那些看似可有可無的校園故事。