陳壽昌/文

之所以在“老師”前面加個(gè)“小”字，是因?yàn)樗哪挲g小，她從上幼兒園時(shí)就開(kāi)始當(dāng)我的老師了。

家里墻上貼了一張漢語(yǔ)拼音表，表上畫著各種圖案，圖案旁邊標(biāo)注拼音。她從幼兒園回來(lái)后，興致極高，急于想把學(xué)到的東西分享出去。她對(duì)我說(shuō)：“我教你學(xué)習(xí)拼音吧?！?/p>

我倚在床上，說(shuō)：“好吧。”她卻說(shuō)：“要坐好，不能這樣?！?/p>

于是我坐起來(lái)，說(shuō)：“這些我都認(rèn)得，不就是啊，窩，鵝……”

她急忙制止說(shuō)：“停，停！我提問(wèn)時(shí)你再答，要回答先要舉手”。

于是，我伸直手臂，她又批評(píng)道：“不能那樣，要這樣?！彼o我做示范，右臂彎成九十度，伸直小臂，張開(kāi)手掌。

緊接著，她拿起一根晾衣服的竹竿，指著一處念：“啊”。我就念一聲“啊”。指著另一處念：“鵝”。我就念“鵝……”她教得非常認(rèn)真。

她上學(xué)后認(rèn)識(shí)了一些字，又想展示，于是隨手拿起我丟在床上的一本書，翻了起來(lái)，說(shuō)：“我給你讀一篇文章，我讀一句你跟著讀一句”。仍然是要求我坐好，接著她讀了起來(lái)，可畢竟認(rèn)字有限，讀了兩句就結(jié)巴起來(lái)，遇到不認(rèn)識(shí)的字就讀成了“什么什么”，看著實(shí)在讀不下去了，就說(shuō)：“不認(rèn)得。算了，我們不讀了，教別的吧?！?/p>

這個(gè)老師倒是坦率，不認(rèn)識(shí)就說(shuō)不認(rèn)識(shí)，絕不會(huì)不懂裝懂，絕不瞎讀糊弄你，頗有孔老夫子“知之為知之，不知為不知”的風(fēng)范。現(xiàn)今，具有這種誠(chéng)實(shí)品德的人真是難能可貴。

后來(lái)，她學(xué)習(xí)英語(yǔ)了。我覺(jué)得英語(yǔ)是一門非常重要的課，為了督促她學(xué)習(xí)，我主動(dòng)說(shuō)，“你教我學(xué)英語(yǔ)吧。”

她說(shuō)：“你沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)呀？”我說(shuō)：“沒(méi)有，我過(guò)去學(xué)的是俄語(yǔ)”。于是，她拿出課本教我蘋果用英語(yǔ)怎么讀，香蕉用英語(yǔ)怎么讀。我跟著她讀，可是她老說(shuō)我的發(fā)音不對(duì)，讓我看她的口形，于是我照著她的樣子讀，還是不標(biāo)準(zhǔn)。她嘆著氣說(shuō)：“你是老年癡呆吧”。最后無(wú)可奈何地說(shuō)：“算了算了，繼續(xù)下一個(gè)吧”。

她說(shuō)：“你一點(diǎn)基礎(chǔ)都沒(méi)有，我們還是從最基礎(chǔ)的開(kāi)始吧，先學(xué)26個(gè)字母”。她給我制訂了一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，還做了一張表貼在墻上，寫著“老人英語(yǔ)班”，計(jì)劃分10 級(jí)，第一級(jí)初步認(rèn)識(shí)26 個(gè)英文字母，第二、三級(jí)按順序背誦并默寫26 個(gè)英文單詞……第七級(jí)會(huì)拼、默較難的英語(yǔ)單詞……第十級(jí)過(guò)級(jí)考試。

許多人對(duì)常見(jiàn)的事情熟視無(wú)睹，可是她看到不理解的事就會(huì)指出來(lái)。比如街上那些推車賣餅子的，掛著一塊牌子，上面寫著“肉夾饃”，她就會(huì)說(shuō)：“明明是饃夾肉，怎么寫成肉夾饃，肉怎么夾饃呢？”我一想，是啊，這是明顯的語(yǔ)病，我怎么就沒(méi)想到呢？這無(wú)疑又給我上了一堂課。

小老師今年12 歲，已經(jīng)上五年級(jí)，當(dāng)了我七年的老師，如今已會(huì)用電腦上網(wǎng)，用QQ 和同學(xué)們交談。前些日子，我的一篇中篇小說(shuō)《萬(wàn)昌號(hào)之謎》在《小說(shuō)選刊》的全國(guó)筆會(huì)上獲得了一等獎(jiǎng)，她從網(wǎng)上下載下來(lái)，津津有味地讀，讀完她對(duì)我說(shuō)：“‘萬(wàn)昌號(hào)’總讓人以為是一艘軍艦似的，還讓人誤以為是寫軍艦上的事情，可是您寫的是珠寶店的故事?！蔽易屑?xì)一想，真是這樣的，這個(gè)意見(jiàn)不錯(cuò)，等結(jié)集出版的時(shí)候一定改成《“萬(wàn)昌號(hào)”珠寶店之謎》。

此外，在鍛煉身體上，她也是我的老師。小孩子身體靈活，反映敏捷，無(wú)論是滑旱冰還是滑滑板，可謂是一學(xué)就會(huì)，用不了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)她熟練地掌握滑滑板技術(shù)時(shí)，就提出要教我，我欣然接受。

她手把手耐心細(xì)致地教我要領(lǐng)，讓我先扶著欄桿練習(xí)擺動(dòng)右腿。然后與我一起去街心公園，說(shuō)那兒地平，其實(shí)她心里有個(gè)小算盤，在那里她可以遇到很多同學(xué)、熟人。果然，在街心小公園練習(xí)時(shí)，她碰上她的同學(xué)就扔下我不管了，只顧著和她的同學(xué)瘋跑瘋鬧。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，我能借助推力滑上一段時(shí)，她鼓勵(lì)我說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，有進(jìn)步?！边€在旁邊為我加油：“擺腿，擺腿！”

公園里的那些老頭老太全都用驚異的目光注視著我：嘿，這老頭真有兩下子！

我的這個(gè)形影不離的小老師，她是我的親孫女。