韓 雷，杜昕諭

(溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江溫州 325035)

居住空間認(rèn)同與傳統(tǒng)民居的文化遺產(chǎn)保護(hù)等問題在當(dāng)下的歷史情境中逐漸獲得凸顯，用人類學(xué)家納爾遜?格雷本的話說，“傳統(tǒng)文化極有可能在旅游、現(xiàn)世主義與消費主義的重壓之下被吞噬掉”[1]311。除這些因素外，新農(nóng)村建設(shè)和城市化也在加速編排中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的居住空間景觀。這些源自傳統(tǒng)鄉(xiāng)村內(nèi)部升級換代的心理訴求和城市化的外力推動，抑或兩者暗送秋波之私下里聯(lián)手，都不僅僅是對村落空間和民眾居住空間進(jìn)行簡單的外科手術(shù)式整容乃至改頭換面，還牽扯到村落空間認(rèn)同和居住空間認(rèn)同等重要問題域。村落空間是眾多居住空間的合集。相對說來，村落空間認(rèn)同是大認(rèn)同，居住空間認(rèn)同則是小認(rèn)同；這兩種認(rèn)同存在交集。居住空間認(rèn)同發(fā)生問題，必然牽涉到村落空間的重構(gòu)。在居住空間升級換代的心理訴求過程中，中國鄉(xiāng)村生活主體往往忽略了村落空間和居住空間的歷史感延傳或重構(gòu)等重要問題。居住空間主體若認(rèn)同了這樣的歷史感，古村落保護(hù)才會落到實處。浙江永嘉楠溪江流域還保存著較為完整的古村落群，筆者曾對其中的蒼坡村做過多次田野調(diào)查。本文試圖以蒼坡村為例對居住空間認(rèn)同與古村落保護(hù)等相關(guān)問題進(jìn)行論述。

一、新房子與舊房子的沖突

浙江永嘉楠溪江流域的古村落蒼坡村原名蒼墩，南宋時為避光宗趙惇字諱而改名蒼坡。該村落為李姓聚居村。蒼坡村位于永嘉縣巖頭鎮(zhèn)最北面，背靠筆架山，面朝楠溪江，東面毗鄰仙清公路，交通便捷。蒼坡村布局別具匠心，村落四周環(huán)境優(yōu)美，是楠溪江中下游著名的古村落，已有一千多年的歷史。蒼坡村是一座典型的“宋莊”，也是中國目前比較罕見的宋代耕讀社會的遺址。村落四周用大塊的鵝卵石砌成約一人多高的圍墻即寨墻①本段文字參見: 李盛仙, 李盛獻(xiàn). 楠溪江古村落: 蒼坡[M]. 香港: 天馬圖書有限公司, 2002: 1-5.。

我們最近幾年連續(xù)跟蹤調(diào)查發(fā)現(xiàn)，蒼坡村面貌已發(fā)生了較大變化。因村寨墻被拆除與新建樓房的醒目點綴，昔日的古村落已不再自成一體。村寨墻之所以能被蠶食般地拆掉，在筆者看來，該村李姓支書的說法較為合理。他說誰家門前或權(quán)力范圍內(nèi)的寨墻誰家有權(quán)利處置，村級政府無權(quán)阻止或干涉，因為這是村民自己家的事，他們想拆去寨墻騰出地方蓋房；現(xiàn)在看來這是很可惜的事，也說明村民只看眼前利益，沒有長遠(yuǎn)目光②訪談對象: 李姓書記, 50多歲; 訪談時間: 2012年7月4日下午; 訪談地點: 在從村西邊廟里出來回到村里大宗祠的路上. 同時參加訪談的還有黃濤教授.。不過，這也說明村民居住空間確實太狹小，之所以要利用這點地方以拓展自己的生存空間，也是不得已而為之的事。村寨墻原本為集體所有，但隨著村里人丁的繁衍，原來的居住空間難以滿足村民的需要，所以總會有村民想方設(shè)法竭力突破寨墻的限制，試圖建造新的樓房。中國農(nóng)村只要有第一個吃螃蟹的人，隨后就會有很多跟風(fēng)者。按照曹錦清先生對河南農(nóng)村的調(diào)查和研究，他認(rèn)為中國農(nóng)民善分不善合，公家集體的東西分得很徹底[2]764。對于產(chǎn)權(quán)不明晰的村寨墻，蒼坡村的村民在不到半年的時間里就把它分掉并拆除殆盡。現(xiàn)在即使想恢復(fù)原狀也很難了，因為寨墻外面就是平整的水泥路，直通古村落外面的世界。

蒼坡村村民傳統(tǒng)居住空間與村落整體尤其是寨墻的命運很相似。我們2012年7月份再去該村調(diào)查的時候，其整體布局大致是這樣的：東門、大宗祠、仁濟(jì)寺以及女織館這些標(biāo)志性建筑基本上保持原貌。女織館后面有白墻，系磚體建筑的新建房。其后有廁所和豬圈，但豬圈已被閑置，廁所也不再經(jīng)常使用。這些都是當(dāng)代農(nóng)村生活被機械化改造升級后的必然結(jié)果；因為古村落要保護(hù)，即使被閑置而不再承擔(dān)已有功能的建筑也不能隨意拆除，但彌漫著不可名狀的荒涼。巖頭鎮(zhèn)蒼峰社區(qū)服務(wù)中心設(shè)置在村委會，其旁邊是蓄滿歷史故事的東池，東池邊有公共廁所，廁所北有一廢棄的新房，現(xiàn)今僅用來放置雜物。村落東南角的望兄亭也顯得寂寞衰敗，已經(jīng)沒有人在這里守望鄰近村落的燈火。

舊房子基本上是石砌墻根，或者是石頭墻夾雜青磚的老房，有的墻上還遺留下用毛筆書寫的“戰(zhàn)無不勝”等字樣——顯然是上世紀(jì)文革時期所留下的印跡。蒼坡村四合院居多，在老屋舊址上新建房屋的墻上大都嵌有刻上“泰山在此”四個字的石板，風(fēng)格相似；也有看似隨意刻在墻根處的，據(jù)村民說系房子建成后小孩子刻上去的，是故字跡不是很工整，但也說明傳統(tǒng)就是這樣被一代代傳承下去的。在水月堂的西北方向有三層新樓房，其北是新蓋簡易房，其東也有一排新建房，已被拆除，顯然不是房屋主人自愿所為。新蓋簡易房后有一排三層鋼筋水泥樓房，共九間，主體呈白色，已入住七戶人家?？拷迓鋿|面新鋪筑水泥路有兩幢三層紅墻在建樓房，后面那幢已有八戶人家住進(jìn)去了。那里人多，熱鬧；兩幢樓之間距離太近，采光性差。我們調(diào)查時適逢夏天，乘涼的村民很多。因為寨墻拆除了，這兩幢樓房之間狹小的地帶恰好朝向村外的水泥路，通風(fēng)效果好，村民在此拉家?；蜴覒蚓秃軟隹臁?/p>

村落新建樓房每戶村民的住房有一間房子的寬度，一般三層，共六個房間。據(jù)一位回娘家省親的年輕母親說，鄰村的姑娘還是愿意嫁到這個古村落來的，用她的話說，“這個村有名氣，生活很方便”。這些新蓋樓房上邊都接有半層樓房，系三角形的閣樓。村民說上面——比村政府地位高的單位，如鎮(zhèn)級或縣級以上的單位——不允許蓋超出三層的新式建筑；這種閣樓是村民發(fā)揮民間智慧，迫使政府妥協(xié)的結(jié)果，或者說是村民在充分利用當(dāng)?shù)卣叩目障?，為了拓展改善居住空間，而打政策的擦邊球——民間智慧就是這樣被逼迫出來的。這樣的拓展肯定不是政府所鼓勵所允許的，但是政府對此也無可奈何，甚至睜一只眼閉一只眼。畢竟村落是熟人社會，就像蒼坡村支書所說的那樣，“抬頭不見低頭見的，總得給自己留條后路，別把事情給做絕了”。村民在此對待古村落和傳統(tǒng)居住空間的情感顯然是曖昧的，與上面即政府的保護(hù)意愿存在著某種錯位，甚至與之發(fā)生了沖突，以致每年都有村民越級上訪。我們在蒼坡村調(diào)查時，就有村民告訴我們，村民李某為了拓展居住空間，多次在宅基地舊址上蓋新樓房，也多次被上面派人強行拆掉，李某為此多次上訪告狀。我們這次調(diào)查的時候，他又在蓋新房——不知道這是他第幾次在原址上重蓋了。

蒼坡古村落的熱鬧氛圍是不同家庭共同營造的結(jié)果。相對說來，舊的民居比較封閉，一則是居住里面的人大都是老弱病殘，二則是舊宅子大都有院落，居住空間相對昏暗閉塞。在筆者看來，傳統(tǒng)居住空間昔日充滿活力的生活場域很難重現(xiàn)了。而新建樓房雖然前后幢間距很小，但生活感濃郁。如村落東邊新建樓房每間寬3.2米，長14.5米，兩幢樓之間距離僅2米；其一層樓外間是客廳，中間是廁所和樓梯，采光性很差；里間是廚房，灶臺上方貼著灶王爺?shù)漠嬒?，建有地鍋和存放干樹枝和木材下腳料的空間，干樹枝等專供燒地鍋做飯用；廚房內(nèi)也有煤氣灶和抽油煙機等現(xiàn)代化設(shè)施，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的奇妙聯(lián)姻。我們調(diào)查時恰好有一位三十歲左右的年輕母親，正抱著孩子坐在門口；不遠(yuǎn)處還有好幾個小孩子在玩耍。這幢樓房的后面還有一幢七間的三層新樓，每間是三層白色墻體的樓房。最北面一幢系三層白樓，與前一幢相距還不到一米。白樓西邊是文明東街2號，第29號住戶有一廢棄的院子，最后面一幢是較窄的平房，僅有2.5米寬。

在古村落東部是李氏兩兄弟新蓋的二層樓房，對過也是新樓房，但外表是仿古的；仿古可能是一種改造傳統(tǒng)居住空間的策略?？拷糯迓湔瘔Φ乃绿门赃呌袃商幭祵戏孔舆M(jìn)行局部手術(shù)的半新房，而鄰近村東邊水泥路建的卻是新房。古村落寨墻于 2008年前后被拆掉。蒼坡村的村落空間原本自成一體，寨墻是村落空間與外面世界的文化分界線。原本象征著封閉的寨墻被拆除后，是否就意味著古村落的對外開放？我們?nèi)暨M(jìn)一步追問，古村落將對誰開放？誰促使或更愿意古村落開放？答案如果是游客的話，沒有寨墻的古村落還能繼續(xù)吸引游客的凝視嗎？這里的“誰”是政府如旅游局之類的，抑或是村落的主體即村民？從古村落舊房與新房并存的現(xiàn)狀看，任何一種簡單化的答案都不能真正化解古村落生存之痛的難題。誠然，建在古村落外圍公路內(nèi)側(cè)的三層樓，毋庸置疑破壞了古村落的景觀線。而古村落內(nèi)部的新建筑和殘敗的舊房子也在解構(gòu)著游客的審美凝視。令人感到吊詭的是，與古村落民居保護(hù)較為完好的相比，新建樓房的內(nèi)外空間更顯得熱鬧，而老房子卻顯得落寞冷清。不過，前者的熱鬧已不似過去傳統(tǒng)家族或宗族的同質(zhì)熱鬧，而是不同家族所營造的異質(zhì)熱鬧。這種熱鬧是村落開放的結(jié)果，在一定程度上表征著時代的變遷。

新房子與舊房子在蒼坡村并存共生，前者在時時刻刻擠壓著后者的存續(xù)空間；這種境況并非為蒼坡村所獨有，中國其他地方的古村落也面臨著類似的生存壓力。蒼坡古村落新舊房屋并存的局面實則隱含著這樣的認(rèn)同：一是村民對現(xiàn)代化生活設(shè)施和居住形式的認(rèn)同，二是村民對傳統(tǒng)居住空間所飽含的歷史文化價值觀的認(rèn)同。第二個認(rèn)同背后是村民與生俱來的自豪感；在古村落日益凋敝的當(dāng)下，這樣的自豪感顯得彌足珍貴。平心而論，在全球化和現(xiàn)代化背景下，村民們追求現(xiàn)代化的生活方式是可以理解的；而他們對古村落居住空間的認(rèn)同也是真誠的，有不少村民就曾對筆者表達(dá)過這樣的感慨：“房子畢竟是祖先留下來的，是吧？當(dāng)然珍貴”。

調(diào)查后我們發(fā)現(xiàn)以上兩種認(rèn)同卻未能和諧兼容，而是相互對立的二選一。換言之，若追求現(xiàn)代化生活方式，村民就要拋棄祖先留下來的舊房子；若認(rèn)同祖先的榮耀或居住空間所積淀的歷史感，村民就需忍痛割愛，放棄傳統(tǒng)居住空間的現(xiàn)代化。究其原因，第一，是村民的這兩種認(rèn)同可以調(diào)諧共處的思想意識很弱。從新中國成立一直到現(xiàn)在，頂層所設(shè)計的城鄉(xiāng)二元格局，在農(nóng)民心底烙下如此根深蒂固的觀念：城市生活優(yōu)越于農(nóng)村——實際情況也大都如此，農(nóng)民把城市生活視為現(xiàn)代化生活的樣板。在城鄉(xiāng)這兩個選擇項上，你只能做二選一，兩者之間很難實現(xiàn)真正的流動或互動；中國當(dāng)代文學(xué)也有對這方面的深刻反映，如路遙的《人生》、葉辛的《蹉跎歲月》等小說?；谶@樣的歷史情境，我們就能理解甚至同情，當(dāng)代中國農(nóng)民為何對都市生活如此一往情深了。進(jìn)而言之，這樣的二難選擇其實是身份地位的選擇，更是一種沒有選擇的選擇，或者說是一種歷史宿命——誰讓你出生在農(nóng)村家庭呢。所以，蒼坡村的村民把老房子——學(xué)者一般稱之為古建筑——視為通向現(xiàn)代化生活的沉重負(fù)擔(dān)或一時難以逾越的障礙，因為上面即政府要保護(hù)。筆者調(diào)查時，很多村民得知我們是來做調(diào)查研究的，一臉的曖昧；當(dāng)確證我們的調(diào)查是為古村落保護(hù)獻(xiàn)計獻(xiàn)策時，曖昧中所夾雜的一點尊重和好奇瞬間消失，剩下滿臉的不屑和不以為然：“古村落還要保護(hù)干啥，還不如開發(fā)好呢！”有一位 20歲左右的村民還說，“你們說這里好，什么要保護(hù)啊，我們換換，你們來這，我們到城里，行不行？”

第二，是政府管理層面沒有做過深入調(diào)查，不了解村民的真實想法，更談不上對村民心理訴求的理解和尊重，僅從政府美好的意愿或政績觀出發(fā)，想當(dāng)然地去保護(hù)古村落，以至把村民對城市現(xiàn)代化生活的渴求與當(dāng)下古村落保護(hù)對立起來，無法真正理解村民們潛在的消極對抗心理。實際上，當(dāng)?shù)卣壳安]有這樣雄厚的財力去保護(hù)；退一步說，即使有豐盈的財力，政府出面主導(dǎo)的保護(hù)大都搞的是一些面子工程，未能切實改善村民的日常生活。換句話說，面子工程絲毫不能滿足村民對居住空間升級換代的心理沖動。所以村民大都采取消極的態(tài)度，想方設(shè)法尋找蓋新房的機會，根本不考慮舊房子的死活，任其自生自滅。我們2012年7月再次去調(diào)查時，恰逢縣政府有關(guān)部門正在改造蒼坡村大門前的空地；伴隨著挖掘機的轟鳴聲，青磚和石頭鋪就的歷史記憶又被翻了起來，坐在蒼坡大門口乘涼的村民，依然拉著家常，偶爾投去好奇的眼光，儼然是古村落保護(hù)的旁觀者。

二、傳統(tǒng)民居與民眾現(xiàn)代生活

在古村落整體保護(hù)得相對完整的前提下，其中的傳統(tǒng)民居不像點綴在鋼筋水泥建筑汪洋中的老屋一枝獨秀，老房子終有一天會被吞沒掉；而依托較大生存空間即村落的老房子，畢竟多了一道脆弱的防火墻，雖然村落也可能被現(xiàn)代化建筑所包圍所蠶食。防火墻內(nèi)傳統(tǒng)民居的主體能不能享受現(xiàn)代化生活？傳統(tǒng)民居若與現(xiàn)代化生活絕緣，那么這道防火墻終有一天會被拆除。作為溫州楠溪江流域著名的古村落之一，蒼坡村里的民居最近幾年破壞得尤為嚴(yán)重。如前所述，使古村落顯得更為完整的石砌寨墻已被拆除，村落四周尤其是東北和西北面，新建樓房很搶眼地穿插在傳統(tǒng)民居中間，亦越來越有規(guī)模。

為了研究的方便，我們在此把蒼坡村民居粗略分為四類，作為統(tǒng)計房屋的單位。第一類屬于新建的房屋，原則上不超過三層樓高，但有村民在樓頂又搭建了一閣樓，相當(dāng)于半層樓高，即三層半新樓房，共有80間。第二類是名副其實的老房子，基本保持原樣，共有34間。第三類是在老房子已殘損部分續(xù)建的新房子，即老房子被部分拆除，而后在此基礎(chǔ)上建造新的樓房，或直接在老房子的殘垣斷壁處建新房子，也有特意延長舊房子兩頭接建新房的，這樣的房子共有14間。最后一種屬于半舊茅舍，并非傳統(tǒng)舊房子，是用石頭砌墻的，總共有6間。蒼坡村所規(guī)劃的新民居共有6幢三層仿古式樓房，有的新民居已經(jīng)有村民入住，有的尚在建設(shè)中。

村民中有錢的都在村后靠馬路的地方即原先村寨墻所在的位置蓋起了三層到三層半的新樓房。村東北處新建樓房最為集中，樓房與樓房間距太近，影響到采光。但村民說這樣熱鬧，有人氣，住著也舒服亮敞。古村落西邊是新農(nóng)村建設(shè)的杰作，有六排整齊劃一風(fēng)格統(tǒng)一的新樓房，但也沒有超過四層。這樣的房子外觀很漂亮，生活設(shè)施也一應(yīng)俱全，但由于地皮太貴，大多數(shù)村民買不起地皮；即使能買得起蓋房子的地皮，卻沒有錢建房了。在蒼坡古村落內(nèi)，通向老屋的小路顯得越來越窄，也越來越臟，但村落外圍通向新建樓房的馬路卻很寬。這些都是現(xiàn)代化生活節(jié)奏突然加速所帶來的影響。

由此可見，沒有被破壞的舊房子最多占古村落房屋總數(shù)的四分之一，新建的房屋明顯多于舊房子，舊房子有被新房子逐漸分割包圍的態(tài)勢。傳統(tǒng)民居若還不能被有效保護(hù)，任其自生自滅的老房子很快就會被新房子所取代。再加上天災(zāi)人禍——所謂天災(zāi)是指不可抗拒的自然損毀；所謂人禍?zhǔn)侵赣写迕駷榱四苊皂樈ㄐ路孔?，而故意把自己老房子燒掉。調(diào)查時就有村民給我們指認(rèn)哪家哪家是這樣曲線建新房子的，政府相關(guān)部門由于沒有確鑿證據(jù)，對這樣的村民也無可奈何。

傳統(tǒng)民居與新建房屋并存的現(xiàn)實確實表征著民眾的矛盾心理，以致我們不禁要追問，生活在古村落的民眾到底認(rèn)同傳統(tǒng)民居的什么？是對現(xiàn)代化生活方式認(rèn)同還是對傳統(tǒng)民居所積淀的歷史感認(rèn)同？如果認(rèn)同的是前者，村民理想中的現(xiàn)代化生活是什么？根據(jù)我們的調(diào)查和相關(guān)學(xué)者的研究，農(nóng)民思想中的現(xiàn)代化其實就是居住房屋的現(xiàn)代化，居住空間競相模仿城市里的火柴盒建筑，過上與城市市民相似的生活。在曹錦清先生看來，中國傳統(tǒng)村落從來都是一個充滿內(nèi)部競比的社會，村落內(nèi)部血緣關(guān)系的尊卑從來不足以定貴賤，相反，貧富差異決定著各戶在村落社會內(nèi)的地位高低。在土地家庭私有制的條件下，農(nóng)戶間競比之物，主要集中在土地，而在土地承包制條件下，新一輪的地位競爭主要集中在住房。住房庭院的好壞已成為鄉(xiāng)村社會內(nèi)部衡量財富與地位的外顯標(biāo)志[2]377。早在20世紀(jì)40年代，著名美籍華裔人類學(xué)家許烺光先生在云南調(diào)查喜洲鎮(zhèn)時就發(fā)現(xiàn)過類似的情況，喜洲鎮(zhèn)居民，“在傳統(tǒng)的墻壁上繪上帶有歐洲文化色彩的圖畫，而并沒有在其他方面歐洲化的現(xiàn)象說明了住宅主人僅僅是想利用這一點對歐洲的喜愛來加強他自己的聲望，而并非要改變傳統(tǒng)的東西。這就是為什么人們的每一幢新住宅都要完全按照前人的模式建造的原因；也就是為什么鎮(zhèn)上的富裕人家，盡管他們已在湖邊建造了西式的洋樓，卻仍然忘不了在鎮(zhèn)內(nèi)額外地修建一幢傳統(tǒng)風(fēng)格的大住宅。從這一點來看，住宅本身是激烈競爭的代表物。房屋住宅與其說是眾家庭成員用以棲身的舒適之地，還不如說是整個家庭——包括死去的，活著的，未來的家庭成員——社會威望的象征?！盵3]

總體上看，傳統(tǒng)村落內(nèi)部一直存在著競爭關(guān)系，內(nèi)在的豐富不易被看到，主要通過外在的如民居等來彰顯身份或地位。我們可以說，這是一種推動村落變遷的重要動力，也是改變重構(gòu)傳統(tǒng)居住空間格局的潛在力量；甚至有的村民終其一生就是為了通過居住空間的升級換代而提升自己或家族在村落共同體的地位或威望。據(jù)我們調(diào)查，蒼坡村外出闖蕩打工中的成功者，成功之后首先考慮的是在村落蓋上或買上體面的樓房，哪怕在城市里已經(jīng)擁有了商品房。雖然每年他們在古村落的房子里住不了幾天，但心里感覺踏實而有成就感。

蒼坡村李氏兄弟老四所口述的就很有代表性①訪談對象: 李氏兄弟老四, 農(nóng)民, 35歲; 訪談時間: 2012年7月5日.：

老百姓住老房子住了幾百年了，想住點洋房享受一下，有什么錯啊！老房子你漏雨就漏吧，塌了政府會給你蓋的，還會撥錢給你。用一把火把老房子燒了，民政局還有錢給你，這樣多爽！我們村里好幾間老房子就是這樣燒掉了嘛！沒辦法，老百姓給逼得無路可走，只有這樣。我們現(xiàn)在老百姓跟那個永嘉縣打游擊戰(zhàn)，就像以前跟日本鬼子打游擊戰(zhàn)——真是一模一樣的；我就天天跟他們打仗。我造房子，就造半間房子，我還不苦啊？三年我找了那么多部門，說給你發(fā)個圖紙才能蓋。但圖紙就是發(fā)不下來，有什么用？不讓蓋，我沒辦法。我32歲討的老婆，之前沒房子，沒人嫁給你的。我蓋了那兩層樓，然后娶了老婆，生了一個女兒。我們村里有好多小伙子，30多歲了，都還沒找到老婆，就是給房子害的！我娶的老婆是外地的，若是本地的還不給你蓋。

生活在蒼坡村的民眾最希望對古村落進(jìn)行開發(fā)式保護(hù)，對城市現(xiàn)代化的生活很向往；向往是如此強烈，以至不惜一把火燒掉老房子，以滿足自己對居住空間升級換代的世俗欲望。所以，當(dāng)下村民處在觀望狀態(tài)，心里充滿著怨氣和渴望。我們從以上李氏兄弟的口述中就能深切感受到這種愛怨交集的復(fù)雜心態(tài)。專家學(xué)者對村民的意愿未必真正理解或尊重；他們之間也意見不一。主導(dǎo)古村落保護(hù)的政府又沒有足夠的財力去落實自己的保護(hù)計劃。但是村民對現(xiàn)代化生活孜孜以求的迫切愿望沒有變。

根據(jù)我們調(diào)查，有一部分村民抱怨住在古村落的空間太小，孩子長大后要成家立業(yè)，原有的居住空間根本滿足不了他們追求私密空間的心理訴求，所以就時常出現(xiàn)所謂釘子戶見縫插針造新房子的違規(guī)操作；而更能賺錢的人則到城里買商品房。我們訪談的一位李姓媳婦可證之。她說①訪談對象: 李氏媳婦, 農(nóng)民, 50多歲; 訪談時間: 2012年7月4日.：

一般都愿意住新房子。我有一個女孩現(xiàn)在住在寧波奉化溪口，我叫她來這住幾天，她還有兩三個月就生小孩了。她說，媽啊，我就不想去啦，去了不方便。去年還是前年？我們做了個洗澡間。她說洗澡間做了，但上廁所不方便。我去呢，也只能住一兩天。我說你就過來吧，因為你（剛開始）懷孕要保胎，現(xiàn)在都七八個月了。她覺得洗澡還是不方便，上廁所呢就根本沒辦法上。農(nóng)村里的事就是這個風(fēng)俗?，F(xiàn)在什么都要搞新式的。你看這房子，去年重修過但全部塌掉了；旁邊也是老房子，但不能住人。

李氏兄弟老二說得更直接②訪談對象: 李氏兄弟老二, 農(nóng)民, 42歲; 訪談時間: 2012年7月5日.：

我要求不高，讓里面舒服一點，瓦房搞起來，你說是吧！他（政府）如果不同意的話，我也沒辦法。到時候給我拆了，也沒辦法。老房子本身它破掉了，是危房。他說你這個房子是老房子，要保護(hù)，旅游局說這是古村落，可以開發(fā)旅游。但我人住在這里，塌下來怎么辦？那你就把保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)拿出來，哪怕你說我這個房子是古董，你要把它保護(hù)起來，可以啊。或者說你就把我搬遷走。搬遷又不給搬，保護(hù)又沒做到，你說讓我怎么辦。人住在里面總要生存吧。

當(dāng)下古村落的民眾還無暇追求精致的文化品味，實際上其將來會發(fā)展到什么程度，現(xiàn)在還無法預(yù)測。當(dāng)社會發(fā)展到一定階段，民眾肯定會追求居住空間的諸如舒適、自然和諧等內(nèi)在的精神享受。現(xiàn)在的蒼坡村顯然還沒有發(fā)展到這個階段。中國傳統(tǒng)民居確實是很講究生活情調(diào)的，所謂“寧可食無肉，不可居無竹”即是強調(diào)這樣的品位；理想的居住空間不僅要有華美舒適的臥室客廳，還要有深深深幾許的庭院。這些都是文化發(fā)展精致到比較高峰階段的表現(xiàn)。但是這種精致是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的精致。當(dāng)中國傳統(tǒng)居住空間突然遭遇以機械化、電氣化為表征的現(xiàn)代化技術(shù)的升級改造時，傳統(tǒng)的生活節(jié)奏或方式，對這種并非漸至的現(xiàn)代化所表現(xiàn)出來的高原反應(yīng)就在情理之中了，雖然生活其中的民眾也被現(xiàn)代化生活所誘惑。相比較而言，西方發(fā)達(dá)國家的現(xiàn)代化是積累到一定階段而逐步實現(xiàn)的；而中國近代社會歷史發(fā)展與西方形成某種錯位，其現(xiàn)代化升級是被迫的，其現(xiàn)代性也因此是被壓抑的現(xiàn)代性。所以，傳統(tǒng)古村落中有的民居就因為無法適應(yīng)現(xiàn)代生活而被拆除。但是，那些新蓋的樓房又沒有達(dá)到與現(xiàn)代化生活相匹配的精致階段——它們至多屬于過渡期的紛亂表現(xiàn)。令人擔(dān)心的是，此過渡期尚未結(jié)束，傳統(tǒng)民居可能就被拆解殆盡了；曾經(jīng)的精致和品味還未來得及被充分吸納以至重構(gòu)就成了“此情可待成追憶”的文化碎片，屆時再奢談傳統(tǒng)民居文化遺產(chǎn)保護(hù)等問題就會顯得不合時宜了。

現(xiàn)在的蒼坡村由于沒有規(guī)劃好，給古樹和新栽的樹留存的生長空間太小。這也是其他古村落所面臨的一個重要問題，因為古村落里沒有古老的大樹實在不可思議，古樹本身即粘附著村落的歷史和傳說，見證著白云蒼狗和村民悲歡離合的生活史。村落里若沒有了故事和傳說，其衰落幾乎是注定的。古村落現(xiàn)有的空間相對狹小，而規(guī)劃保護(hù)者又沒有很好地解決村民追求居住空間的舒適和品味等緊迫性問題，古村落原來的生存空間就日益遭到致命的擠兌，樹木的生存空間以及其他公共空間也就越來越狹小。居住空間畢竟是首要問題，至于有沒有綠樹成蔭的公共空間或故事傳說卻退居其次了。

誠如法國著名社會學(xué)家布迪厄所言，“住宅是一個按照組織宇宙的同一些對立組織的微觀世界，它同宇宙的其余部分保持了一種對等關(guān)系；但是，從另一個角度看，住宅世界整體上與世界的其余部分保持了一種對立關(guān)系，其原則不是別的，就是住宅內(nèi)部空間和世界其余部分的組織原則，從更廣泛的意義上說，是所有生存領(lǐng)域的組織原則。”[4]同樣，我們也無法忽略古村落居住空間事關(guān)生存領(lǐng)域的組織原則，生活其中的民眾對其內(nèi)部空間組織原則的認(rèn)同就顯得極為重要，因為其事關(guān)每個生存主體的實踐感和生活感等問題域。當(dāng)下村民認(rèn)同現(xiàn)代化設(shè)施帶來的便利舒適，但并非天然拒斥傳統(tǒng)民居的生活空間。若保護(hù)僅止于供游客凝視的空間展示而忽略了村落和民居的生活維度，那么，這樣的保護(hù)注定要無功而返。其結(jié)果可能就是：政府對古村落保護(hù)做得愈多，對其破壞亦就愈甚?；蛟S，從作為對接現(xiàn)代與傳統(tǒng)的生活空間去切入相關(guān)問題域，一些保護(hù)上的難題可能就會迎刃而解。傳統(tǒng)民居文化遺產(chǎn)保護(hù)與民眾的現(xiàn)代化生活渴求還是可以相攜而行的。

宋代詞人晏殊在《浣溪沙》一詞中寫道：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊?！钡谝痪淇赡軐憣崳且环N現(xiàn)實逼迫的無奈，但僅僅徘徊在傳統(tǒng)的香徑上懷舊是不夠的，被成功保護(hù)好的古村落或傳統(tǒng)民居應(yīng)該是“似曾相識燕歸來”的感覺；有時代變遷的癥候，也有強大厚重的歷史傳統(tǒng)立在那里——我們甚至可以觸摸得到。

三、對古村落歷史感的認(rèn)同

舊房子里飄出蒼涼剛健的旋律。之所以說其蒼涼是因為老屋年久失修，像是被這個后現(xiàn)代世界遺忘一樣，任憑風(fēng)吹雨打，任憑蜘蛛在編織自己的八陣圖；說其剛健，是因為飄出來的旋律是溫州鼓詞，是與溫州人傳統(tǒng)日常生活密切相關(guān)的藝術(shù)形式。老人們帶著孩子守候在這歷史積淀較為豐厚的老屋，時間仿佛停滯了，亦如小孩的歲月是沒有褶皺的，老人的歲月卻是懷舊的。有本事能折騰的年輕人都走出去打工或做買賣去了；他們尋找謀生的新途徑，有的留在了大城市，有的又回到古村落，用辛苦賺來的錢建造像城市住房一樣的新房子。

美國學(xué)者瑪麗?赫福德（Mary Hufford）曾提及諾拉?魯賓斯坦（Nora Rubinstein）在其最后形成的報告中所觀察到的案例，即當(dāng)鄰居街坊和他們的名字發(fā)生了很大變化時，人們很難維持一種歷史感（a sense of history）。斯蒂夫?蘇維茨基（Steve Soviczki）的祖先生活地現(xiàn)在是一開發(fā)區(qū)，他對靠近阿特卡（Atco）地區(qū)變化程度之大感到很懊惱：“這是進(jìn)入我曾祖父出生地舊的入口。這塊被稱為霍納的地方（the Horner place），系我高祖母的父親給高祖母的財產(chǎn)。她生活在一間小木屋的家里，生下過七個孩子。我曾祖父以賽亞（Isaiah）就出生在這個地方，也就是這個小木屋里。他祖父叫伊薩克（Isaac）。他們在此篳路藍(lán)縷……這是所有新的開發(fā)藍(lán)圖。是啊，它跟過去完全不同……你也許認(rèn)為他們會把這塊地方命名為霍納，或其他名字。”[5]50對于生于斯長于斯的祖祖輩輩來說，舊房子及其所依托的村落或區(qū)域之所以如此重要，是因為那里浸透了一代代人的情感和記憶，是歷史感積淀豐厚且已被情感化的空間。我們回憶故鄉(xiāng)童年，總會想到大樹，大樹背后的游戲，流過汗水和眼淚的土地，我們童年的伙伴，我們的親人，以及我們出生的房間，等等——這些都是見證我們成長歷程的情感固化物。其實，我們之所以要保護(hù)古村落，也即是保護(hù)我們進(jìn)入歷史場域的入口，以期與祖先或曾經(jīng)的自己時時保持某種聯(lián)系。

遺憾的是，民眾對古村落歷史感的認(rèn)同在城市化背景下已經(jīng)發(fā)生了磁暴現(xiàn)象；古村落的歷史感彌散在已漸趨碎片化的傳統(tǒng)居住空間景觀之中。毋庸諱言，古村落突然遭遇現(xiàn)代化和城市化，就像蒼坡村的舊房接新房，總顯得那么不適應(yīng)。村民原先引以為傲的村落歷史記憶如今竟成為文化負(fù)擔(dān)。古村落的視覺景觀已經(jīng)被馬賽克化，歷史感雖然還可以感受得到，但其中所蘊含的生命已經(jīng)支離破碎。村落傳統(tǒng)也像千年老屋，再也無法抵御城市化推土機的搖撼。蒼坡村就有村民希望老房子快點倒下，否則還要守在擁擠的老房子里。他們卻很少顧及古村落是積淀著歷史感的情感化空間。村落文化無疑是農(nóng)耕社會的產(chǎn)物，隨著農(nóng)村的城市化或城鎮(zhèn)化，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民可能就此終結(jié)。按照李培林對廣州羊城村的研究，他認(rèn)為傳統(tǒng)意義上的村落也會就此終結(jié)①參見: 李培林. 村落的終結(jié): 羊城村的故事[M] 北京: 商務(wù)印書館, 2010.。不過他研究的對象是城中村，而不是本文所論及的古村落。但是，古村落的生存現(xiàn)狀確實堪憂，其原本的寧靜從容變得越來越焦躁、自卑。村民的這些情緒在調(diào)查者面前絲毫不加掩飾。筆者訪談過的三輪車夫即是留守村落的年輕人，他說自己尚未結(jié)婚，至少30歲了。

在通往溫州市區(qū)的高速公路兩旁張掛著這樣的標(biāo)語：城市化讓生活更美好！溫州市下轄的文成縣正在搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，我們還沒調(diào)查過，不知道其美麗鄉(xiāng)村之“美麗”是如何打造建構(gòu)的，有沒有尊重當(dāng)?shù)氐臍v史文化記憶？后現(xiàn)代最顯著的一個特征就是：世界是平的，所有的深度被抹平。若我們的鄉(xiāng)村包括古村落都變成千村一面的平面世界，那么，我們的生活世界就太單調(diào)沉悶了。在筆者看來，古村落的歷史感卻能消除民眾生活世界的平面化特征。古村落的地方感（Sense of place）是無法與歷史感（a sense of the past）相分離的。人類學(xué)學(xué)者凱文?林奇（Kevin Lynch）就曾洞察到，地方感能“強化發(fā)生在那里的人類行為，并激活歷史的沉淀物?！盵6]作為視覺景觀的古村落建筑，“使景觀保持活力的不是對歷史的嚴(yán)格保護(hù)，而是把過去不斷重構(gòu)到現(xiàn)在中去。”[5]74生活在古村落里的民眾，在感知世界時要發(fā)揮主觀能動性，并創(chuàng)造性地使自身形象能呈現(xiàn)出來。他們應(yīng)該有力量改變這種形象，以適應(yīng)不斷變化的需求，而不是僅僅聽從專家學(xué)者或政府的指導(dǎo)；他們對古村落歷史感的認(rèn)同程度關(guān)涉到古村落保護(hù)的成敗。

蒼坡村西邊的寺廟已有一千多年的歷史，其規(guī)模原本很宏大，清代遭火災(zāi)后重建，原有地盤被其他公益設(shè)施侵占大半。就在我們調(diào)查的前一天晚上，該寺廟走廊支柱下的礎(chǔ)石被偷走兩個。據(jù)村支書說，這兩個礎(chǔ)石系唐代傳下來的鎮(zhèn)寺之寶，也是蒼坡村的鎮(zhèn)村之寶，但村政府僅派一個年老的五保戶看守寺廟。村支書推測，這樁盜竊極有可能是里外勾結(jié)。盜竊礎(chǔ)石的案子一直到是年年底都沒有告破。蒼坡村民也就街談巷議幾天，就該做什么就做什么了。那些礎(chǔ)石是元代的，雕工精湛，以前在靈山寺，具有很高的歷史價值?？芍^古村落活化石的國寶級文物就這樣從村落民眾的生活中消失了。蒼坡村被偷走的何止這兩個礎(chǔ)石，李氏宗譜早就被人偷走賣掉了。1997年之前，李氏祠堂里擺得滿滿的，現(xiàn)在都空了。大宗祠大廳里面以前有很多名人字畫，也全給人偷走了。村民李氏兄弟老四對此痛惜不已，“值錢的都被偷走了。那些國寶級的東西被偷了，我們都心疼，村里的干部卻說偷了就偷了。那么值錢的好東西被偷了，真可惜！被偷的真的很多??！村里好多村民保護(hù)意識還是很強的，否則，房子傳到現(xiàn)在，每家都該拆得精光了。”②訪談對象: 李氏兄弟老四, 農(nóng)民, 35歲; 訪談時間: 2012年7月5日.

蒼坡村的“歷史沉淀物”若消失殆盡，其歷史坐標(biāo)就很難呈現(xiàn)出來了，剩下的也就難以支撐所謂的眼球經(jīng)濟(jì)了。換言之，村民對古村落歷史感的認(rèn)同極為重要，古村落的歷史感對古村落的旅游開發(fā)也很重要。眾所周知，長久以來，各種歷史遺跡一直都是日本國內(nèi)旅游的支柱部分。除了通常分布于城市或已城市化的農(nóng)村地區(qū)的著名神殿、寺廟和城堡外，獨具特色的鄉(xiāng)村景點正受到人們的歡迎，其中大多數(shù)是快過時或已經(jīng)廢棄的建筑物，包括考古遺跡、農(nóng)場老屋，像民居即村莊小屋，或者通常是由村莊小屋匯聚而成的“老房子公園”，與歐洲的生態(tài)博物館有些類似。為吸引更多的游客來參觀，人們在老屋子里開餐館、表演傳統(tǒng)的手工藝以及出售紀(jì)念品和土特產(chǎn)。最引人入勝的景點之一，是位于金澤縣的新建的溫泉鄉(xiāng)森林公園，它由一片重修過的芭茅頂民居組成，每座民居內(nèi)都舉辦一種傳統(tǒng)手工藝展示活動，諸如制作漆器、陶器、紙與烹制鄉(xiāng)村風(fēng)味等。這座公園由當(dāng)?shù)爻鲎廛嚬镜母挥袠I(yè)主修建，耗資巨大，距附近一個知名溫泉勝地只有幾公里路程[1]170-171。日本的保護(hù)之道值得我們借鑒。

日本人的做法若再配上對地方標(biāo)志性文化人物或文化的創(chuàng)造性開發(fā)，一定能使傳統(tǒng)民居文化遺產(chǎn)在城市化浪潮中幸免于難。村民對古村落的自豪感亦即認(rèn)同感會因游客的凝視而被強化，也就是說游客來此凝視的不僅僅是景點、各種傳承至今的遺留物，還有古村落自身的精神品位或文化內(nèi)涵。游客與村民乃至村落形成某種精神互動。正如美國人類學(xué)家納爾遜·格雷本所言，“任何一趟特定的旅行都不會只局限在一種吸引物上：人們總能在新鮮中體驗到懷舊，在陌生或‘自然’與文化的有趣結(jié)合中發(fā)現(xiàn)熟悉的東西?！盵1]171只不過，“旅游者的凝視是圍繞著該文化的奇異性來構(gòu)建的，因此提供的服務(wù)也不能影響或消弱凝視的質(zhì)量，而且還應(yīng)該提升這種凝視質(zhì)量?！盵7]古村落保護(hù)若真像村民所希望的那樣，最好在開發(fā)中保護(hù)，在此瑪麗?赫福德的觀點也許值得我們重視，“若鼓勵保護(hù)區(qū)的開發(fā)商對其地方特色保持敏感的話，土著和外來者的生活質(zhì)量都將得到改善[5]74。當(dāng)然古村落的外來者主要是游客。

四、結(jié) 語

綜上所述，居住空間認(rèn)同與古村落保護(hù)關(guān)系密切，前者認(rèn)同的不僅僅是現(xiàn)代化的生活，還有村落的歷史記憶和祖先傳承下來的生活方式，而古村落保護(hù)若尊重村落主體的心理訴求，理解尊重村落保護(hù)背后的各種利益博弈，并對之調(diào)諧到位，我們的保護(hù)才會落實到實處?！拔抑幌Ｍ诎惭b了空調(diào)設(shè)備的現(xiàn)代書房里，依然會有一盞傳統(tǒng)的明燈照亮我的原稿紙和打字機。新和舊是可以同時存在的：多少前朝舊宅的深深庭院里，處處是花葉掩映的古樹。房子和樹是老的；花和葉是新的。”[8]誠然，這是董橋比較抒情的說法，但卻意味深長。對居住空間的重構(gòu)若未能使村落主體形成認(rèn)同，像蒼坡村這樣的古村落最后或許就像里爾克在一首名為《這村里》的詩中所描繪的那樣①梁宗岱. 宗岱的世界·譯詩[M]. 廣州: 廣東人民出版社, 2003: 52-53.：

這村里站著最后一座房子，

荒涼得象世界的最后一家。

這條路，這小村莊容納不下，

慢慢地沒入那無盡的夜里。

小村莊不過是兩片荒漠間

一個十字路口，冷落而悸惴，

一條傍著屋宇前去的通衢。

那些離開它的，飄流得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，

說不定許多就在路上死去。

[1] Graburn N. 人類學(xué)與旅游時代[M]. 趙紅梅, 伍樂平, 譯. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2009.

[2] 曹錦清. 黃河邊的中國: 一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考[M]. 上海: 上海文藝出版社, 2000.

[3] 許烺光. 祖蔭下: 中國鄉(xiāng)村的親屬, 人格與社會流動[M]. 王芃, 徐隆德, 譯. 臺灣: 南天書局有限公司, 2001:31-33.

[4] 皮埃爾·布迪厄. 實踐感[M]. 蔣梓驊, 譯. 南京: 譯林出版社, 2012: 389.

[5] Hufford M. One Space, many places[M]. Washington: American Folklife Center Library of Congress, 1986.

[6] Lynch K. The Image of the City [M]. Cambridge: M.I.T. Press, 1960: 84.

[7] Urry J. 游客凝視[M]. 楊慧, 譯. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2009: 83.

[8] 董橋. 英華沉浮錄: 二[M]. 北京: 海豚出版社, 2012: 4.