董旭午

屈原的《天問》，一口氣對(duì)天地、自然、社會(huì)、歷史、人生提出了173個(gè)問題，被稱為“千古萬古至奇之作”。我比不得屈原，只能問個(gè)零頭，從上個(gè)世紀(jì)九十年代始一直問到今天，并一直在努力求解。

一、時(shí)至今日，高中生的文學(xué)類文本閱讀賞析能力為啥還這么差？

談起這個(gè)問題，我不想扯得太遠(yuǎn)，單說大家都十分關(guān)注的高考吧?！拔膶W(xué)類文本閱讀和賞析”這個(gè)板塊（包括散文或小說以及古典詩詞的閱讀和賞析）一直是考生收獲甚微的“重災(zāi)區(qū)”，考生所能得到的分?jǐn)?shù)仍少得可憐，均分竟低至此板塊總分的三分之一（甚至更低）。當(dāng)然，這里面有命題和閱卷等方面的因素，但學(xué)生的成績(jī)終歸是太不理想了。面對(duì)這種殘酷現(xiàn)實(shí)，我們總該要反思一下：我們不都是很重視高考嗎？不都一直在瞄著高考這個(gè)板塊的題型堅(jiān)定地進(jìn)行著“仿真”訓(xùn)練嗎？考什么就教什么，怎么考就怎么練，甚至高一到高三的語文教學(xué)都已經(jīng)如此應(yīng)試化、仿真化了。那么，為什么我們還收效甚微呢？其實(shí)，原因也并不復(fù)雜，就是我們太應(yīng)試化、仿真化了，太迷信封閉、孤立、靜止的死教死學(xué)死練死考和死評(píng)了，也太安心和習(xí)慣于這種“流水線”式的教學(xué)套路了。（當(dāng)然，高考命題、考試說明模式化，命題信息和備考資訊的壟斷化、利益化等也難辭其責(zé)。這是另一個(gè)話題，這里不展開。）要想較好地解決這個(gè)問題，我認(rèn)為，理想的途徑恐怕只能是歸本返真，按文學(xué)類課文閱讀和賞析的本質(zhì)規(guī)律辦事。歸本，就是回歸生活本源；返真，就是教學(xué)生真閱讀和真賞析，真獲得藝術(shù)享受。具體點(diǎn)兒講，就是教師必須引導(dǎo)學(xué)生把 “一回歸”和“五個(gè)深度對(duì)接”做實(shí)和做到位。

“一回歸”，就是回歸作者生活。所謂的作者生活，包括作者生活的背景及其理想、愿望、主張和寫作意圖等。我認(rèn)為，教學(xué)生閱讀和賞析文學(xué)類課文，重在先要讓學(xué)生能夠比較準(zhǔn)確地理解和把握作品的人文內(nèi)涵。先引導(dǎo)學(xué)生回歸作者生活，與作者進(jìn)行深度的心靈對(duì)話，深入了解作者生活的背景及其理想、愿望、主張和寫作意圖等。只有這樣，學(xué)生才有可能真正讀懂作者為什么要寫這篇文章，是寫給什么人的，究竟想要表達(dá)怎樣的情感、意愿或主張等；也只有讀懂了這些，學(xué)生才有可能把作品真的讀進(jìn)去，進(jìn)而比較深入而準(zhǔn)確地把握作者的寫作意圖和作品內(nèi)涵，并在靈魂深處真切地感受和賞析到作品何以這樣寫而不那樣寫的獨(dú)特藝術(shù)之美，從而獲得真正的賞析和藝術(shù)享受。長(zhǎng)期堅(jiān)持做實(shí)做好這“一回歸”，學(xué)生才會(huì)積淀成較厚實(shí)的的文學(xué)、文化和人文素養(yǎng)，養(yǎng)成自覺回歸作者生活、深讀文本、把握主旨、賞析作品藝術(shù)美的習(xí)慣，進(jìn)而真正形成較高水平的文學(xué)類文本的閱讀和賞析能力。不客氣點(diǎn)兒講，二十多年來，高中應(yīng)試化閱讀和賞析教學(xué)一直是教師照本宣科，就文本講內(nèi)容，就寫法講解藝術(shù)，就試題講應(yīng)試技巧，整天把學(xué)生封閉在教室和文本里死學(xué)死練死考死聽講評(píng)。試想想，縱然我們無數(shù)次地循環(huán)反復(fù)，除了一天天增加學(xué)生壓抑、厭恨和痛苦之外，還會(huì)使他們有什么長(zhǎng)進(jìn)和提升嗎？

“五個(gè)深度對(duì)接”，就是在把引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)作者生活這第一步走正踩實(shí)的前提下，教師再引導(dǎo)學(xué)生與課文生活（包括課文的語境、情境、情節(jié)、意境以及主人公的心靈世界等）、讀者生活（包括讀者的身份、地位、人文素養(yǎng)、審美情趣等）、教師生活（包括教師的身份、地位、人文素養(yǎng)、審美情趣等）、學(xué)生生活（包括學(xué)生生活閱歷、生命積淀、人文素養(yǎng)、審美情趣等）、生活情理（天人合一理念下的生活情理）等深度對(duì)接。為什么還要引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行這“五個(gè)深度對(duì)接”呢？無外乎就是為了引導(dǎo)學(xué)生用生命去真體驗(yàn)、深感受和感悟。假如教師不引導(dǎo)學(xué)生與“魯鎮(zhèn)人”的生活深度對(duì)接，不去深入思考悲慘的祥林嫂為什么會(huì)招來他們的嘲笑和厭倦，他們又怎么能夠深切地體驗(yàn)和感受到“魯鎮(zhèn)人”的麻木、冷漠呢？假如不引導(dǎo)學(xué)生與讀者生活做深度對(duì)接，不關(guān)注和重視讀者的審美心理和情趣，施耐庵為什么要潑墨如水、淋漓盡致地描繪魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西的三拳，他們又哪里會(huì)有深入骨髓的深刻感悟呢？又怎么能真正賞析到這獨(dú)特的語言藝術(shù)之美呢？假如教師不引導(dǎo)不給學(xué)生鏈接一段上世紀(jì)六七十年代的“苦日子”，與教師自己的生活深度對(duì)接，學(xué)生又怎么會(huì)深切感受到老王送給楊絳的雞蛋和香油的珍貴呢？沒有深刻體驗(yàn)和感受，又怎么能深刻體味到老王對(duì)楊絳一家人的真心感恩和楊絳的真心愧怍呢？假如教師不引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)想自己孤獨(dú)寂寞、空虛無聊、心無著落的經(jīng)歷體驗(yàn)，與他們自己的生活深度對(duì)接，拿人心比自心，他們又怎能深切感受到作家韓少功筆下“這里的一切聲響都棄你而去，奔赴它們既定的目的，與你沒有什么關(guān)系。你拿起電話不知道要打向哪里，你拿著門鑰匙不知道出門后要去向何方。電視廣播以及行人的談話全是法語法語法語，把你囚禁在一座法語的監(jiān)獄無處逃遁……”這些語句的熱度和魅力呢？假如教師不引導(dǎo)學(xué)生真去觀察和了解蜘蛛網(wǎng)用來捕獲投奔光明的小飛蛾的功用，不與這樣的生活情理對(duì)接，他們又怎能真正品悟出食指“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)”這句詩的真滋味呢？近年來，我聽過不少“優(yōu)質(zhì)課”，總感覺“這五個(gè)深度對(duì)接”做得很不到位，甚至根本就不作為。至于那些滿心“快提分?jǐn)?shù)”、滿堂“解題技巧”的，死壓死教死學(xué)死考死練死評(píng)的課堂，我們更很難感受到一絲這樣的生活和生命氣息。長(zhǎng)此下去，學(xué)生只能被壓死教死學(xué)死考死練死評(píng)死。

二、時(shí)至今日，高中學(xué)生的語言表達(dá)能力為啥還這么差？

說實(shí)話，高中作文教學(xué)早已墮落成功利化、實(shí)用化的應(yīng)試寫作訓(xùn)練了。教學(xué)總是瞄著高考命題風(fēng)向標(biāo)考啥練啥、怎么考就怎么練，早已深深陷入“教師命題猜題，學(xué)生應(yīng)付枯寫——教師再命再猜題，學(xué)生再應(yīng)付再枯寫”的怪圈，惡性循環(huán)，危害深重。出路何在呢？我認(rèn)為，起碼要做實(shí)做好以下幾點(diǎn)：

1.依格循序地抓實(shí)規(guī)范寫作。就是依照學(xué)生的生理和心理發(fā)展規(guī)律，由低年級(jí)到高年級(jí)定向定格，定序定量地布置課堂作文（一般不布置命題作文），做實(shí)做好作文的展開和生成訓(xùn)練，讓學(xué)生充分體驗(yàn)和感受到寫作的生態(tài)過程。高一階段側(cè)重訓(xùn)練記敘類作文和說明類作文，高二階段側(cè)重訓(xùn)練議論類和說明類作文，高三階段進(jìn)行綜合訓(xùn)練。每次布置作文之前，都要指導(dǎo)學(xué)生學(xué)著課文作者的樣子，依情據(jù)理去遣詞造句、布局謀篇、運(yùn)招用技，下工夫認(rèn)真寫好自己的作文。不僅如此，還要一篇作文定向、定格地多次修改，直至學(xué)生感悟深透，寫得比較完美了，方可再寫下一篇文章。我們現(xiàn)在的高中作文教學(xué)就存在著一個(gè)嚴(yán)重的弊端：教學(xué)不為絕大多數(shù)學(xué)生著想，教師總喜歡拿幾個(gè)有點(diǎn)作文靈性和才氣的學(xué)生的作文來講評(píng)作文，總是自覺不自覺地用個(gè)例遮蔽絕大多數(shù)學(xué)生都不怎么會(huì)寫的事實(shí)，總喜歡靠幾個(gè)高考作文得滿分、在刊物上發(fā)表優(yōu)秀作文的學(xué)生來掩飾作文教學(xué)的極端功利化和大面積低效的現(xiàn)實(shí)。

2.循序漸進(jìn)地抓實(shí)讀寫結(jié)合。讀寫結(jié)合，我認(rèn)為其準(zhǔn)確的內(nèi)涵應(yīng)該有三：一是教師教讀促學(xué)生學(xué)寫。這層含義無外乎就指教師在課文教讀過程中引導(dǎo)學(xué)生通過回歸作者生活，深度對(duì)接課文生活、讀者生活、師生生活、生活情理等，深入體驗(yàn)、感受、思考、感悟作者為什么要這樣寫而不那樣寫。長(zhǎng)期這樣做，才有可能真正促進(jìn)學(xué)生在課堂上學(xué)文悟?qū)懀M(jìn)而在自己寫作文時(shí)“仿形”更“仿理”，真正像課文作者那樣依生活情理去遣詞造句，布局謀篇，運(yùn)招用技，把自己的作文寫好。長(zhǎng)期堅(jiān)持讓學(xué)生這樣做，會(huì)不斷地強(qiáng)化他們深入觀察、體驗(yàn)、感受、思考周圍人、事與物的自覺性，進(jìn)而使他們逐漸養(yǎng)成這種善觀察、愛思辨和感悟的好習(xí)慣。二是學(xué)生由課本內(nèi)到課本外自讀悟?qū)憽＿@層含義就指教師要教會(huì)學(xué)生由課本跳出來，把其它學(xué)科的教材以及課外讀物作為寫作的范例來讀，從中感悟到寫作的技巧和藝術(shù)。當(dāng)然，這第二層含義還應(yīng)該包括從對(duì)客觀世界萬事萬物的觀察中悟得寫作技巧和藝術(shù)，達(dá)到大理學(xué)家朱熹“萬物靜觀皆自得”的境界。比如，下雨前一般是要起云、來風(fēng)和打雷的，寫作中敘事、寫人、抒情有時(shí)就需要這樣的鋪墊也是一樣的道理。也就是說，教師要善于引導(dǎo)學(xué)生到現(xiàn)實(shí)生活中去發(fā)現(xiàn)寫作技巧和藝術(shù)的影子，讓他們把讀和寫學(xué)活，且扎根到靈魂深處。三是教師教讀促進(jìn)學(xué)生思辨。這層含義是指在教讀課文的過程中，教師引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)一些課文的可思辨點(diǎn)，進(jìn)而激發(fā)他們?nèi)プ灾魉急?，發(fā)表獨(dú)立見解。長(zhǎng)期堅(jiān)持這樣教讀和指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行這種延展性思辨，不僅有益于發(fā)展他們自主思辨能力，更重要的是培養(yǎng)和發(fā)育他們自主習(xí)慣、獨(dú)立精神、健全人格和聰慧頭腦等。更為寶貴的是，學(xué)生的一旦養(yǎng)成這種好習(xí)慣，還會(huì)自主地到生活中去發(fā)現(xiàn)可思辨點(diǎn)，進(jìn)而去自主思辨和表達(dá)，終身受益，獲益無窮。

3.堅(jiān)定不移地抓實(shí)對(duì)接生活。高中作文教學(xué)還必須要抓實(shí)與生活深度對(duì)接訓(xùn)練，以盡心著力培養(yǎng)學(xué)生多讀多看、對(duì)接生活、獨(dú)立思辨的好習(xí)慣。要抓實(shí)這項(xiàng)訓(xùn)練，必須落實(shí)好這么幾點(diǎn)：一是教會(huì)學(xué)生對(duì)接學(xué)習(xí)生活，到課外讀本中去學(xué)習(xí)寫作、積累素材。教師在課內(nèi)教學(xué)生悟透課文的寫作藝術(shù)，積累課文中的寫作素材，再引導(dǎo)學(xué)生到課外讀本中去品悟?qū)懽魉囆g(shù)，并自主積累下其中有益的寫作素材。二是指導(dǎo)學(xué)生到生活中去自主思辨和感悟。課內(nèi)教學(xué)生發(fā)現(xiàn)思辨點(diǎn)、學(xué)會(huì)自主思辨。再教學(xué)生像課內(nèi)那樣到課外生活中去讀書、去觀察，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)思辨點(diǎn)，自主進(jìn)行獨(dú)立思辨，寫思辨性周記。三是師生交流協(xié)商，共同確定“讀世”的著眼點(diǎn)，教學(xué)生平時(shí)自覺地去讀，去看，去聽，去思辨。以上這些“對(duì)接生活”的活動(dòng)，還應(yīng)堅(jiān)持每周檢查、督促和鼓勵(lì)。很顯然，長(zhǎng)期堅(jiān)持這樣做，學(xué)生自然就學(xué)會(huì)了到生活中去看寫作門道、悟表達(dá)技法，以至于這些活動(dòng)都成了學(xué)生生活甚至生命中的一部分，這也就自然促進(jìn)了學(xué)生寫好作文所必需的語文素養(yǎng)和人文素養(yǎng)的發(fā)育與提升。

4.自覺嚴(yán)格地抓實(shí)語言訓(xùn)練。語文教學(xué)的本務(wù)，歸根結(jié)底就是培養(yǎng)和提升學(xué)生能力（聽、說、讀、寫）和素養(yǎng)。而要培養(yǎng)這種能力，還必須在教學(xué)過程中自覺嚴(yán)格地抓實(shí)語言訓(xùn)練。具體途徑無外乎課內(nèi)和課外：課內(nèi)緊緊扣住師生對(duì)話，學(xué)生回答問題、討論發(fā)言、整理結(jié)論，課前口頭作文等環(huán)節(jié)，長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈。哪怕就是課堂師生對(duì)話、學(xué)生回答問題、整理結(jié)論這些環(huán)節(jié)都要一絲不茍地認(rèn)真對(duì)待，留心糾正學(xué)生言語表述中的錯(cuò)誤，使其養(yǎng)成語言準(zhǔn)確、簡(jiǎn)明、規(guī)范、得體的好習(xí)慣?，F(xiàn)在的語文課堂，都很漠視這一點(diǎn)，這對(duì)學(xué)生的語言表達(dá)能力的培養(yǎng)十分不利。對(duì)此，教師一定要自覺指導(dǎo)、引領(lǐng)甚至示范，嚴(yán)格扎實(shí)地進(jìn)行本真訓(xùn)練。同時(shí)，課外督導(dǎo)、鼓勵(lì)學(xué)生長(zhǎng)期堅(jiān)持寫好思辨性隨筆，指導(dǎo)他們適當(dāng)搞好專題思辨訓(xùn)練、表演課本劇等活動(dòng)。本著融入學(xué)生學(xué)習(xí)生活、課內(nèi)向課外自然延伸的原則，指導(dǎo)學(xué)生多看多讀多思多辨多悟多寫多練，不斷養(yǎng)成良好習(xí)慣，提升人文素養(yǎng)和表達(dá)能力。學(xué)生心靈不斷充實(shí)、豐富，頭腦不斷深刻、智慧，人格不斷健全和升華，他們作文水平自然也就會(huì)提高了。

5.多頭并進(jìn)地抓實(shí)人文積淀。作文要寫得有意思、有深度、有高度，根子還在于學(xué)生的人文素養(yǎng)如何，語言藝術(shù)形式都是第二位的。我認(rèn)為，要想寫出有意思、有深度、有高度的作文，學(xué)生起碼應(yīng)具備這些方面的人文素養(yǎng)：理解傳統(tǒng)，并具有歷史意識(shí)及借鑒歷史解決問題的能力和修養(yǎng)；對(duì)于人的命運(yùn)，人存在的意義、價(jià)值和尊嚴(yán)，人的自由與解放，人的發(fā)展與幸福有著深切的關(guān)注；珍視人的完整性，反對(duì)對(duì)人的生命和心靈的肢解與割裂，承認(rèn)人的精神神秘性和不可言說性，拒斥對(duì)人的物化與獸化，反對(duì)將人簡(jiǎn)單化、機(jī)械化；尊重個(gè)人的價(jià)值，追求自我實(shí)現(xiàn)，重視人的超越性向度，崇尚“自由意志和獨(dú)立人格”，并對(duì)個(gè)體與人類之間的關(guān)聯(lián)有相當(dāng)?shù)捏w察、感受和認(rèn)知，從而形成人類意識(shí)；具有同情、悲憫、善良等健全美好人性，具有永遠(yuǎn)方正的良知、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯?、自主?dú)立的人格，熱愛生活和生命，關(guān)注自然和人類命運(yùn)，等等。這些人文素養(yǎng)無疑是學(xué)生提高表達(dá)能力和品位的精神根基，也是必須得通過教讀、自讀、觀察、思辨、積累、練筆等渠道來扎實(shí)積淀和提升的，一定要多途并進(jìn)地抓實(shí)抓好。

三、時(shí)至今日，“工具性”和“人文性”為啥還在那里無聊地糾纏？

葉圣陶、呂叔湘、張志公等“三老”一貫堅(jiān)持“工具說”，強(qiáng)調(diào)“工具性”和“人文性”的辯證統(tǒng)一。著名語文教育家洪宗禮先生也早在上世紀(jì)八九十年代就提出了著名的“一張皮”理論，即就是語文的工具性與思想性（洪先生并不認(rèn)可“人文性”的提法）是辯證統(tǒng)一的，始終是附在“一張皮”上，也正猶如一塊硬幣的兩面。應(yīng)該說，“工具性”和“人文性”的和諧統(tǒng)一，這是語文天生的本質(zhì)屬性，絕不是誰想割裂就能割裂開的，也不需要人為地去做生硬的統(tǒng)一。如果這“兩性”真的被割裂了或被真的生硬地統(tǒng)一了，那都應(yīng)該歸責(zé)于我們這些從事語文教學(xué)和研究的人，而絕非“工具說”本身出了什么問題。正因?yàn)槿绱?，?dāng)我們把語文教學(xué)的核心價(jià)值定位于努力幫助學(xué)生提高理解和運(yùn)用祖國語言文字的能力，為將來從事工作和繼續(xù)學(xué)習(xí)奠定良好的基礎(chǔ)時(shí)，請(qǐng)不要忘了，還要滲透思想教育、文學(xué)教育和人文教育等。當(dāng)然，這些教育的滲透只能在我們教語文的前提下和過程中順理成章、無痕有機(jī)地進(jìn)行，決不是把語文課直接上成政治課、文學(xué)課、人文課、社會(huì)自然常識(shí)課等。反之，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)“人文性”的重要性時(shí)，也不要漠視“工具性”，甚至主張拋棄之，而是必須堅(jiān)守住這個(gè)本位。為此，我們必須正視并堅(jiān)守“文”與“道”的辯證統(tǒng)一。只有這樣，語文教學(xué)才會(huì)踏上歸本返真、務(wù)實(shí)有效、健康發(fā)展的正途，最終促進(jìn)學(xué)生的全面發(fā)展，實(shí)現(xiàn)教文立人的教育理想。時(shí)至今日，仍有人把功近化、應(yīng)試化、實(shí)用化的語文訓(xùn)練歸罪于“工具說”，甚至還武斷地否定“工具性”，認(rèn)為語文的本質(zhì)屬性就是“人文性”，語文教學(xué)的本務(wù)就是傳播精神和文化。對(duì)此，我不想再多說什么，只想強(qiáng)調(diào)，這“兩性”辯爭(zhēng)本來就是個(gè)偽命題，極左或極右，都曾給中國語文教學(xué)事業(yè)造成過嚴(yán)重?fù)p失，就請(qǐng)不要再糾纏下去了！

三大“天問”，真的很希望我們能夠在本世紀(jì)內(nèi)把它解決得好一些。我的一些“求解”實(shí)踐也絕不可能就是唯一出路，但我想，我們努力去“求解”總比無奈、迷惘、麻木、空談等要好得多。