黑龍江 孫劍峰

一位作家風(fēng)格的形成與定位都離不開(kāi)她的出身和家世背景，張愛(ài)玲也不例外。在許多關(guān)于張愛(ài)玲的傳記中，都會(huì)有意無(wú)意的提到她的貴族血統(tǒng)。的確，在張愛(ài)玲走紅上海文壇的時(shí)候，她那顯赫的家庭背景，為她增添了不少光環(huán)，在現(xiàn)當(dāng)代作家中，很少有人能在這方面與其相比。盡管張愛(ài)玲出生在一個(gè)貴族的家庭里，然而她并沒(méi)有得到她所期待的歡樂(lè)，母愛(ài)的過(guò)早缺失對(duì)她的打擊無(wú)疑是很大的，殘酷的現(xiàn)實(shí)給張愛(ài)玲人生的起步留下了重重的陰影。她少了一份孩童的天真，多了一份世態(tài)的憬悟，使她過(guò)早地面對(duì)了自己所處的境地，正視了自己的邊緣感，也正是這份母愛(ài)的缺失，促成了她冷膩情結(jié)的最初形成。

在她的作品《傳奇》中，她為我們塑造了一個(gè)又一個(gè)家庭，展現(xiàn)了她對(duì)其中的細(xì)碎的情感的體悟，在這背后，也正展示了張愛(ài)玲“家”的獨(dú)特的視角和對(duì)“家”的獨(dú)到的理解。《金鎖記》中隱藏在七巧背后的封建制大家庭，荼毒了七巧的心志和她的一生，使她在為人媳和為人婆的時(shí)候表現(xiàn)出驚人的相似：為人媳時(shí)的懦弱與苦楚和為人婆時(shí)的暴戾與變態(tài)。她沒(méi)有得到過(guò)幸福，同樣也不會(huì)讓自己的兒女得到！“十年媳婦熬成婆，無(wú)婆不苛”，七巧的人性的泯滅使她帶上了黃金的鎖，鎖住了她的人，她的心，她的命運(yùn)，使她徹底的淪落了。可是她的淪落并不是孤獨(dú)的，不僅自己走向了毀滅，還把身邊的人拉來(lái)做陪葬！“三十年來(lái)，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！边@種畸形的家庭是張的不幸家庭的一個(gè)夸大式的反映，同樣也是對(duì)腐朽的破落的封建制度的回?fù)??！八^金瑣，就是權(quán)力與金錢的圖騰”。這種畸形家庭壓抑下的七巧沒(méi)有來(lái)得急反抗就被罪惡湮滅了?！秲A城之戀》中的家庭是奇特的，沒(méi)有封建式的喧囂，沒(méi)有外界的脅迫，有的只是內(nèi)心掙扎后痛苦的壓抑或者說(shuō)是平靜。流蘇和柳原的家庭是他們自愿共建的，但這種共建卻是建立在無(wú)聊或者說(shuō)是無(wú)所事事的基礎(chǔ)上，他們之間并沒(méi)有真摯的愛(ài)，有的或許只是依賴，也正是這種不是愛(ài)的依賴，才使流蘇得到了她夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)久（說(shuō)是長(zhǎng)久，不如說(shuō)是永遠(yuǎn)的麻木死去了）。流蘇得到了柳原，她的情感和經(jīng)濟(jì)上都有了切實(shí)的基礎(chǔ)。這一切不都是她想要的嗎？她不是獲得了極大的成功嗎？不，她從一個(gè)荒涼跳進(jìn)了另一個(gè)荒涼，她失去了更多，“柳原現(xiàn)在從來(lái)不和她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)做自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)惆悵?！薄读鹆摺分械囊遥虢柚约号畠簜兊幕橐霭l(fā)達(dá)，把他們孩子的幸福當(dāng)作賭注換取自己的榮耀，結(jié)果卻適得其反，為我們演繹了一出出鬧劇般的情節(jié)，一種嘲弄的氣味彌散其中，使人感到一種深切的世態(tài)炎涼，連親生子女在某種程度上都是靠不上的，讓人在笑過(guò)之后感到一絲徹骨的涼意。

無(wú)論是沉淪腐朽的舊式封建家庭，還是靈光張揚(yáng)的新式現(xiàn)代家庭（其實(shí)是新舊參半或過(guò)分超前），張愛(ài)玲筆下的這些或隱或現(xiàn)的家庭無(wú)不帶有著沉重的壓抑與殺人的戾氣。正是這些共同點(diǎn)鑄就了張氏《傳奇》中“家”的特質(zhì)：冷膩。作品中的代表“家”的形象的掌權(quán)人對(duì)待自己的兒女親人都是極度的冷漠，沒(méi)有人情可言，從七巧對(duì)待長(zhǎng)安，長(zhǎng)白的跋扈（《金鎖記》），到姚源甫對(duì)待自己的女兒們的自私（《琉璃瓦》），舉止行動(dòng)中都滲透著一種深刻的駭人的冷漠，他們沒(méi)有把自己的兒女當(dāng)作人看待，而是當(dāng)成自己的玩偶或抬高自己的工具，任意擺布著，撕扯著，為達(dá)到自己的目的出賣著。張愛(ài)玲將“家”解析的淋漓盡致。同樣，這種家庭在迫害自己子女幸福的時(shí)候也使他們自己受到了很大的傷害，七巧得到了一個(gè)孤苦的下場(chǎng)；姚家也沒(méi)有在女兒身上撈到什么好處，反而失去了女兒對(duì)自己的信任與尊重。這也是對(duì)“家”的一種無(wú)奈的嘲弄，我們?cè)谄渲幸部梢噪[約窺見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)家的一種絕望和一絲苦楚。

物質(zhì)的、虛表的滿足換來(lái)了精神上深廣的苦痛，張愛(ài)玲用筆下的冷膩為我們展現(xiàn)的不同的家庭模式，這些家庭在不同的背景下都相同的損毀了。她筆下的婚姻家庭是無(wú)愛(ài)的，冷漠的。她筆下的人物的命運(yùn)是凄涼的，有著強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。而這一切都是張愛(ài)玲童年時(shí)期對(duì)父母婚姻不幸的深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)她的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大影響，使她過(guò)早的產(chǎn)生了對(duì)世的通靈，過(guò)早的接觸了人世百態(tài)，這些都體現(xiàn)在了她的作品中，從而使其女性的創(chuàng)作風(fēng)格中多了那一份別于其他同時(shí)代女作家的孤獨(dú)寂寞的冷膩與凄楚的內(nèi)質(zhì)特征。這其中滲透了張對(duì)“家”的概念的消極絕望，對(duì)自己家庭的回看，從這其中我們也能嗅到那濃重的冷膩況味。

今天我們看來(lái)，如果沒(méi)有家庭不幸這一負(fù)面因素，不一定會(huì)有像《金鎖記》這樣經(jīng)典的作品傳世，也就不可能成就張愛(ài)玲的輝煌（這種說(shuō)法并非表示對(duì)張不敬，只是一種客觀的傳達(dá)），正是這種不幸的家庭和父母的這種婚姻格局給張愛(ài)玲內(nèi)心深處留下了一道深深的傷痕，同樣也為張愛(ài)玲日后的創(chuàng)作提供了很多實(shí)際素材，讓她很早就看透了人世間的冷漠與蒼涼，轉(zhuǎn)化在她對(duì)家庭的寫作中，使作品彌漫著一種悲涼，而這種悲涼則最大限度的體現(xiàn)了冷膩的情結(jié)。

[1]許子?xùn)|，梁秉鈞，劉紹銘.再讀張愛(ài)玲》.山東畫報(bào)出版社,2004年5月.

[2]張愛(ài)玲.《傳奇》自繪插圖紀(jì)念版.湖南文藝出版社,2003年4月.