郭龍俊

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽550001）

深受中西文學(xué)傳統(tǒng)濡染的“七月派”作家路翎以“精神奴役創(chuàng)傷”、“原始的強(qiáng)力”等人性特征賦予了作品中人物以鮮明的性格色彩，這與當(dāng)時(shí)“左翼”文學(xué)所認(rèn)同的以意識(shí)形態(tài)的立場來觀照人物的文學(xué)規(guī)范相背離。在20世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)期間的小說中，路翎的作品《饑餓的郭素娥》、《財(cái)主底兒女們》等就避開了戰(zhàn)火硝煙的宏大場面，所探討的是人民的“原始強(qiáng)力”和沉重的精神負(fù)擔(dān)，大幅度地展開了受苦受難的人民由血淋淋的人生所造成的血淋淋的內(nèi)心世界［1］。

以戰(zhàn)爭敘事為主導(dǎo)，歌頌英雄人物壯烈犧牲的無畏精神儼然成為了整個(gè)“十七年”文學(xué)的創(chuàng)作方向。20世紀(jì)50年代初期，“抗美援朝”戰(zhàn)爭受到舉世關(guān)注，也同樣成為了作家創(chuàng)作的題材。在新的時(shí)代特征和政治文化的規(guī)范下，必然呈現(xiàn)一些飽含政治熱情的紀(jì)實(shí)性的藝術(shù)表現(xiàn)形式，如楊朔的《三千里江山》、陸柱國的《上甘嶺》、白朗的《我要歌頌他們》、劉白羽和西虹的《勝利者》等。這一系列的“抗美援朝”作品都負(fù)載著時(shí)代精神和主流意識(shí)，人物多為符號(hào)化臉譜化的英雄形象。而同樣以“抗美援朝”為戰(zhàn)爭題材的小說家路翎則更多的是關(guān)注人性，以細(xì)致的筆墨描寫戰(zhàn)士的內(nèi)心世界，如小說《初雪》、《洼地上的“戰(zhàn)役”》、《戰(zhàn)士的心》、《你的永遠(yuǎn)的忠實(shí)的同志》等。就如胡風(fēng)曾經(jīng)稱贊作家路翎“把戰(zhàn)士的崇高的思想感情，寬闊的美麗的胸懷，樸素而忠誠的性格表現(xiàn)得多么深入，多么逼真”。然而，《洼地上的“戰(zhàn)役”》在當(dāng)時(shí)卻遭來不少文藝界的批判，侯金鏡的評(píng)述觀點(diǎn)便頗具代表性。他認(rèn)為，“作者對(duì)人物精神狀態(tài)的歪曲，以主觀的錯(cuò)誤的幻想代替現(xiàn)實(shí)生活發(fā)展規(guī)律的傾向”，這是“違反生活的真實(shí)，以自己的臆測來代替生活，以自己不健康的感情代替作品中人物的思想情緒的違反現(xiàn)實(shí)主義的傾向”，“這時(shí)候人物已經(jīng)變成了傀儡，只剩下作者的幻想在作品里馳騁了”［2］。康濯也認(rèn)為：“路翎在《洼地上的‘戰(zhàn)役’》中嚴(yán)密地設(shè)計(jì)了與盡情地歌頌了一個(gè)反動(dòng)的罪惡的愛情。……路翎通過他所精心設(shè)計(jì)的這一件愛情，高高舉起了挑撥中朝關(guān)系、反對(duì)抗美援朝和反對(duì)革命的旗幟。”［3］陳涌也批評(píng)道：“路翎正是用金圣姬和王應(yīng)洪的所謂愛情的悲劇來對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭，對(duì)革命紀(jì)律，對(duì)于革命實(shí)行猛烈的進(jìn)攻。”［4］由此可見，評(píng)論者們將路翎所敘寫的“在革命紀(jì)律約束下不能實(shí)現(xiàn)的戀愛”界定為“不健康的愛情”，認(rèn)為它是在對(duì)革命紀(jì)律、革命行動(dòng)實(shí)行猛烈的進(jìn)攻，甚至有反動(dòng)革命的傾向。顯然，這是站在50年代歷史語境中來進(jìn)行評(píng)述的，是源于政治的情緒化和思維的簡單化來否定作品的。正如，洪子誠這樣概括50年代的文學(xué)批評(píng)：“在大多數(shù)情況下，文學(xué)批評(píng)并不是一種個(gè)性化的或‘科學(xué)化’的作品解讀，也不是一種鑒賞活動(dòng)，而是體現(xiàn)政治意圖的，對(duì)文學(xué)活動(dòng)或主張進(jìn)行‘裁決’的手段?！保?］

一

在那個(gè)突出政治的時(shí)代里，人們?cè)鴮?duì)“十七年”文學(xué)中服務(wù)于政治的作家和作品給予了過多的褒揚(yáng)，反之，則給予了過多的貶抑。作為“七月派”的代表作家兼胡風(fēng)的得意門生——路翎，也曾長期遭受批判并被認(rèn)為作品有反動(dòng)主義、資本主義和修正主義的傾向。結(jié)合50年代歷史語境進(jìn)行反復(fù)探索，這些批判的觀點(diǎn)都是有若干緣由的。

首先，從大的環(huán)境來看，主導(dǎo)文藝?yán)碚撈鹆酥匾饔谩?942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，提出“文藝是從屬于政治的”［6］，將文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)等方面與階級(jí)對(duì)立、階級(jí)斗爭聯(lián)系起來；文藝是為工農(nóng)兵服務(wù)，作家應(yīng)該深入到工農(nóng)兵中，創(chuàng)造一批受群眾喜聞樂見的文藝作品。文學(xué)的政治功能被強(qiáng)調(diào)，使得解放區(qū)文學(xué)具有了十分濃厚的政治色彩，且影響一直貫穿到整個(gè)“十七年”文學(xué)語境里。作為極強(qiáng)的政治審美目的文學(xué)，樂觀革命英雄主義必然是其重點(diǎn)突出的主題。隨著1950年抗美援朝戰(zhàn)爭的爆發(fā)，我志愿軍以衛(wèi)國的姿態(tài)和朝鮮人民軍站在一起，與敵人英勇抗?fàn)?。在?dāng)時(shí)極其惡劣的自然環(huán)境及敵我力量懸殊的情況下，為了鼓舞士氣，配合戰(zhàn)爭的需要，文學(xué)不得不承擔(dān)這一重要的政治職能。我們可以從大量的戰(zhàn)地文學(xué)中看到作家用濃重的筆墨書寫志愿軍的英雄品格。如魏巍的《誰是最可愛的人》、巴金的《我們會(huì)見了彭德懷司令員》、劉白羽的《勇敢的兄弟》等，這些散文都謳歌了中國人民志愿軍指戰(zhàn)員在朝鮮戰(zhàn)場上奮不顧身、浴血奮戰(zhàn)的偉大情懷，從內(nèi)心深處稱他們?yōu)椤白羁蓯鄣娜恕?。然而，極富有才華的“七月派”小說家路翎并不流于簡單地?cái)⑹鱿鯚煆浡膽?zhàn)火及偉大的英雄事跡，而是一直堅(jiān)守著自己的文學(xué)信仰，在創(chuàng)作中表現(xiàn)對(duì)人性的關(guān)注。在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中，路翎以朝鮮戰(zhàn)場為背景，細(xì)膩地描寫了一個(gè)青年士兵和朝鮮姑娘在相互傾慕中所產(chǎn)生的那種復(fù)雜的心靈情感。從當(dāng)時(shí)的歷史背景來看，路翎的創(chuàng)作與黨所規(guī)范的文藝思想似乎有些偏離，并沒有鮮明地表現(xiàn)共產(chǎn)黨員的英雄形象和英雄事跡。不得不承認(rèn)，國家所宣揚(yáng)的朝鮮戰(zhàn)地文學(xué)具有明確的目的性和功利性，但在新中國政權(quán)剛建立卻受到嚴(yán)峻戰(zhàn)爭威脅的情況下，我們需要文學(xué)來承擔(dān)一定的歷史責(zé)任，為奪取這場戰(zhàn)爭的勝利發(fā)揮極強(qiáng)的號(hào)召作用。

其次，從內(nèi)部環(huán)境來看，路翎師承胡風(fēng)且是“七月派”代表作家之一，他與胡風(fēng)在文學(xué)理論和實(shí)踐中是互相認(rèn)同的，強(qiáng)調(diào)在創(chuàng)作上奉行“主觀戰(zhàn)斗精神”。然而，在50年代，對(duì)文學(xué)的政治功能愈加重視，要求作品中必須凸顯時(shí)代精神和主流意識(shí)，高揚(yáng)革命樂觀主義的精神。路翎在文學(xué)創(chuàng)作中始終堅(jiān)持以“主觀戰(zhàn)斗精神”為核心來建構(gòu)自己的文藝美學(xué)思想體系，深刻地挖掘人物內(nèi)心豐富的心靈世界，這顯然是不合適宜的，更別說彰顯英雄的生命價(jià)值。

二

然而，《洼地上的“戰(zhàn)役”》真的是一篇對(duì)革命紀(jì)律、革命行動(dòng)進(jìn)行猛烈攻擊的著作嗎？在當(dāng)時(shí)，一位直接參與和指揮了朝鮮金城秋季阻擊戰(zhàn)的師長就夸贊這是一篇杰作，力薦大家拿來讀一讀。對(duì)比同類的抗美援朝題材的小說，《洼地上的“戰(zhàn)役”》更具有其自身獨(dú)特的魅力。路翎敏銳地抓住了處于戰(zhàn)爭漩渦中心的革命戰(zhàn)士心底深處的感情波瀾，把人性的美好糅進(jìn)殘酷的戰(zhàn)爭中去，讓硬邦邦的戰(zhàn)爭題材小說有了人性人情的溫?zé)?，賦予了“宏大敘事”的文學(xué)肌體以活潑的生命藝術(shù)。

小說中的人物王應(yīng)洪，是個(gè)淳樸、單純、上進(jìn)的好戰(zhàn)士。他遠(yuǎn)離祖國、親人，來到朝鮮戰(zhàn)場，一心只想早日打退美帝國主義，還朝鮮人民一個(gè)安定和平的家園。出入戰(zhàn)場的他一開始就表現(xiàn)出了那種勇猛、警惕、無所畏懼的品質(zhì)。站崗放哨的他有極高的警惕性，連班長王順也被他俘虜了；住老百姓家里，他幫助這個(gè)母女家庭擔(dān)水、劈柴、種地、打掃院子；在戰(zhàn)場上，他勇敢機(jī)智地抓獲俘虜，非常漂亮地完成首長交給的任務(wù)；當(dāng)遇到敵軍，他掩護(hù)戰(zhàn)友沖出重圍而自己卻不幸犧牲了。從這里看來，王應(yīng)洪確實(shí)是一個(gè)做事認(rèn)真、干活勤快、勇敢無畏的革命軍戰(zhàn)士。正因?yàn)橥鯌?yīng)洪的這些優(yōu)秀品質(zhì)，讓朝鮮姑娘對(duì)他產(chǎn)生了愛慕之情和“抑制不住的感情的想象”。她為王應(yīng)洪縫襪套，送繡花手帕并在手帕上分別用中文和朝鮮文繡上他和她的名字。

人都是有血有肉的，更何況王應(yīng)洪是個(gè)性情中人。當(dāng)朦朧的情愫不期而至地與心靈發(fā)生碰撞時(shí)，自然會(huì)在他的心靈深處產(chǎn)生“甜蜜的驚慌”。這既是合情合理的，也是美好人性的流露。金圣姬一次又一次的示愛，讓年少懵懂無知的王應(yīng)洪從“毫無知覺”到“甜蜜的驚慌”再到“驚慌的甜蜜”?？v使有班長王順的“教導(dǎo)”，嚴(yán)格軍紀(jì)的管束，卻控制不了內(nèi)心情感的萌動(dòng)。作為一個(gè)年僅19歲且正處于青春萌動(dòng)的男孩王應(yīng)洪，怎能不對(duì)眼前這個(gè)美麗的少女動(dòng)心呢？當(dāng)時(shí)，朝鮮正面臨美帝國主義的侵略，處于生死較量的關(guān)鍵時(shí)期，一切的個(gè)人情感必須暫且先擱置在一旁。遵循于“主觀戰(zhàn)斗精神”的路翎不是流俗于其他戰(zhàn)地作家那樣記錄硝煙彌漫的戰(zhàn)場及偉大的英雄人物如何英勇殺敵，或是指揮員如何用教條主義阻止這份純真的情感，而是深刻地挖掘出了主人公王應(yīng)洪內(nèi)心的復(fù)雜情感，表現(xiàn)出了在紀(jì)律與人性、人情的交織下的矛盾心理，把一個(gè)鮮活的人物形象呈現(xiàn)在讀者面前。

小說中說道：王應(yīng)洪向班長否認(rèn)了對(duì)金圣姬的感情之后，他卻好久都睡不著。當(dāng)他再見到金圣姬時(shí)，不自覺地顯露出緊張的狀態(tài)，這一切都暗示著他對(duì)這個(gè)姑娘產(chǎn)生了愛的情愫。特別是金圣姬把自己親手織的襪套送到王應(yīng)洪的手中時(shí)，他因紀(jì)律而拒絕這份愛情，拒絕后卻產(chǎn)生了“剪不斷，理還亂”的愁絲和矛盾。在上陣地的第三天，王應(yīng)洪換衣服時(shí)卻突然發(fā)現(xiàn)那雙襪套和一條繡花的手帕，頓時(shí)心里起了“驚慌的甜蜜”的感情。他猶豫了，最后還是留下了并把它放在胸前的口袋里。文中在不同時(shí)間段表露出了王應(yīng)洪心里出現(xiàn)的三次“甜蜜的驚慌”，這正是美好人性的綻放。從人性的角度看，路翎對(duì)戰(zhàn)爭中人性的開掘和人類復(fù)雜情感的投射，真正突出了“人”的文學(xué)。這比同類題材的抗美援朝小說孟偉哉的《昨日的戰(zhàn)爭》、楊朔的《三千里江山》、陸柱國的《上甘嶺》及那些紀(jì)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)更具有力量感和藝術(shù)美，真正達(dá)到了政治與藝術(shù)完美的統(tǒng)一。

三

小說的起點(diǎn)是高的，基調(diào)是健康的，色彩是明朗的，境界是開闊的，對(duì)生活的反映也是真實(shí)的，對(duì)于革命戰(zhàn)士內(nèi)心世界的開掘是深邃而細(xì)致的。它對(duì)于讀者，包括當(dāng)時(shí)身為志愿軍指揮員的我們來說，起到了積極的作用。從這一點(diǎn)可以看出，《洼地上的“戰(zhàn)役”》并沒有背離當(dāng)時(shí)所遵循的“保家衛(wèi)國，抗美援朝”的宗旨，它所表現(xiàn)出來的“心靈的洼地”給就戰(zhàn)事寫戰(zhàn)事、就過程寫過程的作品打開了一片新的視野，彰顯出了人性的淳樸之美和生命放射出的超然力量［7］。

在陣地上，當(dāng)他和班長王順陷入困境，有可能整個(gè)班都被敵軍所包圍時(shí)，初上戰(zhàn)場的王應(yīng)洪保持著絕對(duì)的肅靜和隱蔽，絲毫沒有暴露出我軍的行蹤，這儼然體現(xiàn)了作為人民解放軍所特有的紀(jì)律性和勇敢。為了掩護(hù)班長能順利脫險(xiǎn)，王應(yīng)洪英勇犧牲了。為了祖國，為了國際主義的需要，也為了不辜負(fù)金圣姬的一片真情，這樣一位懂得深愛的戰(zhàn)士用自己的生命顯現(xiàn)了那崇高的品格和偉大的精神。

在當(dāng)時(shí)得到文藝界和政治界普遍贊賞的文本代表有魏巍的《誰是最可愛的人》、巴金的《我們會(huì)見了彭德懷司令員》、陸柱國的《上甘嶺》等。在《誰是最可愛的人》中，作者以飽含深情和詩意的筆觸，報(bào)道了那些浴血奮戰(zhàn)的英雄事跡。這部作品在當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)，也激勵(lì)了戰(zhàn)士抗戰(zhàn)的斗志。巴金在《我們會(huì)見了彭德懷司令員》中給我們描繪了一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)、功高如山、可親可敬的偉大英雄彭總司令。陸柱國的《上甘嶺》更是一部反映舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役的中篇小說，描寫了志愿軍戰(zhàn)士在大量殺傷敵人的有生力量后，退入坑道繼續(xù)打擊進(jìn)犯的敵人，表現(xiàn)了戰(zhàn)士在艱苦條件下，發(fā)揮高度英勇、機(jī)智與樂觀主義的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗精神。在這些抗美援朝戰(zhàn)爭英雄敘事中，作家不僅展露了宏大的戰(zhàn)爭場面，也飽含著對(duì)英雄的無限崇敬乃至頂禮膜拜的情感。通過重讀路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》，可以發(fā)現(xiàn)它并沒有偏離抗美援朝英雄敘事的主題模式，文本中不僅描寫了坑道的戰(zhàn)役，還塑造了志愿軍王應(yīng)洪這個(gè)鮮活的英雄形象。他的小說獨(dú)特之處是不在情節(jié)上賣巧，而是在心靈上求索，極為平常的故事經(jīng)過深刻的心理剖析，也變得奇特了［8］。他通過以人物內(nèi)在心靈沖突來推動(dòng)生活中的矛盾糾結(jié)，進(jìn)而推動(dòng)整個(gè)小說的高潮發(fā)展。因而，不能說路翎的抗美援朝小說是背離當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)，而是他的作品比那些生硬地記錄宏大的戰(zhàn)爭場面及偉大的英雄事跡者具有更高的文學(xué)層次。正如路翎說：“人們走進(jìn)一件藝術(shù)品去，卻總是懷著某種斗爭的熱情的興奮，希望一場惡戰(zhàn)，希望提高人生，希望藝術(shù)的幸福和人生的勇敢的?！保?］所以，在路翎的小說中，我們都看不到他直接去描寫浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)斗場面，而是去捕捉人物內(nèi)心的細(xì)膩情感世界，讓人感到有一種激浪奔流般的力度。又如他的另外一篇以朝鮮戰(zhàn)爭為題材的小說《初雪》，同樣顯現(xiàn)了人物的精神世界及樸質(zhì)的靈魂，更展示中國勞動(dòng)人民從自己的生活和斗爭的經(jīng)驗(yàn)中生長起來的對(duì)朝鮮人民的關(guān)懷、熱愛與希望。國際主義與愛國主義相結(jié)合的那種精神飽含在作品之中。像《戰(zhàn)士的心》也真實(shí)地反映戰(zhàn)爭的圖景和表現(xiàn)戰(zhàn)士的內(nèi)心的世界。善于探索人內(nèi)心靈魂的天才作家路翎，他為我們后世所留下的輝煌作品經(jīng)受得住歷史的檢驗(yàn)。

由此可見，《洼地上的“戰(zhàn)役”》既真實(shí)地寫到了硝煙彌漫的殘酷戰(zhàn)爭及戰(zhàn)地英雄為了保衛(wèi)家園，英勇殺敵的犧牲精神，也細(xì)膩地表現(xiàn)出了年輕戰(zhàn)士王應(yīng)洪內(nèi)心復(fù)雜的情感矛盾。這全然與路翎堅(jiān)守“主觀戰(zhàn)斗精神”的人格操守和文學(xué)觀是分不開的。他不是簡單地宣傳政策，粗略地勾勒人物形象，而是捕捉到人的靈魂深處，使作品真正達(dá)到了藝術(shù)與政治的完全統(tǒng)一。根據(jù)當(dāng)時(shí)的評(píng)論和文學(xué)史的觀點(diǎn)，都把它看作是“非主流”、“異端”小說，甚至論述其是對(duì)政治文化和時(shí)代文學(xué)規(guī)范的挑戰(zhàn)，顯然這是站在50年代特殊的時(shí)代背景下評(píng)述的，具有一定的歷史局限性。重新審視這篇作品，意義重大，既讓讀者看到了在那個(gè)特殊時(shí)代下的文學(xué)創(chuàng)作意圖，也還原了作品本身所賦予的美好人性。

［1］楊義.路翎：靈魂奧秘的探索者［J］.文學(xué)評(píng)論，1985（5）：114.

［2］侯金鏡.評(píng)路翎的三篇小說［N］.文藝報(bào)，1954，12號(hào).

［3］康濯.路翎的反革命小說創(chuàng)作［N］.文藝報(bào)，1955，12號(hào).

［4］陳涌.認(rèn)清《洼地上的“戰(zhàn)役”》的反革命實(shí)質(zhì)［J］.人民文學(xué)，1955（8）.

［5］洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007：23.

［6］毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1975：12－27.

［7］野艾.對(duì)一個(gè)熟悉的陌生人的問候：向路翎致意［J］.讀書，1981（2）.

［8］常彬.抗美援朝文學(xué)敘事中的政治與人性［J］.文學(xué)評(píng)論，2007（2）：63.

［9］冰菱.“淘金記”［J］.希望，1946（4）.