文 / 李 零

（李零 北京大學(xué)中文系教授，著名人文學(xué)者。）

古代的地理概念是人用雙腳走出來(lái)的，不是一個(gè)人，而是很多人。但古人把所有地理發(fā)現(xiàn)都?xì)w功于禹，就像現(xiàn)代人把發(fā)現(xiàn)美洲記在哥倫布的名下。古人說(shuō)“芒芒（茫茫）禹跡，畫為九州”（《左傳》襄公四年引《虞人之箴》）。在中國(guó)古代傳說(shuō)中，九州是禹用腳丫子走出來(lái)的。大江南北，到處都留下了他老人家的足跡。“禹跡”就是用“禹步”走出來(lái)的。

什么是“禹步”？大家的印象，首先是來(lái)自道教。研究道教的學(xué)者都知道，道士念咒作法，有所謂“禹步”。這種步法有點(diǎn)像慢三步的舞步，或小孩游戲所謂的“跳間”。所謂“三步九跡”，就是按北斗七星（或九星）的圖形，兩腳邁丁字步，“踏罡步斗”，左旋右轉(zhuǎn)，三步一扭。

“禹步”的來(lái)源到底有多早，這可是個(gè)大問(wèn)題。西漢晚期的書，《揚(yáng)子法言·重黎》已經(jīng)提到：“昔者姒氏治水土，而巫步多禹?！保ㄌ评钴壸ⅲ骸坝碇嗡粒嫔酱?，病足，故跛行也?！孜锥嘈в聿?。”）看來(lái)漢代已有此術(shù)。西晉古書，《抱樸子》的《仙藥》《登涉》也多次提到“禹步”。葛洪說(shuō)：“禹步法：前舉左，右過(guò)左，左就右。次舉右，左過(guò)右，右就左。次舉右，右過(guò)左，左就右。如此三步，當(dāng)滿二丈一尺，后有九跡。”（《仙藥》）就是講“三步九跡”。古代道士，求仙訪藥，云游四方，什么山都去，他們的見聞，上面已說(shuō)，正是魏晉地理書的重要資源。

上世紀(jì)70年代出土的馬王堆帛書，是西漢早期的古書，其中的醫(yī)書，有不少禁方，我在《中國(guó)方術(shù)考》中講過(guò)，其中就多用“禹步”（見《五十二病方》和《養(yǎng)生方》），它說(shuō)明，“禹步”在西漢早期就有。但古代方士或道士，他們干嗎要走這種步子，這卻有個(gè)說(shuō)法。上引李軌注已提到，他是跋山涉水給累壞的，腿腳不靈，走起路來(lái)像瘸子。《越縵堂讀書記·子部·雜家類》也說(shuō)：“禹手不爪，膽不毛，生偏枯之疾，步不相過(guò)，人曰禹步?！笨磥?lái)，他得的病是屬于“偏枯之疾”，即四肢麻痹，邁不開步子。毛病都是累出來(lái)的。

不過(guò)，關(guān)于大禹的病，在出土文獻(xiàn)中還有另一種講法，實(shí)在令人驚奇。馬王堆三號(hào)墓出過(guò)一部房中書，寫在竹簡(jiǎn)上，整理者題為《十問(wèn)》。此書的十組對(duì)話，其中第八組，是禹和師癸。內(nèi)容大義是，禹問(wèn)師癸：“只有耳目聰明身體好，才能治理天下，我到處治水，從黃河，到長(zhǎng)江，來(lái)到會(huì)稽之山，前后十年了。真沒想到，現(xiàn)在是‘四肢不用家大亂’，你看這病怎么治？”師癸說(shuō)：“要把天下治好，必從身體抓起。你的病是傷于筋脈，血?dú)獠煌?，?duì)癥治療是活動(dòng)四肢、鍛煉筋骨。睡覺前后一定要‘引陰’，做一種生殖器操，一屈一伸，反復(fù)行之，只要節(jié)奏合適，就會(huì)精如泉涌。你照這個(gè)法子練，必定延年益壽?！庇碚账姆椒ň?，常喝牛奶，補(bǔ)身子，結(jié)果是，太太（后姚）不再鬧事，家里也恢復(fù)了安定團(tuán)結(jié)。這就是所謂“師癸治神氣之道”。

另外，在馬王堆帛書《養(yǎng)生方》的結(jié)尾，也有一個(gè)故事，同樣是講禹和一群女人討論“合氣之道”，即男女交接之道，其中有“須眉既化，血?dú)獠蛔?，我無(wú)所樂(lè)”等語(yǔ)，可惜殘破太甚，無(wú)法知其詳情。

不用我說(shuō)，大家都看明白了吧。

“大禹治水——三過(guò)家門而不入”，直接后果有二：第一，是把身體搞壞，不只四肢麻痹，走路不得勁，而且那活不舉，豪放不起來(lái)；第二，是把家庭搞亂，不只孩子沒人疼，老婆沒人愛，而且造成行動(dòng)不便、精神煩惱，直接影響了他的治水大業(yè)。

禹貴為天子，鐵肩扛著治國(guó)重任，乃不能修身齊家，淪為假夫假父，這也是深刻的歷史教訓(xùn)。