（阿來 當(dāng)代著名作家，第五屆茅盾文學(xué)獎獲得者，四川省作協(xié)主席，兼任中國作協(xié)副主席。）

在一些聚會場合，特別是有新朋友加入的時(shí)候，如果有人知道了我的族別，酒酣耳熱之際，就會提一個(gè)要求：阿來唱一首歌吧。

我只好尷尬地?fù)u手。

這會引起驚訝甚至不快：不是說藏族人會走路就會跳舞，會說話就會唱歌嗎？

我慚愧地說，事情總會有例外。其實(shí)，我是想說這句話說得不太準(zhǔn)確。但要細(xì)說原委，卻又真的不是時(shí)候，或者懶于開口。然后，不了解的朋友會說，你不喜歡音樂嗎？人與人之間的交流，就這樣去向無效的方向，甚至是引起誤解的方向。

我是喜歡音樂的。各種各樣的音樂。這其中自然包含了藏民族的民間音樂。我參加過瘋狂的搖滾音樂節(jié)，也穿上西裝打上領(lǐng)帶在音樂廳中欣賞交響樂。但這一切，我都要感謝自己童年和少年時(shí)代的鄉(xiāng)間生活中，民間的歌唱對我的薰陶，就像當(dāng)我成為一個(gè)小說家，追溯這個(gè)源頭時(shí)，會念念不忘少時(shí)鄉(xiāng)間長夜里那些民間口傳文學(xué)對我最早的美學(xué)啟蒙。雖然，那時(shí)是文革時(shí)期，鏗鏘的戰(zhàn)歌四處傳唱。但在日常生活中，人們并沒有停止用傳襲已久的方式歌唱。在勞動時(shí)歌唱：春播，秋收，放牧牛羊，搭橋鋪路，修建新房……勞動的對象是歌唱對象，勞動本身也是歌唱對象。以及祈求風(fēng)調(diào)雨順，慶祝豐收。在節(jié)日的歌唱，表達(dá)生命的喜悅，感謝神靈的護(hù)佑。當(dāng)然也要吟詠愛情，歌頌美麗莊嚴(yán)的自然。

自己的成長時(shí)期，沒有受多少正規(guī)的學(xué)校教育。但那些民間的口傳文學(xué)和這些民間的歌唱，使我建立了對于這個(gè)世界的最初的美感。那些歌的節(jié)奏，就是故鄉(xiāng)大地的起伏與延展。那些歌唱的旋律，就是青藏高原山脈與河流的縱深與蜿蜒。那些歌唱的用詞造句，就是最初的審美教育。家鄉(xiāng)有句祝酒歌是這么唱的：“飲酒啊，飲酒?。∫钥兹革嬎淖藨B(tài)飲酒??！”這不只是勸酒，還教人飲酒時(shí)要的姿態(tài)要莊重優(yōu)雅。相對而言，今天新寫的有些民歌風(fēng)的祝酒歌，其實(shí)是勸酒歌，歌詞有時(shí)就難免有些諂媚而失之于莊重了。

民謠于我的影響，不止于形式，更重要的是那些內(nèi)在的深沉的情感；不止是歡快和虔敬，還有憂傷，還有迷惘，表達(dá)在沉重生活中艱難的掙扎；雖然相對稀少，但那些歌唱中的確還有憤怒、譴責(zé)與反抗。

我曾在不同的場合多次強(qiáng)調(diào)，民間的口傳文學(xué)—歌唱也被我視為口傳文學(xué)的一個(gè)重要部分——給我們今天的創(chuàng)作者，不只是提供了某種方式與素材，更重要的是，那是一種深具審美特點(diǎn)的表達(dá)方式與感受方法。每當(dāng)我想起青藏高原那些節(jié)奏不一的歌唱，眼前就會浮現(xiàn)一種意象：那些幽深的高原湖泊。那些歌唱是情感美學(xué)的深遠(yuǎn)蓄積。眼前閃爍著它們的迷離變幻波光的時(shí)候，會讓人感到自己內(nèi)心與肉體與這塊土地與土地上的人民建立起深廣精神連結(jié)。

我嗓子不好，不能在宴集時(shí)，在觥籌交錯時(shí)獻(xiàn)唱。但是，這些深遠(yuǎn)的旋律，會在我用文字表達(dá)我的思想與情感的時(shí)候，蜿蜒起伏在我的文字之間。

所以，我珍重賜予我最初生命感覺的包括民歌在內(nèi)的所有民間表達(dá)。我也希望，今天的音樂創(chuàng)作，在從民間音樂汲取營養(yǎng)時(shí)，更加全面深入，而不只是擷取一段旋律、一種調(diào)式，作為啟發(fā)新創(chuàng)作的素材。不能只有民歌的外殼，而沒有民歌的基本精神。