范家進，錢 霞

(1．浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院，杭州310018;2．浙江工商大學(xué)圖書館，杭州310018)

另一種歡喜是迷人的理想，

他使我在荊棘之途走得夠遠，

為理想而痛苦并不可怕，

可怕的是看它終于成笑談。

——穆旦《智慧之歌》(1976年3月)［1］

1976年1月的一個夜晚，仍屬待罪之身的59歲的查良錚(當(dāng)時有很多人都已忘記他就是詩人穆旦)騎自行車去為下放內(nèi)蒙古的兒子打聽招工消息，結(jié)果不慎摔傷了右腿，從此困居家中，需靠雙拐才能在室內(nèi)勉強行走。同一年，中國政治經(jīng)歷著劇烈的震蕩，且伴隨著7月28日的唐山大地震，緊鄰唐山的天津也受著地震的巨大連帶影響。個人與社會、政治與天相，似乎都越出了常軌，這在特別敏感的詩人那里更不免構(gòu)成某種不祥的啟示。從這年3月開始，總體上幾乎中斷詩歌創(chuàng)作20余年的南開大學(xué)圖書館職工查良錚又受到了詩人穆旦名字的召喚，開啟了新一輪詩歌創(chuàng)作的小小高潮，為我們留下了20幾首詩?！吨腔壑琛肪褪沁@小高峰的開端之作，也是詩人一生智慧的結(jié)晶，是其一生坎坷履歷與痛苦經(jīng)驗的升華。緊接著的《演出》《友誼》《春》《夏》《秋》《冬》《有別》《沉默》和《停電之后》，可以說字字珠璣、篇篇精華，或從普通社會現(xiàn)象中洞悉人世真相，或從萬古如斯的四時風(fēng)景四季更替中感悟千古不易的人生哲理和生命奇跡。其鮮明而獨特的意象捕捉和提煉、與同時代知識體系迥然有別的題旨和意趣、以及獨創(chuàng)的詩行與結(jié)構(gòu)方式等等，確實也構(gòu)成了中國當(dāng)代詩歌史上的一樁奇跡。深入這些詩歌的內(nèi)部堂奧，全面剖析這些詩歌的獨創(chuàng)性藝術(shù)貢獻遠非筆者學(xué)力所能及，這里只能取“外部研究”的視角，對詩人為何在那樣特殊的年份卻能在思想與藝術(shù)上都能超越常識常規(guī)，甚至大大超越時代平均數(shù)，做一點簡要的觀察和思考。

一

首先談?wù)勀碌┳鳛橐粋€“落難者”的人生體驗。新中國的前一個30年由于緊繃階級斗爭之弦，社會政治領(lǐng)域信奉殘酷斗爭、無情打擊，導(dǎo)致政治運動接連不斷，政治運動中的落難者也就層出不窮、此起彼伏。盡管20世紀50年代初，穆旦夫婦先后在美國取得碩士、博士學(xué)位，具有在海外工作的許多機會，但他們還是于1953年初回到祖國，并于當(dāng)年5月落戶南開大學(xué)，將自己的青春和才華奉獻給處于起步階段的新中國高等教育事業(yè)。穆旦在南開外文系也以業(yè)務(wù)拔尖、書教得好、譯作豐盛而備受學(xué)生歡迎。然而他卻因為在“鳴放”運動中發(fā)表《九十九家爭鳴記》等詩歌而在刊物上遭受批判;尤其是抗日戰(zhàn)爭中參加過中國遠征軍并擔(dān)任少校翻譯官的經(jīng)歷，更是遭受沒完沒了地審查，終于在1958年12月被法律宣判為“歷史反革命”，并被逐出講堂，發(fā)配到學(xué)校圖書館“監(jiān)督勞動”，工資待遇也從高教6級降為行政18級。從此一家人遭受了無窮無盡的坎坷與磨難，直到文革中被造反派掃地出門，一家6口人擁擠在17平米的朝西的陋室［2］……

“有誰從小康人家而墜入困頓的么?我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！保?］在落難下墜的過程中，穆旦或許不難產(chǎn)生類似于魯迅當(dāng)年在《吶喊·自序》中所發(fā)的感慨。在當(dāng)代中國極為嚴酷的政治環(huán)境下，一個被逐出正常生活軌道的人，他的所見所聞、他的日常人生感受、他的內(nèi)心世界，顯然不會與那個時代的“正常公民”相同。他可以看到正常世界的公民們所看不到的東西，可以體驗到普通公眾或上流社會所完全體驗不到的一切。淪落為備受歧視和迫害的異類人士近20年，再加上一場意外的嚴重腿傷，穆旦終于又以一生的苦難體驗、尤其是這20年的“異端”生存體驗為基礎(chǔ)，開啟了晚年詩歌創(chuàng)作的閘門。穆旦在《秋》和《冬》里所吟詠描寫的場景不妨看成是他落難經(jīng)歷的寫照:“這大地的生命，繽紛的景色，/曾抒寫過他的熱情和狂暴，/而今只剩下凄清的蟲鳴，/綠色的回憶，草黃的微笑?！保?］“寒冷，寒冷，盡量束縛住了手腳，/潺潺的小河用冰封住口舌，/盛夏的蟬鳴和蛙聲都沉寂，/大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃?！保?］倘若穆旦只浮在生活的表層，也許他會像那個時代多數(shù)詩人那樣，只能自覺不自覺地匯入“贊歌”或“頌歌”的行列。

二

穆旦詩歌充分承受了優(yōu)秀世界詩歌資源的沐浴、澆灌和洗禮。新中國成立以后，國內(nèi)的主流詩歌觀念有日趨狹隘封閉之勢，多元并存的現(xiàn)代詩歌秩序也被逐步整合得只剩單一的左翼詩歌傳統(tǒng)，“七月詩派”“九葉詩人”等等都人為地被從詩壇上驅(qū)逐了，青年時代即負有盛名，同時作為“九葉詩人”之一的穆旦基本上停止了詩歌創(chuàng)作。但正所謂“失之東隅，收之桑榆”，對詩歌世界的天生癡迷使得穆旦需要尋找生命力和創(chuàng)造力的新的突破口，于是他把更多的注意力投身到對西方詩歌的翻譯、介紹和研習(xí)中，又因為他是個詩人身份的詩歌翻譯家，是詩歌的真正行家里手，他所譯的詩，所做的介紹、分析和評點，往往顯得與眾不同、特色鮮明且命中要穴。穆旦作為一個譯詩家(一般都署名查良錚)的杰出貢獻與獨創(chuàng)特色，目前的研究還相對不足，因為它對研究者的知識儲備和素養(yǎng)提出了更高的要求。我們這里不妨從外圍做點簡單的清點。自20世紀50年代前期開始，穆旦翻譯的詩歌有，普希金的《波爾塔瓦》《青銅騎士》《高加索的俘虜》《歐根·奧涅金》《加甫利頌》《普希金抒情詩集》《普希金抒情詩二集》，和《拜倫抒情詩選》《布萊克詩選》(與袁可嘉合譯)《朗費羅詩十首》《濟慈詩選》，以及雪萊詩集《云雀》《雪萊抒情詩選》。經(jīng)歷20世紀50年代末的打擊，穆旦所珍愛和傾心的翻譯工作也受到極大沖擊，但進入1960年代后，只要還有工作條件，不管多么惡劣，他又拿起了他的詩筆，譯有拜倫長詩《唐璜》《丘切特夫詩選》，進入20世紀70年代，他又補譯因抄家而丟失的《唐璜》的部分章節(jié)和注釋、修訂《拜倫抒情詩選》，翻譯葉芝、奧登等英美現(xiàn)代詩人的詩歌，哪怕是在摔傷右腿以后也還在抱病修改、補充、注釋、重抄并增譯普希金的抒情詩及其長詩《歐根·奧涅金》。用今日太平盛世人們的眼光去看，穆旦對于詩歌翻譯的傾心和癡心實在是到了近乎“走火入魔”的程度，他自己甚至把譯詩和處理文字當(dāng)做用于“收心”的鴉片:“……我煞有介事地弄翻譯，實則是以譯詩而收心，否則心無處安放。誰知有什么用?但處理文字本身即是一種樂趣，大概像吸食鴉片吧?！保?］但也正因為這種無怨無悔、持之以恒的譯詩沖動和實績，穆旦被譽為“迄今為止中國詩歌翻譯史上成就最大的一人”［7］。

翻譯，在穆旦那里絕不僅僅是翻譯，其實，這是穆旦詩歌生命的另一種抗?fàn)幒脱永m(xù)方式。他在與詩友的通信中明確指出:“我相信中國的新詩如不接受外國影響則弄不出有意思的結(jié)果?！保?］又說，“寫詩必須多讀詩，否則沒有營養(yǎng)，詩思就干枯”［9］。正因此，沉浸在優(yōu)秀世界詩歌傳統(tǒng)中，尤其是沐浴著自己所衷心熱愛的一流經(jīng)典詩人精美思想藝術(shù)世界的熏陶和洗禮，穆旦不僅可以暫時忘卻日?，F(xiàn)實生活帶給他的種種屈辱、不公和不平，而且借助這些思想崇高、想象瑰麗、藝術(shù)獨創(chuàng)、行為特立獨行的詩歌和詩人的啟示，穆旦可以更清醒地洞察自己所生活的時代與社會、對周圍現(xiàn)實具有一種尖銳的歷史感，并且給自己長期遭受壓抑阻遏的詩歌迷戀與創(chuàng)造沖動找到一種合情合理而又合法的辯護與支持，給他一種“在世界詩歌潮流中我道不孤”的自信。他在跟朋友通信中一再強調(diào)，“勿為當(dāng)前太分心”［10］，也正是提醒自己和朋友們，眼光要放得遠些大些，不要為眼前的一些瑣瑣碎碎的人與事所糾纏從而深陷其中，應(yīng)該對當(dāng)下的現(xiàn)實具有一種洞察與超越意識，堅守自己內(nèi)心的思想藝術(shù)信念。他所喜愛并且由他親自引介到中文世界的詩人們其實也都是這樣做這樣身體力行的。普希金、拜倫、雪萊，不都是在20世紀初就被魯迅熱情介紹過的“爭天拒俗”“不為順世和悅之音”的“摩羅詩人”嗎［11］?他們又何嘗得到了自己所生存時代的世人的理解、關(guān)愛與呵護?因此，置身和浸潤于優(yōu)秀的世界詩歌傳統(tǒng)，正是穆旦得以超越眼前社會并迎來晚年創(chuàng)作小高峰的一個極其重要的前提。當(dāng)然，在這種孜孜不倦地詩歌翻譯實踐背后，隱含著穆旦改造當(dāng)代中國詩歌現(xiàn)狀的良苦用心，他多次說過，“我認為中國詩的文藝復(fù)興，要靠介紹外國詩”［12］?！拔业褂袀€想法，文藝上要復(fù)興，要從學(xué)外國入手，外國作品是可以譯出變?yōu)橹袊髌范恢铝钊松頂∶训模瑫r又訓(xùn)練了讀者，開了眼界，知道詩是可以這么寫的”［13］?？蛇@樣的獨立見解在那樣的年代只能是一種空谷足音。

三

即使在那樣一個踐踏詩與美的荒唐年代里，穆旦還是建立起了一個小小的詩友圈，得以經(jīng)常談?wù)摵颓写杷V迷的詩歌藝術(shù)。人需要友情的滋潤和支撐，就如人在冬日里需要溫暖的陽光?？稍诟邠P階級斗爭理念的20世紀五六十年代，敞開心扉的友誼、無私無畏的同志情懷，都像沙石里的金子那么稀缺了。正如前引穆旦詩歌里所說，“社會的格局代替了血的沸騰，/生活的冷風(fēng)把熱情鑄為實際”［14］。但也正如魯迅所說:“石在，火種是不會滅的?！比魏螄揽岬臅r代，詩歌所傳達的真與善、愛與美，總會在一些人心里長存，總會叩響一些人的饑渴的心扉，哪怕這些人的數(shù)量極為稀少。這些迷戀詩歌的朋友通過兩個途徑與我們的詩人結(jié)緣:一是穆旦在青年求學(xué)時代結(jié)識的好友，二是晚年由于某種機緣他所認識的青年詩歌愛好者。前者如中學(xué)時代結(jié)識的董言聲、西南聯(lián)大時代結(jié)識的蕭珊(陳蘊珍)、杜運燮，芝加哥大學(xué)留學(xué)時結(jié)識的巫寧坤，后者如青年詩歌愛好者郭保衛(wèi)、孫志鳴等。巴金的夫人蕭珊是20世紀50年代推動和促成穆旦大量翻譯西方詩歌的最積極有力的人物，且都通過蕭珊的介紹推薦而得以順利出版，因此，20世紀70年代初蕭珊的不幸病逝給詩人帶來巨大的悲痛。杜運燮、巫寧坤都在20世紀五六十年代的政治氣候里遭遇不幸屢經(jīng)磨難，與詩人也成了患難之交，他們不因?qū)Ψ降恼尉秤龆嗷ナ柽h，而是坦誠相待、患難相助、互通有無，抒寫和延續(xù)著在那個時代里已被糟蹋殆盡的，但在中國歷史上卻是代代相傳的仁義之交。同是詩人的杜運燮的某些觀點和詩歌創(chuàng)作實踐也促進著穆旦對詩歌藝術(shù)的繼續(xù)思考，并激發(fā)了穆旦的某些詩歌創(chuàng)作靈感(如《蒼蠅》《友誼》《冬》)，啟動了詩人晚年的一時“技癢”。他們在非常年代里所討論的一些關(guān)于詩歌的議論都是彌足珍貴的。

進入中年晚年以后接連不斷的人生坎坷，詩歌創(chuàng)作沖動與才華的長期遭受壓抑，整個社會和時代對詩情畫意的高度冷漠和拒絕，從反面推動著穆旦更加強烈地期待著茫茫人海中應(yīng)該還有詩歌的愛好者或是知音。所以一旦通過偶然的機緣認識了喜歡讀詩、喜歡他翻譯過的詩人的詩、甚至喜歡動筆寫寫詩的青年朋友，穆旦簡直擁有一種“喜出望外”的感覺，并以滿腔的熱情與他們進行交往，或是迎接來訪、或是推薦詩歌作品、或是分析當(dāng)時刊物上的詩歌現(xiàn)狀、評點討論詩歌創(chuàng)作技藝。其中通過杜運燮介紹認識的青年詩歌愛好者郭保衛(wèi)甚至在某種程度上成了穆旦的忘年知交，兩人的通信給穆旦帶來巨大的欣慰和愉快，穆旦更是在通信中表達了他對于人生、社會、歷史、文學(xué)、尤其是詩歌創(chuàng)作上的種種獨立不倚的意見和觀點，這些保存下來的書信自然成為研究穆旦晚年思想和心態(tài)的極為重要的史料依據(jù)。

這些不同年齡層次的愛好詩歌的朋友究竟起了怎樣支撐、依偎和拯救的作用?重溫一下穆旦的這些詩句就能從中窺見一斑:“受到書信和共感的細致的雕塑，/擺在老年人的窗口，不僅點綴寂寞，/而且象明鏡般反映窗外的世界，使那粗糙的世界顯得如此柔和?！?《友誼》［15］)“我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，/和兩三昔日的好友會心閑談，/聽著北風(fēng)吹得門窗沙沙地響，/而我們回憶著快樂無憂的往年:/人生的樂趣也在嚴酷的冬天。”(《冬》［16］)

就這樣，逆境體驗、域外視野、知心詩友，這三者構(gòu)成了穆旦晚年的感情和精神支柱，不僅幫助穆旦穿越那樣一個社會秩序、人心秩序和詩歌秩序都極不正常的艱難年代，而且還一步步促成了穆旦晚年詩歌創(chuàng)作的一個小小高峰。它們是停電之夜點燃在詩人案頭的小小蠟燭，靠著它們的光亮，穆旦終于得以穿越漫長的人生黑夜。也是憑著這些詩歌，穆旦在一個極為艱難的時代里為當(dāng)代詩歌承續(xù)了植入世界詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)深處的精神和藝術(shù)火種。正是有了這樣一些火種，中國當(dāng)代詩歌到了新時期才得以爆發(fā)出絢爛奪目的火樹銀花。著名學(xué)者錢理群還把穆旦視為魯迅精神的當(dāng)代傳人［17］。最后請允許我通過重溫詩人晚年的《停電之后》［18］一詩來為這篇小文作結(jié)——

太陽最好，但是它下沉了，

擰開電燈，工作照常進行。

我們還以為從此驅(qū)走夜，

暗暗感謝我們的文明。

可是突然，黑暗擊敗一切，

美好的世界從此消失滅蹤。

但我點起小小的蠟燭，

把我的室內(nèi)又照得通明:

繼續(xù)工作也毫不氣餒，

只是對太陽加倍地憧憬。

次日睜開眼，白日更輝煌，

小小的燭臺還擺在桌上。

我細看它，不但耗盡了油，

而且殘留的淚掛在兩旁:

這時我才想起，原來一夜間，

有許多陣風(fēng)都要它抵擋。

于是我感激地把它拿開，

默念這可敬的小小墳場。