⊙葛瑞紅[湖北工業(yè)大學外國語學院, 武漢 430068]
作 者:葛瑞紅,文學碩士,湖北工業(yè)大學外國語學院講師,研究方向:翻譯理論與實踐、跨文化交際。
一
前秦才女蘇蕙制作《回文璇璣圖》的故事,千百年來不知感動了多少文人騷客。詩仙李白《烏夜啼》中就有“機中織錦秦川女,碧紗如煙隔窗語”;詩畫雙絕黃庭堅專門寫有《織錦回文》詩贊曰:“千詩織就回文錦,如此臺陽暮雨何?亦有英靈蘇蕙子,只無悔過竇連波?!睋?jù)《扶風縣志》,蘇蕙,字若蘭,自幼聰慧,三歲學畫,四歲作詩,五歲撫琴,九歲學會織錦,后嫁竇滔為妻,夫妻別離使她創(chuàng)作出《回文璇璣圖》。原錦早已失傳,今天能夠見到的是清人李汝珍小說《鏡花緣》中的墨圖詩帕以及民間流傳的、版本不一的原件拓片。唐武則天《璇璣圖序》中描繪原錦:“五色相宣,瑩心耀目,縱橫八寸。”后人據(jù)此推斷錦圖門幅為28cm左右?!拔迳睘樘?,原絹帕色彩大概在五六種之間,但已無法確考,有人推斷為粉紅、綠、白、青、黃五色①,也有人設(shè)想為紅、蘭、灰、紫、黃五色②,還有人說是紅、黃、蘭、白、黑③。
在若蘭的家鄉(xiāng),當時的織錦機械革新家馬均,早已把繁復的織錦機的提花裝置改進為十二綜十二躡,能“奇紋異變”。作為織錦高手的若蘭,想必是采用此法,在亦思亦怨的空房里,織出了她的璇璣圖。圖詩中的文字為晉代所采用的隸書的可能性較大。錦圖極有可能是平紋型經(jīng)錦,因為直至晉代我國仍未出現(xiàn)緯錦。有人做過試驗,在經(jīng)密為40×4根/cm、緯密為40根/cm的四重經(jīng)錦裝造上,進行局部小樣試織,結(jié)果發(fā)現(xiàn),在此密度下841個復雜的繁體漢字無法清晰地顯現(xiàn)出來;直至將經(jīng)緯密度提高到經(jīng)密為52×4根/cm、緯密為42根/cm,繁體字的清晰度才達到原錦的效果④。即便只從織錦技藝上看,若蘭的璇璣圖,也是一件難得的珍品。
二
《回文璇璣圖》外形上看是一方工藝精美的絲帕,內(nèi)容上看則是一部超古絕今的回文詩作品。回文詩雖不由蘇蕙而始,但經(jīng)她而臻極致,后不見來者。圖詩中央縱含“璇璣圖”三字,詩帕由此得名?!稌x書》記載:“滔苻堅時為秦州刺史,被徙流沙,蘇氏思之,織錦為回文旋圖詩以贈滔。宛轉(zhuǎn)循環(huán)以讀之,詞甚凄惋,凡八百四十字,文多不錄?!爆F(xiàn)存圖詩卻有841字,乃是后人在詩的正中位置添加了一個“心”字。
我們不禁要問,蘇蕙為什么放棄傳統(tǒng)的書簡而采用這種織文于錦的超常規(guī)的寫作范式?從竇滔攜寵妾趙陽臺赴任襄陽而蘇氏拒絕偕往的傳說來看,蘇蕙并非用不起書簡。舍簡就錦乃一箭三雕。錦帕一方面能展示蘇蕙高超的織錦技藝;一方面錦帕又具有女人味,益于感化夫心;一方面空間的限制反能襯出蘇蕙駕馭文字的卓越才能。若用書簡,充其量說明蘇蕙是個才女,這反倒可能使竇滔在傳統(tǒng)觀念的慣性作用下產(chǎn)生“女有才何用”之情緒,如何寄詩挽夫心!
三
從后現(xiàn)代藝術(shù)史的角度看,若蘭織錦繡詩是一種含有極高智慧的行為藝術(shù)。若蘭制作圖詩,有救夫和勸夫二說。一說竇滔受誣,被前秦皇帝苻堅發(fā)配流沙(今甘肅敦煌),若蘭獨守空房,日夜思念丈夫,生活也十分艱辛。她把對丈夫的思念之情寫成回文詩,用五彩絲線織于錦帕之上,在秦州城沿街叫賣。秦州人爭購回文錦帕,回文詩廣為流傳。苻堅是秦州人,在秦州有許多親友。因此,錦帕很快傳到苻堅手中。他看了回文詩后很受感動,立即傳旨赦免竇滔,官復秦州刺史。竇滔與蘇蕙終于團圓。一說竇滔發(fā)配流沙后,納“妙善歌舞”的趙陽臺為偏房,夫妻自此反目。若蘭獨居空房,思君心傷,卻又無法表達自己純潔堅貞的愛情,于是專心致志用五彩絲線織成璇璣圖詩,一片衷情傾注其中。竇滔接到織錦回文詩,反復吟詠,不覺淚下,遂遣趙陽臺回關(guān)中,盛禮迎接若蘭,夫妻和好如初,恩愛愈重。
不論是救夫說,還是勸夫說,做為處于三綱五常禁錮之下的弱女子蘇蕙,完全處于無能為力的境地,只能依靠自己那能詩善織的“渺小”行為來感動皇帝或者丈夫。若蘭織錦為文,并未發(fā)出任何聲音,卻勝似最憂怨的吟唱,上自九五之尊,下至文人商旅,都讀懂了她的行為藝術(shù)。此外,若蘭行為藝術(shù)的巨大成功,還說明“女子無才便是德”并非是中國封建社會“放之四海而皆準”的“真理”。
從現(xiàn)代闡釋學和解構(gòu)主義的視角來看,璇璣圖詩是一部潛在的詩歌文集。蘇若蘭之制作詩帕就是供世人解構(gòu)和闡釋的。在獨守空房的日子里,若蘭創(chuàng)作了成百上千的情詩。她把這些詩分解成文字碎片,然后進行壓縮、編輯,技巧性地制成一張字圖。從若蘭個人的角度來說,她的目標讀者是丈夫,她希冀丈夫能讀懂融入圖中的萬千情愫。前文有述,詩帕正中空出一字,聰明如竇滔者當能悟出其乃一“心”字。蘇蕙在“蘇”字之后空出“心”字不寫,分明別有深意,是匠心獨運,是要丈夫去推敲琢磨。不在場的“心”是說竇滔移情別戀,沒了心,還是說若蘭被丈夫拋棄心都碎了?可謂深意難測,真是此處無“心”勝有“心”!看來后人把“心”字補上,應(yīng)是畫蛇添足了,若蘭若地下有知,心頭不知會是何滋味。
除了缺席的“心”字,“璇璣”二字同樣“玄機”暗藏。漢文化里,“璇璣”最初指北斗星魁第四顆星,堯舜時成為天象儀器的名稱?!妒酚洝酚涊d:“璇璣玉衡,以齊七政”,意思是說,使用名為璇璣、玉衡的器物來觀測日月和五大行星的運行規(guī)律。在周朝,璇璣則是一種飛旋性佩器,做兵家攻城之用。一般呈圓璧狀,璧緣有三組九牙與一個外旋狀的飛齒。乍看起來,像是古人身上的玉器,玲瓏剔透,實際卻是利器,瞬間殺敵人于無形之中。這里,蘇蕙將“璇璣”置于錦圖顯著的中央位置,是說她的璇璣圖猶如縹緲的天象,常人難以測度,還是說它像飛旋的利器,欲以之置情敵于死地?這恐怕只有她本人知道。
從純粹閱讀的客觀角度來看,璇璣圖詩是一個開放的文本,它接受任何讀者以任何的方式解讀和解構(gòu)。圖詩漢字基本上都是實詞,都有極為豐富的文化內(nèi)涵,能接受各種互文性闡釋,更為重構(gòu)詩歌提供了極佳的材料。圖詩可以順讀、回讀、橫讀、斜讀、交互讀、蛇行讀、退一字讀、重一字讀、間一字讀、左右旋讀,構(gòu)成二言、三言、四言、五言、六言、七言、甚至八言詩章⑤。
可以說,一個讀者,一首璇璣圖詩。武則天的圖詩有二百余首,明起宗道人的圖詩為3752首,明康萬民、康禹民兄弟的圖詩有7958首。璇璣圖甚至能夠接受現(xiàn)代大功率計算機的解讀,有國外學者借“機”讀出詩詞39827首!一千六百多年來,有無數(shù)人企圖窮盡圖詩的讀法,為后來者規(guī)定一種讀法。然而歷史表明,圖詩拒絕這種企圖與規(guī)定。若蘭的圖詩縱橫均為29字,似乎與《易經(jīng)》八卦有異曲同工之妙,它似欲探究匯納中華文明于其中的漢字在文字結(jié)構(gòu)和表意功能上的最大可能性,令人莫可測度,莫可窮盡。據(jù)天水市文獻記載,蘇蕙因丈夫另結(jié)新歡,夜不能寐,常去城外的伏羲廟。廟內(nèi)八八六十四棵參天古柏依八卦方位種植排列,此情此景,斯地斯人,古柏的排序引發(fā)了若蘭的文才,構(gòu)劃了回文詩的創(chuàng)意⑥。從某種意義上說,圖詩蘊涵了天地乾坤。例如有人從中讀出了閨怨、爭寵、織錦、工藝和絕唱⑦,也許還能從中讀出詞曲、散文與小說,讀出世態(tài)炎涼、悲歡離合與人間百象。詩帕文字的玄機與迷宮,恐怕只有“佳人”方能破解,若蘭曾言:“非我佳人,莫之能解。”
四
比較而言,圖詩的文學文化價值要大大高于其工藝價值。說它是一本回文詩集并不夸張,雖然在文本形式上圖詩是反傳統(tǒng)的,其內(nèi)容與漢樂府民歌及宋詞中的精品卻毫無二致。至少,在中國民間文學的殿堂里,圖詩應(yīng)占有顯著的位置。
最后想強調(diào)指出的是,璇璣圖詩的最大意義和魅力在于:一方面,蘇若蘭實驗性地探究了漢字在排列組合上具有多大的彈性;另一方面,借助漢字可能的彈性,若蘭將千百首詩文熔淬于由841字構(gòu)成的文字方陣,彰顯出她在文字編排上的奇思妙構(gòu)以及對漢語漢字超強的駕馭能力,同時也使我們不得不嘆服倉頡造字的神奇,得到這樣一個的啟示:漢語漢字是獨一無二的,是中華民族為世界文化做出的巨大貢獻,是世界文化的瑰寶。
①⑦翟永明.回文無盡是璇璣[J].讀書,2006(4).
②⑥黃修忠.《織錦回文詩帕——璇璣圖》創(chuàng)制小史[J].四川絲綢,2003(2).
③廖文偉.最早的《璇璣圖》在湖南[N].湖南日報,2003-3-7.
④沈惠,王國和.晉代十六國《璇璣圖》織錦的研究與開發(fā)[J].四川絲綢,2005(4).
⑤孫大雨(譯).古詩文英譯集(第二版)[M].上海:上海外語教育出版社,2000:531.