⊙楊昌俊 王 樺［新疆兵團廣播電視大學， 烏魯木齊 830001］

作 者：楊昌俊，文學碩士，新疆兵團廣播電視大學中文教師，副教授；王 樺，碩士，新疆兵團廣播電視大學科研處處長，副教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學。

作家王剛是電影《甲方乙方》《天下無賊》、電視劇《月亮背面》的編劇，但真正讓世人記住王剛的卻是他的長篇小說《英格力士》?！队⒏窳κ俊纷屚鮿偝蔀轵懵曋型獾男陆鴪F籍作家?！队⒏窳κ俊帆@得2004年長篇小說年度獎的專家獎和讀者獎的雙料冠軍。2006年獲臺灣最重要讀書獎項好書獎，2008年入圍第七屆茅盾文學獎。

《英格力士》貫穿全書的情調(diào)，是憂傷。劉心武為《王剛文集》而寫的序言《因憂傷而高貴》一文中說：“當今世道里，許多人憂而不傷，愁而不傷，恨而不傷，怒而不傷，傷感成了稀罕的生命情緒，正因為如此，《英格力士》具有上個世紀德國史托姆《茵夢湖》那樣的適時出現(xiàn)的魅惑力，它能提醒國人：你為什么不懂得憂傷？”①劉心武推薦和欣賞《英格力士》的核心是享受憂傷，人因為憂傷而高貴。本文側(cè)重論述《英格力士》中的憂傷。

“英格力士”顧名思義是英語“English”的音譯?！队⒏窳κ俊访鑼懥颂焐侥_下的烏魯木齊,一群少男少女在文革時期學習英語的經(jīng)歷。作品通過少年劉愛充滿憂傷的成長史，反映了“文革”時期的知識分子群像和社會的變遷?！队⒏窳κ俊方沂镜乃枷雰?nèi)涵已經(jīng)超越了“文革”內(nèi)涵而具有世界意義。

“文革十年”是中華民族歷史上的一場劫難，“文革”帶給中國人的創(chuàng)傷和苦痛使人們即使在文學中也不愿意再重溫那場噩夢。隨著時間的流逝，親歷“文革”慘痛的那代成年人老去，經(jīng)歷“文革”的兒童長大成人，親眼目睹曾經(jīng)的神圣莊嚴化為荒誕戲謔，兒童眼中的“文革”帶著非功利性的溫情，展現(xiàn)的是憂傷，過濾了成人世界細節(jié)的污穢和殘忍。

少年劉愛的憂傷來自以下三個方面：

一、少年自身成長過程中的心理孤獨

《英格力士》對劉愛童年的心理描述：童年的憂郁經(jīng)常遠遠勝過那些風燭殘年的老年?！野l(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的難過有時比黑夜還要漫長?！覐男【透械綖豸斈君R是孤獨的，或者說我是那兒孤獨的孩子。

由于少年劉愛是高級知識分子家庭出身，父母忙于工作，無暇顧及子女，再加上是獨子，無人陪伴他的童年；另外，多子女家庭忙于生計，也沒有空閑游戲，如劉愛的同學李垃圾天天忙著撿垃圾貼補家用。所以當劉愛回到父母出生地繁華的南京市時，就抱怨父母為什么要把他生在偏遠的烏魯木齊。

在知識無用論的年代，孩子們可以無憂無慮地玩耍。停課的時光，劉愛就在烏魯木齊北門附近的湖南墳園逍遙。而有限的上課時間英語老師王亞軍撲鼻的香水味和筆挺講究的服裝，優(yōu)雅的談吐和他厚厚的英語詞典展示的西方紳士文明深深地吸引了蠻荒的劉愛。劉愛渴望擁有一本英語詞典，向王亞軍借遭到拒絕，劉愛很傷心。當時市場上沒有任何教學參考書或?qū)W習娛樂的圖書，更不要說英語詞典，連漢語詞典都找不到。

母親阻止劉愛向英語老師王亞軍靠近，母親甚至扇了喜歡給女生補課，生活作風不好的王亞軍的耳光，強迫斷絕師生關(guān)系，罷了劉愛的英語課代表。不能當英語課代表，劉愛很傷心。劉愛感嘆道“人總是這樣的，從來都是親近的人互相傷害。最殘酷的行為往往發(fā)生在親人之間”②。

因為母親的愚蠢，劉愛生命中絕大部分的歡樂沒有了，他愈加覺得詞典的寶貴。當孤獨的劉愛決定偷不和他打交道的王亞軍的詞典，最終從房子里逃竄跳窗摔斷腿時，母親居然懷疑是王亞軍房間里有“黃色”的東西吸引了他。

英語課時斷時續(xù)，學校宣布不學英語了，酷愛英語的王亞軍流淚了，讓劉愛感到恐懼。沒有了英語課，劉愛就像沒有了靈魂。忙于設(shè)計建設(shè)防空洞的母親，有時都忘記了饑餓中的劉愛。而父親遠走南疆，也難于照料劉愛。劉愛在家門口看曬著的父親的軍裝，結(jié)果看丟了。軍裝是父親走運的象征。劉愛被閃耀著憂傷和恐懼的光的絕望的父親打得像圓規(guī)一樣，在原地轉(zhuǎn)了一個圈。爺爺去世，父親也沒這么傷心過。

劉愛無論在學校還是在家庭，都感覺不到快樂。劉愛沒有知心朋友，唯一的朋友王亞軍被母親干涉。劉愛和同學黃旭升更多的是競爭對手關(guān)系。劉愛和同學李垃圾談不上心靈交流。劉愛在心理上無法和父母溝通，內(nèi)心像女人那樣憂傷。劉愛離家出走，成了問題少年。

劉愛父母不支持兒子學英語，撇開文革知識越多越反動的時代因素，在劉愛成長的過程中，父母與子女的代溝，父母的專制蠻橫唯我獨尊，是造成劉愛孤獨傷感的最主要原因。

二、伴隨少年成長過程中的性生理成熟而來的性心理障礙

12歲的劉愛進入青春期，性意識覺醒。母親洗床單發(fā)現(xiàn)床單上面糊著一塊塊的精斑，母親感到驚異：劉愛是那么小，是不是太早了一些。不管家長是否意識到少年青春期的來臨，孩子們還是自然成長，從孩童進入成人的過渡期，青春期的孩子思維和看問題的角度方式既有少年兒童的特點，又有成人的特點。

劉愛在廁所看到了英語老師王亞軍碩大的生殖器，感到無比失望。因為自己尊敬的王亞軍老師竟然和別的男人長著一樣的東西，而且太大了。這顯然是一個無知小男孩非常幼稚的看法。

但是青春期的男孩伴隨性生理的成熟，又像成年男子那樣出現(xiàn)性幻想。性幻想的對象模糊朦朧，他們對異性的愛戀僅限于外貌等非常淺層次的表象，和成人世界對異性身心的吸引、精神層面的愛情追求有著天壤之別。

美麗的二轉(zhuǎn)子維語老師阿吉泰成為眾多小男孩和成年男子的夢中情人。對于小男孩如劉愛、李垃圾們來說，阿吉泰是他們夢中意淫的對象，是他們現(xiàn)實性生活中望梅止渴的遠景；而對成年男子比如范主任、王亞軍來說則意味著情場世界主動的出擊、大膽的進攻，要么抱得美人歸，要么反目成仇，或成為彼此見面很尷尬的陌生人。范主任性騷擾阿吉泰，少年劉愛對夢中情人阿吉泰的保護也僅僅限于暗中砸門，擾亂范主任的情緒來幫助阿吉泰解圍。

每天黎明，劉愛就開始像大人一樣出現(xiàn)“黃色”的夢境。夢境的女主人有時是老師阿吉泰，有時是同學黃旭升。她們經(jīng)常會融化成一個人走進劉愛的房間。每個早晨，劉愛都因為希望心上人出現(xiàn)而未出現(xiàn)失望哭泣，又因為希望她們出現(xiàn)而亢奮。接著劉愛就開始自慰。劉愛感到自己骯臟極了。當他看到阿吉泰就為自己無恥的夢境臉紅，看到黃旭升就因自己的意淫、手淫而有犯罪感。這讓青春期煩躁而憔悴的劉愛的心里時時發(fā)出疼痛：一個孩子的凄涼和失落竟像老人一樣寬廣無邊。

王亞軍告訴劉愛他也曾經(jīng)有過這樣的時刻，其實每個人都要經(jīng)過這樣的時期，人要學會自慰。王亞軍讓劉愛意識到黎明時刻想念女人，渾身燥熱是無罪的。劉愛的身心獲得了解放，因為他崇敬的人也曾經(jīng)跟他一樣。

當劉愛在一個黎明時刻閉著眼睛瘋狂自慰時，被母親發(fā)現(xiàn)。母親狂怒而粗暴地去拉劉愛的被子。母親從來沒有想到自己的兒子已經(jīng)墮落到如此的境地，母親號啕大哭，就像死了父親一樣的悲傷。母親憤怒地去找作風不正派的王亞軍算賬，認為是大流氓帶出了小流氓，強令斷絕師生關(guān)系。這個清華大學畢業(yè)的高材生對青春期性知識的無知竟然和自己的兒子一樣。

由于中國特殊的國情、長期的戰(zhàn)爭和傳統(tǒng)文化習俗對性的壓抑，對性的諱莫如深在大眾傳媒中“無性時代”的長期存在，并不能掩蓋事實上性思想和性行為的發(fā)生。人們恥于談性，潛意識里覺得性骯臟，所以青春期孩子及許多成人都認為自慰是不正常、不道德的行為。如果不是王亞軍，劉愛對無力擺脫性幻想和性行為的愁悶憂傷一點也不亞于母親因無意偷窺而發(fā)現(xiàn)劉愛自慰的愁悶和憂傷。

劉愛單戀上了阿吉泰類似于戀母情結(jié)。李垃圾也戀上了阿吉泰并偷窺阿吉泰洗澡，但李垃圾性意識顯然要比劉愛成熟得多，李垃圾更專注于同齡人黃旭升。為了贏得黃旭升的芳心，李垃圾可以毒殺黃旭升母親的情人。

劉愛受李垃圾的誘惑和內(nèi)心對異性，確切地說對偶像阿吉泰肉體的癡迷的驅(qū)使，帶著圣潔之心偷窺了阿吉泰洗澡。劉愛覺得死而無憾了，因為人生最大的一件事已經(jīng)完成。在劉愛17歲生日那天，他再次在澡堂后院偷窺。赤身裸體的阿吉泰和劉愛對視了許久，突然劉愛意識到不是在床上，不是幻覺，不是想象中的女人的眼睛而是真的阿吉泰的眼睛，劉愛嚇得落荒而逃。

劉愛認為自己不是流氓，他對偷窺別的女人的酮體沒興趣，只對情人阿吉泰的身體感興趣。但是另一方面劉愛又對自己偷窺的不光彩行為自責，懺悔。傾訴對象只能是王亞軍。劉愛為了保住王亞軍的英語詞典在自己手里盡可能時間長一點，而引開王亞軍的注意力，就利用了失戀的王亞軍對意中人阿吉泰身體的渴望，而蠱惑王亞軍一起偷窺阿吉泰洗澡。結(jié)果并沒有偷窺成功的王亞軍，以流氓罪被判刑十年，這一事件是劉愛青春期最大的憂傷，劉愛覺得自己挺不要臉的。劉愛對精神導師王亞軍有深深的愧疚之心和罪惡感。

由于地震，劉愛和阿吉泰完成了成年禮。阿吉泰感于劉愛的真誠和對生命即將結(jié)束時對完美生命的渴望，兩人都奉獻了自己的第一次。但最終活下來的兩人各奔東西，有始無終的愛戀，怎能不讓劉愛憂傷。

《英格力士》寫了劉愛從12歲到17歲之前伴隨少年成長過程中的性生理成熟而來的性心理障礙，這個階段剛好是少年兒童性意識的覺醒、性心理發(fā)展到產(chǎn)生困惑的苦難成長期。青春期的意淫、手淫，苦悶伴隨焦躁帶來的是少年劉愛深深的憂傷。

三、時代苦悶下人際關(guān)系帶來的憂傷

父親和母親是劉愛最親近的人，但父親讓劉愛鄙視，母親讓劉愛感到恥辱。在時代政治高壓下父親和母親都喪失了知識分子正直善良的操守。

父親從小上教會學校，以后又在圣約翰大學讀書，解放后是清華大學的研究生，畢業(yè)后去留學。父親善于投機鉆營，漂白了自己的身份，成了紅色工程師，反右時揭發(fā)了同宿舍的吳之芳，間接造成吳之芳的慘死，但父親對這件事沒有任何懺悔。為了支援邊疆建設(shè)，父親來到新疆烏魯木齊。“文革”中父親被剝奪了建筑設(shè)計的工作權(quán)利，天天畫毛主席像。范主任當著劉愛的面扇了沒有過錯的父親耳光,父親不敢還手。在反動標語事件中父親違心地承認是自己指使兒子寫反動標語，更使膽小、怯懦的父親形象在劉愛眼中矮了三分。父親只想發(fā)揮才干，哪怕不要薪水。機會來了，父親穿上了軍裝，去南疆設(shè)計氫彈廠房。那一刻父親耀武揚威，然而任務一旦完成，父親痛哭流涕，像狗一樣地回來了。劉愛看到的父親是終日充滿驚恐、憂傷、膽怯，是一個絲毫沒有男子漢的尊嚴形象的懦弱者。

在反動標語事件中母親為了免去丈夫和兒子的災難，獻身于校長。母親后來對父親懺悔，獲得了父親的諒解，但劉愛發(fā)現(xiàn)母親偷情一點也不痛苦，在30歲的年齡享受著20歲的激情。母親偷情傳遍了各個角落，讓少年劉愛本能地感到顏面掃地。劉愛很想知道自己出生的秘密，連校長在臨終前夕也在追問劉愛出生的秘密，可見母親和校長偷情歷史之悠久，只是由于反標事件使偷情明朗化。母親無疑是愛父親的，通過劉愛偷看父母年輕時的日記可見一斑。校長終身只愛過一個女人那就是母親，為了愛情終身未婚。母親和校長在一起，只是享受情欲?！拔母铩苯Y(jié)束后校長倒臺，發(fā)配南疆勞動改造，母親對她的老情人漠不關(guān)心，致使校長自殺。

鄰居黃震是國民黨起義將領(lǐng)，在“文革”中遭到迫害，加上妻子不理解，變本加厲地吵鬧，黃震上吊自殺，劉愛的父母眼里流露出驚喜。黃旭升喪父，精神紊亂，劉愛暗喜，因為自己就可能代替黃旭升成為正式的英語課代表。英語教師王亞軍說：“仁慈就是看見別人受難時，你自己心里也難過?！眲壅f：“這不可能。”

文革后范主任落難，跳樓自殺摔成殘廢，坐在輪椅里。父母看到范主任現(xiàn)在的結(jié)局，臉上沒有任何表情。父親、母親、校長、范主任同是清華大學的校友，原本是一代精英，本該為建設(shè)國家出力，卻受政治命運擺布，幾起幾落，一路坎坷。

《英格力士》是一部審父審母審己的心理小說，也是關(guān)于少年成長的小說。劉愛在成長的過程中，回憶往事，在政治風浪中父母只求自保，對鄰居的不幸缺乏同情，對大學校友缺少寬容憐憫。父母自私、冷漠、猥瑣無不和政治密切相關(guān)。父母在家不敢大聲欣賞外國音樂，當著兒子的面不敢議論時政。事業(yè)不能大展宏圖的憂傷帶來人格的憂傷；家庭的憂傷，使劉愛在家庭里感到父母對自己的排外。父母由于郁悶，對劉愛的暴力包括精神暴力和肉體暴力，帶給劉愛童年生活深深的憂傷。

在那樣一個特殊的時代，幾乎所有的人都處在孤獨和憂傷之中。比如英語老師王亞軍只想教英語，結(jié)果他偏愛器重的英語愛好者——男學生劉愛和女學生黃旭升的母親都警告他遠離自己的子女。當王亞軍站在囚車上聽著囚犯黃旭升用純正的英語唱著國際歌時，王亞軍哭了，一個英語天才少女淪為殺人犯，王亞軍內(nèi)心的憂傷無法用語言來表達。

黃旭升的母親也很憂傷，她的國民黨丈夫黃震自殺了，她的共產(chǎn)黨員丈夫申總，一個造反派頭子也死了。黃旭升的母親，這個很庸俗、攀附勢力的女人遭到女兒黃旭升頑強的反抗。

《英格力士》中所有人的悲傷離不開個人因素，更離不開特殊時代的政治氛圍。靈魂、仁慈、寬容等美好的詞匯都是王亞軍教給劉愛的，而在政治高壓下父母和周圍一些人的作為卻都是在破壞這些美好的東西，所以整部小說中無不透露著深深的憂傷和無奈。

①② 王剛：《英格力士》，人民文學出版社2004年版，第4頁，第70頁。