⊙尹蘋(píng)蘋(píng) 毛?，摚蹖幉ù髮W(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江 寧波 315211］

作 者：尹蘋(píng)蘋(píng)，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院文學(xué)碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；毛?，?，寧波大學(xué)副教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝民俗學(xué)。

一、詩(shī)情、畫(huà)意與文心的融合

中國(guó)古人向來(lái)講求“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，詩(shī)畫(huà)一體，韓愈以文入詩(shī)，蘇東坡則以文入詞。文人們始終在做著一種努力：詩(shī)、畫(huà)、文合而為一。這是一種理想的境界，也符合傳統(tǒng)“和而不同”的思想。用當(dāng)下眼光看，這更彰顯了一種和諧。凌叔華作為從封建大家族成長(zhǎng)起來(lái)的新舊兼容的女性，她承載了傳統(tǒng)文化的精華，也吸收了西方文化的養(yǎng)料。這樣一種調(diào)和，可以讓她的視野更開(kāi)闊，筆下之文也更飽含傳統(tǒng)余韻，同時(shí)又不失新鮮。讀其小說(shuō)便有一種品畫(huà)之感?！毒坪蟆肥且环砸菪背鰣D，《繡枕》是一幅秀女刺繡圖，《春天》是一幅春意闌珊圖，《綺霞》是一幅秋夜撫琴圖，《中秋晚》是一幅中秋月泣圖……凌叔華習(xí)慣并擅長(zhǎng)用一種很柔和的方式來(lái)表現(xiàn)女性意識(shí)，喬以鋼將這種女性意識(shí)分為兩個(gè)層次：“一是以女性的眼光洞悉自我,確定自身本質(zhì)、生命意義以及在社會(huì)中的地位和價(jià)值；二是從女性立場(chǎng)出發(fā)審視外部世界,并對(duì)它加以富于女性生命特色的理解和把握。”②若以此論其小說(shuō)，則二者皆有，比如借彩苕的退縮表現(xiàn)女性對(duì)自我解放既向往又畏懼的復(fù)雜心理（《酒后》），借綺霞愛(ài)情、事業(yè)不能兼得表現(xiàn)對(duì)女人價(jià)值無(wú)法徹底實(shí)現(xiàn)的社會(huì)的悲哀（《綺霞》），借大小姐精心繡制的靠枕被無(wú)情踐踏控訴女性不被重視的遭遇（《繡枕》）等。在表現(xiàn)這種女性意識(shí)的過(guò)程中，凌叔華似乎是在作文之前已胸中有丘壑并繪之紙上，然后給畫(huà)以題詞、作詩(shī)。

與小說(shuō)相比，凌叔華的散文所散發(fā)的畫(huà)意更濃，詩(shī)情更深?！兜歉皇可健钒l(fā)表于1928年，正是凌叔華在日留學(xué)期間所作。首次攜夫遠(yuǎn)渡重洋的凌叔華懷著好奇與懷疑的心理進(jìn)行了一次富士山之旅：“我向來(lái)沒(méi)想過(guò)富士山是怎樣巍大，怎樣宏麗，值得我們崇拜的”，“有時(shí)因?yàn)槊暌曀脑?，看?jiàn)了漆畫(huà)上涂的富士山頭堆著皚白的雪，擁著重重的云彩，心里便笑日本人連一國(guó)最崇拜的山都要制造出來(lái)”。懷著這重心理登富士山當(dāng)然不會(huì)有好的登山體驗(yàn)，在石室避風(fēng)之后，凌叔華沒(méi)有繼續(xù)上山而是打道回府。山上的沙石、山路的崎嶇、車(chē)站的擁堵更增加了此行的艱苦。但富士山的秀麗風(fēng)景卻給心情的黯淡消減不少。“車(chē)仍然前行，忽見(jiàn)含煙點(diǎn)翠連綿不斷的萬(wàn)山中間，突然露出一座削平的山峰矯然立于云端，峰頭積雪尚未全消，映著蔚藍(lán)的天光，格外顯得清幽拔俗，山的周?chē)⒉唤舆B別的小山嶺，同時(shí)也許因?yàn)楦皇康纳叫握R的原故，周?chē)暄巡粩嗟拿郎剑@然見(jiàn)得委瑣局促的樣子，恰似雞群中立著一只羽衣翩翩然出塵的仙鶴”③。凌叔華寫(xiě)景不從局部作零零碎碎的描繪，而是從整體入手，用粗線條勾勒，力爭(zhēng)展現(xiàn)給讀者的是一座完整富士山的全貌，淡淡著色，意蘊(yùn)全出，畫(huà)意濃厚。重游日本，凌叔華又有了不一樣的情致，日本皇宮前姿態(tài)不一、虬矯不凡的松樹(shù)讓其聯(lián)想到“老天生人命不齊”的哀嘆；瑞泉寺的梅花與佛殿讓其心生“禪房花木深”的幽靜，又憶及徐志摩給陸小曼的口號(hào)詩(shī)“綠梅瘦紅梅肥，綠梅寄與素，紅梅寄與眉”所散發(fā)的溫暖；疏水堤小櫻變老櫻、靜靜的淺碧疏水讓其感嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”；巧致的金閣寺令其有“閉門(mén)即是深山”之感；嵐山的渡月橋讓司空?qǐng)D的《詩(shī)品》中“若有真境，如不可知，水流花開(kāi)，清露未，去路愈遠(yuǎn)，幽行為遲”縈繞心頭，“這些描畫(huà)下來(lái)，就是一幅宋元山水畫(huà)，也都可代表美的唐詩(shī)”④……總之，凌叔華每到一處，好似都滿懷詩(shī)情，生“蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)”之畫(huà)意，而將這畫(huà)意與詩(shī)情統(tǒng)攝起來(lái)的則是高雅、淡然與寧?kù)o的作文之心。

二、詩(shī)、畫(huà)、文一體的表現(xiàn)方式

大自然中“赤橙黃綠青藍(lán)紫”七色陳雜，景色的布置一般都是依照萬(wàn)物生長(zhǎng)的自然屬性，布置天然。當(dāng)然，這種天然中也有不可回避的駁雜。凌叔華在散文中處理這些布景時(shí)，很善于剔除雜色,傾向于把大自然中明亮、鮮艷的色彩和諧地配搭在一起,構(gòu)成清秀、明朗的畫(huà)面,展現(xiàn)在讀者眼前，同時(shí)又不忘注入感情，文意淳厚，行之高遠(yuǎn)。記憶中的西山“山腰纏著層層的乳白色的云霧”，“太陽(yáng)下山了，有些山頭的巖石似乎鍍了金一般，配著由青變紫，由綠變藍(lán)的群山”，這種色彩的變幻在其筆下顯得悠遠(yuǎn)、深長(zhǎng)，明快爽朗，一幅西山夕陽(yáng)西下圖躍然紙上。在繪制這類(lèi)景物的過(guò)程中，詩(shī)情也在不經(jīng)意間升起。在四婆的帶領(lǐng)下偶得一道朱砂符咒的二十年后，原本對(duì)面有著綠油油山頭、朵朵白云的青山如今“非但一朵云彩也沒(méi)有，連那山，也變成一座平平無(wú)奇的矮山了”，這種前后對(duì)照的景色使衰敗的失落感溢滿心頭，“是不是因?yàn)槲翌~頭上的符咒已經(jīng)無(wú)靈了呢？那個(gè)老廟祝想來(lái)早已經(jīng)作古了吧？”我不禁又悠然想起SaintFustache在兩只麋鹿角之間，忽然看到幻境，那種喜悅，想來(lái)同我那時(shí)差不多吧？”凌叔華愛(ài)山，尤愛(ài)青峰，“借用山峰，能說(shuō)明一種微妙的意境”⑤，而伴隨這種畫(huà)意與詩(shī)情的，正是一顆寂靜的心，一種淡然的心境。至于記人，凌叔華也能借助神來(lái)之筆，漫漫潑墨，寥寥幾筆便得人物神情。著名畫(huà)師郝漱玉在感嘆所見(jiàn)山水全畫(huà)盡、無(wú)從著筆時(shí)，一句“那里會(huì)畫(huà)得完”讓她頓生“林泉高致”之感，進(jìn)而意會(huì)姜白石“江上數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”的瀟灑縹緲之境，而郝漱玉嚴(yán)師、智慧的形象也清晰展現(xiàn)。

由詩(shī)起興，進(jìn)而繪景著文也是凌叔華散文表現(xiàn)的一個(gè)特色。由石濤的“不識(shí)年來(lái)夢(mèng)，如何只近山”而憶舊時(shí)之青山隱隱，這本是一幅絕好的寫(xiě)意之作，但凌叔華不滿于此，定要讓其滲透夠人生的智慧。哪怕在戰(zhàn)亂之時(shí)，她也能寫(xiě)詩(shī)自?shī)剩骸昂平儆嗌菽居H，看山終日不憂貧”，一為親近所愛(ài)，二為表現(xiàn)心智的平靜與通達(dá)，連蘇雪林都極為贊賞她這種坦然的心境，不為浩劫所動(dòng)。徐志摩說(shuō)凌叔華的文章有種“最恬靜最耐尋味的幽雅”⑥，而這種優(yōu)雅，正是其文心的體現(xiàn)。不驚、不躁、平靜、柔和，繪之于紙則秀美清雅，發(fā)而為詩(shī)則恬淡飄逸。

凌叔華的畫(huà)作向來(lái)被認(rèn)為是“文人畫(huà)”，一是因?yàn)槠浔臼亲骷遥鳟?huà)定然會(huì)在筆墨揮灑間摻入文學(xué)的感性氣息，二是因?yàn)榱枋迦A濃郁的傳統(tǒng)文化情懷符合文人墨客作畫(huà)心理，兩者滲透，畫(huà)作不凡。凌的散文除了上文提及的寫(xiě)景與記人，也還有一些談她對(duì)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題看法的，如《我們?cè)鯓涌粗袊?guó)畫(huà)》《新詩(shī)的未來(lái)》等。對(duì)這類(lèi)文化意味濃厚的主題，凌叔華也能將其表現(xiàn)得充滿畫(huà)面感和詩(shī)味。如《我們?cè)鯓涌粗袊?guó)畫(huà)》是一篇介紹中國(guó)畫(huà)特點(diǎn)的文章,作者對(duì)中國(guó)話的形神布局、種類(lèi)、筆墨等多方面進(jìn)行了詳盡的講解。同時(shí)，文章用大量的繪畫(huà)作品作為實(shí)例,把知識(shí)講得既生動(dòng)形象,又通俗易懂。這其中更是詩(shī)詞典故不斷，不似一篇高深的說(shuō)明文，更似一篇文化小品文。

由色彩引起視覺(jué)的愉悅，進(jìn)而胸生詩(shī)情，以一顆恬淡高雅之心著而為文；或者唱吟詩(shī)情，由詩(shī)而入畫(huà)，文心也呼之欲出。這是一種散文境界，能夠打破不同文化之間的籬笆，筑起一座萬(wàn)紫千紅的大花園，于作者，于讀者都是一種莫大的感官和心靈的盛宴。

三、怡情、悅目與雅致的審美效果

凌叔華的散文正如她的文人畫(huà)一樣，色彩上悅目，心靈上怡情，格調(diào)上雅致。毋庸置疑，這種情感的匯聚與凌叔華個(gè)人的修養(yǎng)氣質(zhì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。大家族小姐的出身，名師指點(diǎn)的學(xué)習(xí)生涯，順利的創(chuàng)作道路以及高雅脫俗的文人圈子都給她的文章畫(huà)彩填色，并且她周游世界各國(guó)的閱歷也讓其博采眾長(zhǎng)，融會(huì)貫通，作起文來(lái)有一股超脫之氣。與凌叔華同時(shí)代的冰心也寫(xiě)散文，茅盾熱情地肯定過(guò)冰心的散文不反映社會(huì)，卻反映了她自己。女作家的散文更多的仍舊逃不開(kāi)日常生活圈子，寫(xiě)她們熟悉的生活樣式，比如張愛(ài)玲的散文都傾向于記敘一些人之常情，服飾、電影、婚姻、愛(ài)情等等。文學(xué)評(píng)論家馮牧曾對(duì)女性散文做出一些批評(píng)，認(rèn)為她們不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，只關(guān)心個(gè)人內(nèi)心的杯水波瀾。這種批評(píng)未必中肯，散文未必都要與實(shí)事掛鉤才顯得有價(jià)值，相反，個(gè)人內(nèi)心的杯水波瀾正是真情實(shí)感的流露，正能彰顯散文的抒情性。但是這種批評(píng)也反映了女作家散文創(chuàng)作的一個(gè)軟肋，即視野的局限與狹隘。凌叔華在取材上就繞開(kāi)了這種生活小圈子，她將目光投向傳統(tǒng)高雅文化與哲人大師，有詩(shī)有畫(huà)有文章，景有中國(guó)北京的西山，湖北的珞珈山，四川的樂(lè)山，蘇格蘭的理夢(mèng)湖，倫敦的漢士德山林，新加坡的檳城，日本的富士山；人有辜鴻銘、張大千、郝漱玉、濟(jì)遠(yuǎn)等學(xué)者、大師。一個(gè)人的游歷在拓寬視野的同時(shí)也會(huì)開(kāi)闊胸襟，有一種雍容的氣度，而周?chē)娜宋娜ψ觿t會(huì)引導(dǎo)其向雅的一面靠攏。凌叔華深得這種雅文化的熏陶，故為文從容、寡淡，但又詩(shī)情甚濃，畫(huà)意綿綿。

陳小瀅在為《古韻》作序時(shí)說(shuō)：“作為她的女兒，老實(shí)說(shuō)，我對(duì)她并不了解。她是一位文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)頗深的人，卻不是一個(gè)普通的相夫教子的女人。我覺(jué)得她更該是一位提倡婦女解放的人；同時(shí)又是一個(gè)比較內(nèi)向的人，她自己的事和思維很少和別人說(shuō)，尤其我是她的孩子，當(dāng)然許多事她更不會(huì)和我說(shuō)了。她始終是一個(gè)高雅的人，興趣和行動(dòng)都是高雅的，和她的文章以及‘文人畫(huà)’一樣?！雹呱鼉?nèi)在的這種高雅起始于一個(gè)人的童年，凌叔華的童年便是在父親那個(gè)高雅的朋友圈子里度過(guò)的，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、洋文、繪畫(huà)均底蘊(yùn)深厚，這也在某種程度上決定了她作文的取材，習(xí)慣于篩掉其他女作家所青睞的家長(zhǎng)里短，而趨向于一種高雅文化。當(dāng)然，這種高雅于眾人是高雅，于她自己，則也是常情。

讓畫(huà)有詩(shī)意，詩(shī)有畫(huà)情，王維用他的詩(shī)歌詮釋得淋漓盡致；蘇軾、韓愈也讓文章充滿了詩(shī)、詞的韻味，而凌叔華的散文則融合眾家之長(zhǎng)，有詩(shī)情，有畫(huà)意，而在其中經(jīng)久不散、愈久彌醇的則是恬淡、高雅的心境。

陳西瀅曾說(shuō)：“真正的藝術(shù)家創(chuàng)造時(shí)的最初動(dòng)機(jī)也許是心有所感,不得不寫(xiě)下來(lái),也許是好名,也許是想換夜來(lái)米,也許是博愛(ài)人的粲,一到創(chuàng)作的時(shí)候,真正的藝術(shù)家又忘卻了一切,他只創(chuàng)造他心靈中最美最真實(shí)的東西,斷不肯放低自己的標(biāo)準(zhǔn),去迎合普通讀者的心理。”⑧這句話用來(lái)形容凌叔華的作文之心再合適不過(guò)。她曾經(jīng)的陣地《現(xiàn)代評(píng)論》《晨報(bào)》副刊等，曾經(jīng)主編的武漢日?qǐng)?bào)，所交往的“京派”、新月社的同仁，也都主張與主旋律保持距離，創(chuàng)造屬于自身心靈所感的文學(xué)作品。這不是迎合某種心理或聲勢(shì)，而是創(chuàng)造她“心靈中最美最真實(shí)的東西”。

② 喬以鋼：《靈魂蘇醒的歌唱——論五四時(shí)期的中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作》，天津社會(huì)科學(xué)1992年第2期，第92—96頁(yè)。

③ 凌叔華：《登富士山》，見(jiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家——凌叔華》，華夏出版社1997年版，第295—296頁(yè)。

④ 凌叔華：《重游日本記》，見(jiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家——凌叔華》，華夏出版社1997年版，第339頁(yè)。

⑤ 凌叔華：《愛(ài)山廬夢(mèng)影》，見(jiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家——凌叔華》，華夏出版社1997年版，第305—308頁(yè)。

⑦ 秦燕春：《修為人間才女夫——〈讓廬日記〉中“珞珈三杰”》，《書(shū)屋》2009年第4期，第56—62頁(yè)。

⑧ 陳西瀅：《西瀅閑話》，新月書(shū)店1931年版,第49頁(yè)。

[1]陳學(xué)勇.凌叔華文存[M].成都：四川文藝出版社，1998.

[2]諸孝正.凌叔華和她的散文[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1985（3）.

[3]胡冰冰.美的生活范式的追尋——論凌叔華的散文創(chuàng)作[J].浙江社會(huì)科學(xué)，2006（3）.

[4]王志明，麻武成.凌叔華散文研究綜述[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2008（3）.

[5]李奇志.散文畫(huà)：現(xiàn)代女性小說(shuō)的藝術(shù)特征[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998（3）.