⊙馮蜀冀［中國民航飛行學(xué)院外國語學(xué)院， 四川 廣漢 6 1 8 3 0 7］

法文版維基百科如此介紹圣埃克蘇佩里（1 9 0 0—1 9 4 4）的生平：安托萬圣?？颂K佩里，于1 9 4 0年6月2 9日在里昂市出生，于1 9 4 4年7月3 1日的一次飛行中在馬賽海岸邊失蹤，為法國捐軀的他是一名作家、詩人和飛行員。

作家、詩人、飛行員，任何一個(gè)身份的確立都需要付出巨大的努力，但圣?？颂K佩里的多重身份還遠(yuǎn)不只此。在法國文學(xué)史上占有重要地位的圣?？颂K佩里還是發(fā)明家(獲得1 3項(xiàng)航空科技發(fā)明的專利權(quán))；現(xiàn)役軍人；戰(zhàn)地記者；哲學(xué)家；冒險(xiǎn)家；法國公民等等。擁有多重身份的圣?？颂K佩里的一生在常人看來是短暫而豐美的。雖然這樣的人生對(duì)他自己而言只是源于本能好奇心的自然而然的人生奮斗，與任何其他人的奮斗沒有太大區(qū)別。而在圣?？颂K佩里的眾多身份里面，最讓筆者感動(dòng)的是他的這三個(gè)身份：飛行員、作家和法國公民。

一、飛行員圣?？颂K佩里

1.用生命來承擔(dān)責(zé)任的飛行員

和維基百科對(duì)圣?？颂K佩里的介紹不同，圣?？颂K佩里對(duì)自我的認(rèn)知首先是一名飛行員。他自幼向往天空，熱愛飛行，最終死于飛行；他從飛機(jī)中看宇宙看自身，他是人類文學(xué)史上通過飛行討論人生與人類文明的第一人。

圣?？颂K佩里早期的兩篇中篇小說《南方郵航》（Courrier Sud，1 9 2 9）與《夜航》（Vol De Nuit，1 9 3 1）的創(chuàng)作靈感均來自于他親身的工作經(jīng)歷。沒有翅膀的人類天生向往飛行，能夠駕馭飛機(jī)遨游天際的飛行員時(shí)至今日仍受人艷羨。飛行員這一職業(yè)表面上自由浪漫，實(shí)質(zhì)上卻對(duì)智商、體商和情商都有很高的要求，從業(yè)人員必須接受嚴(yán)格的訓(xùn)練掌握過硬的技術(shù)，要具有極大的勇氣、高度的責(zé)任感和犧牲精神。尤其在圣?？颂K佩里的時(shí)代，自動(dòng)導(dǎo)航儀尚未問世，飛機(jī)時(shí)速低，航空?qǐng)D不全面，氣象資料欠缺，無線電未普遍使用，圣埃克蘇佩里所供職的法國郵政航空公司要求飛行員駕駛升限僅五千二百米的飛機(jī)，迂回而過七千米高的崇山峻嶺，在歐洲、非洲和南美洲之間傳遞郵件，隨后又開展夜間航班以增加相對(duì)于陸路和水路的郵政航空的競爭優(yōu)勢，每一次夜間飛行，甚至每一次飛行都充滿未可預(yù)知的兇險(xiǎn)，第一代與第二代的法國民航飛行員也從中得到培養(yǎng)和成長。圣?？颂K佩里是法國用飛機(jī)運(yùn)送郵件的先行者之一，也是這一艱難歷程的忠實(shí)記錄者。

《南方郵航》（Courrier Sud）平靜而直截了當(dāng)?shù)孛鑼懥水?dāng)值飛行員的死亡：

公司像布道似的：郵件珍貴啊，郵件比生命還珍貴。

……

塞內(nèi)加爾圣路易呼叫圖盧茲:在提莫里斯找到法國-美國郵航班級(jí)。句號(hào)。附近有敵對(duì)部落。句號(hào)。飛行員死亡，飛機(jī)損壞，郵包平安。句號(hào)。繼續(xù)飛往達(dá)喀爾。

《夜航》（Vol De Nuit）中所有人都知道法比安的死亡已經(jīng)是注定，而夜航仍將繼續(xù)。

一小時(shí)四十分。油耗量的極限時(shí)間，他不可能還在飛了。

……

羅比諾向外宣傳這條驚人的消息：夜航不會(huì)取消。

圣?？颂K佩里清晰地告訴所有人：飛行員需要用生命來承擔(dān)責(zé)任，飛行員個(gè)體的死亡無損于責(zé)任的繼續(xù)擔(dān)當(dāng)。

2.星空中的圣埃克蘇佩里

飛行員是星空中的人。飛行這個(gè)職業(yè)賦予從業(yè)人員更多的與星空親密接觸的機(jī)會(huì)。日出日落，圓月弦月，茫茫的黑夜，廣袤的星空，變幻的云層，連綿的山脈，蜿蜒的河流，無垠的大海，狹小的機(jī)艙，時(shí)空的轉(zhuǎn)換，無邊的寂靜與孤獨(dú)，或迷人溫馨或枯燥乏味的風(fēng)景，或纏綿或苦澀的愛情。圣?？颂K佩里的時(shí)代，飛行的安全系數(shù)遠(yuǎn)低于現(xiàn)代，每一次飛行任務(wù)都可能相當(dāng)兇險(xiǎn)，前方未知的命運(yùn)可能吞噬多少飛行員的夢想與生命。但以飛機(jī)為媒介，飛行員也比較容易獲得更多肉體的自由從而在地理上到達(dá)更多的地方。而飛行員的愛情：常與幾個(gè)女人有關(guān)。圣?？颂K佩里亦如是。星空中的人與星空下的人視角有顯然的不同：他們與星星的距離更近，也更能感受到作為“人”自身的“渺小”與“崇高”。

圣?？颂K佩里以星空中的人為視角的《小王子》（Le Petit Prince，1 9 4 3）一書自問世以來受到了全世界讀者的喜愛，銷量至今已過億冊(cè)，被譽(yù)為“銷量僅次于圣經(jīng)的書”。該書以第一人稱敘述了一個(gè)飛行員與一個(gè)小王子在沙漠中的邂逅。小王子來自一個(gè)僅能容身一人的小小外星球，因?yàn)榕c一朵虛榮嬌氣的玫瑰發(fā)生了不愉快，他離開了自己的星球，從一個(gè)星球走到另一個(gè)星球，遇到了很多奇怪的成年人：有強(qiáng)烈權(quán)力欲的國王；愛慕虛榮的人；酒鬼；為計(jì)算金錢忙碌的企業(yè)家；點(diǎn)燈人；地理學(xué)家。最后小王子來到了地球，與狐貍和蛇交上了朋友，找到了愛的意義，以身赴死，回到自己的星球去照顧那朵屬于自己的平凡玫瑰。

圣?？颂K佩里本人也被無數(shù)讀者想象成書中純真的小王子和那個(gè)困頓的成年飛行員的混合化身：每一個(gè)人都有很多面的性格與形象。

3.沙漠中的圣?？颂K佩里

相對(duì)于海洋與群山，沙漠是人類地理概念上一個(gè)壯麗、充滿想象而又艱澀的詞匯。1 9 3 6年，身為飛行員與冒險(xiǎn)家的圣?？颂K佩里為了挑戰(zhàn)自己也為了改善經(jīng)濟(jì)狀況，想創(chuàng)造從巴黎直飛西貢的遠(yuǎn)程飛行記錄以爭奪法國空軍部頒發(fā)的一筆1 5萬法郎的獎(jiǎng)金，結(jié)果飛機(jī)墜落在利比亞的大沙漠里，與機(jī)械師在沙漠中被困了四天，幸而在瀕臨死亡的邊緣被當(dāng)?shù)匕⒗怂罹取?/p>

這樣的親身經(jīng)歷使得沙漠對(duì)圣?？颂K佩里具有了相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)意義：巨大的沙丘，迷失，脫水瀕死，嚴(yán)酷的氣候，痛苦，絕望，幻覺，堅(jiān)持，幸運(yùn)。外來者只有依靠真誠、智慧、謀略與勇氣才有可能獲得當(dāng)?shù)厝说挠颜x與幫助，從沙漠中脫困。從此，圣?？颂K佩里的作品中，故事常常發(fā)生在沙漠之中。

飛行在給予飛行員超越這個(gè)星球上的庸常生活的可能的同時(shí)，也逼迫他們不得不去面對(duì)這個(gè)星球上荒涼角落里的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。

4.戰(zhàn)爭中的圣埃克蘇佩里

2 0世紀(jì)4 0年代初，歐洲傳統(tǒng)的三駕馬車“英、法、德”中的德國迅速崛起，“刀刺在背”的理論讓德國人普遍不安，懷著對(duì)第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后被過度懲罰的復(fù)仇之心，憑借其強(qiáng)大的軍事技術(shù)對(duì)比優(yōu)勢，納粹德軍在希特勒指揮下發(fā)起閃電戰(zhàn)長驅(qū)直入攻入法國，巴黎淪陷，法國投降。

全世界為之震驚，認(rèn)為是歐洲倫理與文明的崩潰，法蘭西不再存在。

面對(duì)咄咄逼人的“德國戰(zhàn)車”，戰(zhàn)爭初期的國家與個(gè)人都表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性。英國在其鐵腕政治領(lǐng)袖丘吉爾以及英國王室的號(hào)召下不再綏靖，堅(jiān)守英倫三島，誓死血戰(zhàn)到底。美國出于自身利益，選擇孤立政策，不顧淪陷國的希冀與期望，在沉默中長期觀望。面對(duì)納粹德國的高壓，相當(dāng)一部分法國作家選擇了與納粹合作淪為法奸，又有一部分法國作家選擇遠(yuǎn)離法國本土避開戰(zhàn)火。

圣?？颂K佩里在亡國之痛中離開法國，流亡美國，在巨大的痛苦與抑郁中創(chuàng)作了《空軍飛行員》（Pilote De Guerre，1 9 4 2）號(hào)召抵抗，此書是公認(rèn)的第二次世界大戰(zhàn)中民主國家抵抗文學(xué)的杰作。

隨后圣?？颂K佩里重返法國，以超高齡加入法國空軍直接參戰(zhàn)并最終為國捐軀。

二、作家圣?？颂K佩里

1.屬于全世界的圣埃克蘇佩里

圣?？颂K佩里短暫的一生為全人類留下了豐厚的精神遺產(chǎn)：他生前出版了《南方郵航》《夜航》《人的大地》《空軍飛行員》《小王子》；在其罹難之后，法國繼續(xù)出版了他的作品《要塞》《青年時(shí)代的信札》《筆記》《給母親的信》《生命的意義》。難以想象一個(gè)全職的飛行員能有如此旺盛的文學(xué)創(chuàng)作力，能達(dá)到如此的生命高度。其充滿詩意與哲理的童話作品《小王子》更躋身全世界最負(fù)盛名的文學(xué)作品之列。

即使深受重傷，也不妨礙圣埃克蘇佩里創(chuàng)作的激情與能力。

1 9 3 8年，圣?？颂K佩里從紐約飛向火地島合恩角，結(jié)果飛機(jī)墜毀在危地馬拉，而他也身受重傷，幾乎喪生。在長期療養(yǎng)中，圣?？颂K佩里完成了《人的大地》（Terre Des Homes,1 9 3 9）的寫作。

與英國文化相似，法國文化在全世界范圍內(nèi)具有普遍性，法國價(jià)值觀在全世界范圍內(nèi)得到了相當(dāng)?shù)慕蛹{，這來自法國人民世世代代的努力，法國文人世世代代的思考、想象與艱苦創(chuàng)作。

2.在生命與死亡交界處寫作的圣?？颂K佩里

作為一名親歷第二次世界大戰(zhàn)的空軍飛行員，圣?？颂K佩里對(duì)戰(zhàn)爭中的生命和死亡都有其獨(dú)特的理解。所有的飛行學(xué)員，飛行伊始就接受了這一概念：“飛行是有風(fēng)險(xiǎn)的”。

在最終罹難之前，圣埃克蘇佩里就已經(jīng)數(shù)次瀕臨死亡，飽受艱難困苦的折磨。圣埃克蘇佩里比絕大多數(shù)人都有資格炫耀苦難，但他卻沒有這樣做?？嚯y在他看來只是生命的一部分，死亡亦是生命的一部分。他接受生命，也接受死亡，他在生命與死亡交界處寫作，并且從中得到滿足與快樂：

人的富有來自他的苦難與艱難，也來自他對(duì)簡單生活的接納，比如此時(shí)此刻，從這扇窗戶靜靜地眺望著外面的風(fēng)景。

《夜航》中當(dāng)班飛行員法比安從巴塔哥尼亞（Patagonia）飛向布宜諾斯艾利斯（BuenosAires），起飛不久就遭遇暴風(fēng)雨，沒有機(jī)場可供降落，在汽油僅僅還夠用二十分鐘的時(shí)候，他的飛機(jī)已經(jīng)被暴風(fēng)卷到大海上空，死亡成為飛行員法比安能夠活著完全預(yù)見的結(jié)局，而他唯一能做的事情是在瀕臨死亡的絕望中欣賞星空的無盡璀璨：

“太美了，”法比安想。他遨游在密密匝匝珠寶似的群星中間，在這個(gè)除了他法比安和同伴以外絕無生命的世界上。如同神話中的城市小偷，闖進(jìn)了珍寶室再也走不出來。他們?cè)谥楣鈱殮庵绣塾?，說不盡的風(fēng)光，可也別想有指望。

《空軍飛行員》一書中冷靜地、不厭其煩地描寫了生命在戰(zhàn)火中如何輕易地走向死亡。

三、公民圣?？颂K佩里

1.法國傳統(tǒng)的人道主義 作為文化大國的法國其傳統(tǒng)的人道主義（humanism）無疑對(duì)圣?？颂K佩里影響至深。他在《人的大地》的結(jié)尾喃喃自語：

我在一對(duì)夫妻的面前坐了下來。男人和女人的中間，擠著一個(gè)小孩，他沉睡著……我把頭伸向他光潔的額頭，我看著他柔軟的小嘴心里想：這是一張音樂家的臉，這是孩童時(shí)的莫扎特！……眼前的小莫扎特也總有一天，將被生活的機(jī)器發(fā)現(xiàn)，逮捕……莫扎特其實(shí)早就被判了刑……令我痛苦的，既不是駝背們，也不是眼前的丑惡。令我痛苦的，是每一個(gè)人身上，被謀殺了的莫扎特。

童年的莫扎特是所有人初始的純凈形象。戰(zhàn)爭的瘋狂中對(duì)人的關(guān)注彌足珍貴。圣埃克蘇佩里的作品里面始終反映著他的人本意識(shí)：人性本善，人的價(jià)值與生俱來，人生而平等，每一個(gè)人都應(yīng)該得到無條件的愛與呵護(hù)。

2.為祖國而死的平凡公民 作為法國一名平凡的公民，圣埃克蘇佩里對(duì)法國懷著深沉的愛情。世上的愛情有很多種：小王子深愛著一朵虛榮嬌氣的普通玫瑰，圣?？颂K佩里也深愛著投降淪陷的法國，在《空軍飛行員》中他坦然接受了法國投降的事實(shí)，坦然接受了法蘭西文明淪陷的事實(shí)：

凡有失敗我決不推卸責(zé)任——失敗雖經(jīng)常使我抬不起頭。我屬于法國。法國造就了雷諾阿，帕斯卡，巴斯德，吉約梅，奧什臺(tái)這樣的人。法國也培育了無能者，政客和騙子。如果我只承認(rèn)前者，而否認(rèn)與后者的親屬關(guān)系，未免太輕松了吧。

因?yàn)閻?，圣?？颂K佩里愿意為法國獻(xiàn)身。因?yàn)轭倦y，圣?？颂K佩里沒能如其他為法國社會(huì)做出巨大貢獻(xiàn)的公民一樣葬于拉雪茲公墓。但對(duì)于一個(gè)空軍飛行員，為祖國而死，死于長空，葬于大海更符合他的意愿，這是一個(gè)很好的死亡，因?yàn)槿说膬r(jià)值也來自后天：人人都應(yīng)該自尊自律自省并追求信仰。

結(jié)語

圣?？颂K佩里在《空軍飛行員》一書接近尾聲時(shí)寫道：

若說我們的社會(huì)還有可取之處，那就是人在社會(huì)中還保留了些威望，這是因?yàn)檎嬲奈拿鳌晃覀儫o知背叛的文明——留在我們身上的光輝沒有完全泯滅，不顧我們自己，還在拯救我們。

人類文明的本能是美的。圣埃克蘇佩里的早期作品文筆樸素、感情真摯；后期作品逐漸走向哲學(xué)化、抽象化，尤其是《要塞》（Citadelle，1948）給讀者相當(dāng)沉重的閱讀壓力。在圣?？颂K佩里去世后，他的價(jià)值被全世界再度審視。作為杰出的飛行員、偉大的作家和一個(gè)平凡的法國公民，法國人以各種方式紀(jì)念著他：他的肖像曾被印在法國50法郎的貨幣上，他的出生地法國里昂的機(jī)場以他命名，他工作過的地方圖盧茲有他和小王子的銅像和以他命名的街道。

人類社會(huì)的存續(xù)根植于文明的承繼。人與動(dòng)物的最大區(qū)別也許就在于：人類創(chuàng)造并保護(hù)文明。

[1]陳振堯主編.法國文學(xué)史[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1989.

[2][法]圣?？颂K佩里.南方郵航[M].馬振騁譯.上海：上海人民出版社，2012.

[3][法]圣?？颂K佩里.夜航[M].馬振騁譯.上海：上海人民出版社，2012.

[4][法]圣?？颂K佩里.小王子[M].李懿芳譯.合肥：安徽少年兒童出版社，2009.

[5][法]圣?？颂K佩里.空軍飛行員[M].馬振騁譯.上海：上海人民出版社，2012.

[6][法]圣?？颂K佩里.人的大地[M].馬振騁譯.上海：上海人民出版社，2012.

[7][法]圣埃克蘇佩里.要塞[M].馬振騁譯.上海：上海人民出版社，2012.

[8][法]圣?？颂K佩里.人的大地[M].馬振騁譯.上海：上海人民出版社，2012.

[9]吳岳添.法國文學(xué)簡史[M].上海：上海外語教育出版社，2005.