⊙韓啟群［南京林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 南京 210037］

編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com

莫迪凱·里奇勒（1931—2001）在當(dāng)代加拿大文壇頗具傳奇色彩，他不但著作等身，而且也是加拿大的公眾人物，他的批判性言論使他贏得了很多贊賞和尊重，也給他帶來(lái)了很多麻煩和爭(zhēng)議。如今，里奇勒在加拿大幾乎是家喻戶(hù)曉，成為加拿大的“標(biāo)志性人物”，加拿大的一些學(xué)者甚至認(rèn)為，“要想理解20世紀(jì)中葉的加拿大，具體來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)40年代至70年代這段時(shí)期的歷史，閱讀莫迪凱·里奇勒；要想理解西方猶太人的世俗化過(guò)程，閱讀莫迪凱·里奇勒”①。

莫迪凱·里奇勒一生創(chuàng)作了十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還出版了短篇小說(shuō)集《大街》、散文評(píng)論集《溫室中的打獵虎》《消除煩惱》《哦，加拿大！哦，魁北克！分裂國(guó)家的安魂曲》《今年的耶路撒冷》等。里奇勒還出版了兒童讀物，如《雅各2-2遇到搖滾樂(lè)隊(duì)》《雅各2-2和恐龍》《雅各2-2的第一個(gè)間諜經(jīng)歷》等。此外，他還從事電影劇本創(chuàng)作，親自將自己的小說(shuō)改編成電影劇本，如《杜德·克拉維茨的學(xué)徒生涯》《約書(shū)亞的前世今生》《圣厄本大街的騎士》《巴尼的一生》，他的兒童書(shū)籍也在1999年被搬上銀幕。豐富多彩的創(chuàng)作使他榮膺很多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括三次總督文學(xué)獎(jiǎng)、吉勒獎(jiǎng)、斯蒂芬·里科克幽默紀(jì)念勛章、英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、北美編劇協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、年度最佳兒童讀物獎(jiǎng)等。里奇勒對(duì)加拿大文化政治的杰出貢獻(xiàn)使他在2001年辭世不久后獲得加拿大政府頒發(fā)的加拿大榮譽(yù)市民獎(jiǎng)?wù)拢@是加拿大政府給予做出杰出貢獻(xiàn)的本國(guó)國(guó)民的最高榮譽(yù)。近年來(lái)，加拿大文學(xué)在我國(guó)的接受不斷升溫，不但有很多針對(duì)具體作家作品的評(píng)論，也出版了數(shù)部和加拿大文學(xué)發(fā)展史、加拿大地域文學(xué)研究、加拿大華裔文學(xué)等相關(guān)的專(zhuān)著。從目前國(guó)內(nèi)加拿大研究現(xiàn)狀來(lái)看，研究的重點(diǎn)主要集中在阿特伍德、芒羅、加拿大華裔作家等，而和阿特伍德一樣在加拿大享有盛譽(yù)的莫迪凱·里奇勒在我國(guó)的關(guān)注則較少?！蹲g林》最早在1982年出版了莫迪凱·里奇勒的小說(shuō)《本尼》，此后，郭繼德、朱柏桐、段慧等相繼發(fā)表了關(guān)于里奇勒的論文，主要側(cè)重于里奇勒作品主題的探討。②總體來(lái)看，我國(guó)讀者對(duì)于這位在加拿大聲名顯赫的作家還比較陌生，因此，本文結(jié)合里奇勒的具體作品梳理其不同時(shí)期的創(chuàng)作特點(diǎn)，試圖對(duì)里奇勒一生的創(chuàng)作脈絡(luò)及走向進(jìn)行總體把握和歸納。

一、“離開(kāi)圣厄本大街”——莫迪凱·里奇勒的早期創(chuàng)作

莫迪凱·里奇勒的祖父是猶太拉比，早年移民加拿大，定居蒙特利爾。莫迪凱·里奇勒出生、成長(zhǎng)于蒙特利爾的圣厄本大街（St.Urbain），1951年離開(kāi)蒙特利爾去了歐洲，期間他曾短暫回國(guó)在CBC工作了一段間，1954年開(kāi)始正式旅居倫敦，直到1972年才回到蒙特利爾。盡管旅居國(guó)外，但是圣厄本大街這個(gè)典型的蒙特利爾猶太聚居區(qū)后來(lái)出現(xiàn)在里奇勒的多部作品中，成為他成長(zhǎng)記憶的一個(gè)符號(hào)。撰寫(xiě)里奇勒傳記的加拿大學(xué)者萊恩霍德·克萊默在《莫迪凱·里奇勒:離開(kāi)圣厄本大街》中將圣厄本大街作為里奇勒一生創(chuàng)作的重要標(biāo)記，在他看來(lái)，“離開(kāi)圣厄本大街表明里奇勒想要逃離自己生活的環(huán)境，包括逃離這個(gè)符號(hào)蘊(yùn)含的猶太文化的過(guò)去和現(xiàn)在；而里奇勒最終回到自己的故鄉(xiāng)，表明了他最終對(duì)自己生活的環(huán)境的接納和對(duì)猶太文化的回歸，而這種接納和包容使他成為真正意義上的作家”③。

作為圣喬治學(xué)院的學(xué)生，里奇勒在即將畢業(yè)的最后一年放棄了學(xué)業(yè)，去了當(dāng)時(shí)北美很多作家的朝圣之地——巴黎。在巴黎的兩年里，他閱讀了安德烈·馬爾羅、海明威、薩特、加 等作家的作品，而且還經(jīng)常有機(jī)會(huì)參加巴黎的旅居作家聚會(huì)，這段巴黎的經(jīng)歷被里奇勒后來(lái)稱(chēng)為是“真正意義上的大學(xué)”④。在此期間，里奇勒還曾在西班牙逗留了一段時(shí)間，但是由于卷入和警察的糾紛，他不得不回到巴黎。他的第一部小說(shuō)《雜技演員》以現(xiàn)實(shí)主義的筆法講述了一個(gè)居住在戰(zhàn)后西班牙的加拿大畫(huà)家的故事，其背景就是西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后的一段時(shí)期。主人公安德魯·貝內(nèi)特是非猶太教徒，但是他對(duì)社會(huì)的悲觀(guān)態(tài)度和里奇勒當(dāng)時(shí)的世界觀(guān)頗為一致。這部最早在英國(guó)出版的小說(shuō)一直被里奇勒本人所否定，甚至他在有生之年一直拒絕將此書(shū)付諸重印。1955年，第二部小說(shuō)《小英雄的兒子》出版，被評(píng)論界認(rèn)為是里奇勒“蒙特利爾系列小說(shuō)”的第一部。這部小說(shuō)的主線(xiàn)圍繞猶太青年諾·安德勒如何努力掙脫家庭、宗教、社會(huì)的束縛，有著明顯的傳記色彩。和里奇勒一樣，該小說(shuō)的主人公諾·安德勒也是生活在20世紀(jì)中葉蒙特利爾猶太聚居區(qū)，最后也選擇離開(kāi)蒙特利爾，旅居歐洲。喬治·伍德考克在為該書(shū)撰寫(xiě)的序言中指出，里奇勒在這部小說(shuō)里“刻畫(huà)了尋求真理的年輕人，同時(shí)也表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的殘酷”。繼《小英雄的兒子》之后，里奇勒1957年出版了第三部小說(shuō)《敵人的選擇》，主要刻畫(huà)了旅居倫敦教書(shū)和寫(xiě)作的加拿大人諾曼·普賴(lài)斯。小說(shuō)主要表現(xiàn)了由于20世紀(jì)50年代麥卡錫主義而出走倫敦的加拿大和美國(guó)旅居作家群體充滿(mǎn)中產(chǎn)階級(jí)的無(wú)聊和倦怠。喬伊·耶諾夫斯基在《莫德凱和我》中認(rèn)為《敵人的選擇》這部小說(shuō)“更像同時(shí)期的加拿大小說(shuō)，有功力、可以被預(yù)見(jiàn)”，標(biāo)志著莫德凱“學(xué)徒生涯”的結(jié)束。⑤

《雜技演員》《小英雄的兒子》《敵人的選擇》被加拿大的評(píng)論者公認(rèn)為是里奇勒的早期作品。這三部小說(shuō)雖然背景不盡相同，但都表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中人們尋求真理、渴望掙脫束縛的人性訴求。從故事的結(jié)局來(lái)看，主人公大都旅居國(guó)外，或者最終離開(kāi)故土，在一定程度上揭示出青年時(shí)代的里奇勒對(duì)于生活環(huán)境的不滿(mǎn)和厭棄，表明他要和“圣厄本大街和它所代表的一切決裂”⑥。

二、“找到了自己的聲音”——莫迪凱·里奇勒創(chuàng)作成熟期

1958年4月，里奇勒獲得“加拿大青年藝術(shù)基金”的資助，開(kāi)始專(zhuān)注于下一部小說(shuō)的創(chuàng)作。1959年，《杜德·克拉維茨的學(xué)徒生涯》出版，正是這部作品奠定了他在加拿大文壇的穩(wěn)固定位。小說(shuō)描述了一個(gè)來(lái)自蒙特利爾圣厄本大街的年輕猶太商人，為了發(fā)財(cái)致富不擇手段，不惜背叛家庭和出賣(mài)朋友。在該書(shū)的前言中，A.R.拜文將里奇勒筆下的杜德·克拉維茨和西方文學(xué)作品的另外兩個(gè)著名人物形象，即喬伊斯筆下的斯蒂芬·迪德勒斯和勞倫斯筆下的保羅·默瑞爾做了比較。拜文認(rèn)為，雖然這三部小說(shuō)看似都是關(guān)于年輕人的成長(zhǎng)，都想掙脫社會(huì)的束縛，但是，和喬伊斯、勞倫斯筆下富有責(zé)任感的人物所不同的是，里奇勒的人物從來(lái)“沒(méi)有掂量自己行為的后果，他只把精力用來(lái)積累財(cái)富”，因此，杜德·克拉維茨和哈代筆下的湯姆·瓊斯更為類(lèi)似，是個(gè)典型的惡棍形象。⑦

《杜德·克拉維茨的學(xué)徒生涯》被加拿大評(píng)論界視為是里奇勒創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折，也是里奇勒創(chuàng)作日漸成熟的標(biāo)志。首先，和早期作品中的人物形象相比，這部小說(shuō)表現(xiàn)了一個(gè)狡猾自負(fù)的無(wú)賴(lài)形象，而這正是里奇勒更為擅長(zhǎng)塑造的人物形象。事實(shí)證明，真正為他贏得創(chuàng)作聲譽(yù)的大都是滑頭的騙子和無(wú)賴(lài)形象。此外，小說(shuō)中不時(shí)出現(xiàn)的粗俗罵語(yǔ)、充滿(mǎn)矛盾的敘述形成了里奇勒獨(dú)特的幽默諷刺風(fēng)格?；^的惡棍形象和諷刺喜劇的語(yǔ)言使得里奇勒向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)令人難忘的反英雄形象，同時(shí)也指向了其背后的復(fù)雜社會(huì)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，里奇勒筆下的“杜德”是一個(gè)“現(xiàn)代反英雄，生活在一個(gè)更大的決定的社會(huì)里，在這樣的社會(huì)里，決定不是決定，選擇也不是真正的選擇”⑧。因此，從《杜德·克拉維茨的學(xué)徒生涯》開(kāi)始，加拿大評(píng)論者認(rèn)為里奇勒真正找到了自己的聲音，也標(biāo)志著他的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

里奇勒在20世紀(jì)60年代創(chuàng)作的其他兩部小說(shuō)《無(wú)以倫比的阿圖克》和《自負(fù)》中，將諷刺風(fēng)格發(fā)展到了極致，甚至有些尖酸刻薄，被評(píng)論界認(rèn)為是最刻薄的諷刺作家。1963年出版的《無(wú)以倫比的阿圖克》以荒唐的筆觸書(shū)寫(xiě)了加拿大民族主義的腐敗和真實(shí)性；而1968年的《自負(fù)》以戲劇嘲諷式的口吻記錄了在一個(gè)漸趨瘋狂的世界堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值的困難?！蹲载?fù)》獲得加拿大總督獎(jiǎng)，為里奇勒贏得了更多的聲譽(yù)和更為廣泛的關(guān)注，美國(guó)作家約瑟夫·海勒甚至表現(xiàn)出將這部小說(shuō)改編成劇本的興趣?！蹲载?fù)》中大量的口頭語(yǔ)、俚語(yǔ)、臟話(huà)的書(shū)寫(xiě)使得這部小說(shuō)的幽默中夾雜著粗魯，以致該小說(shuō)被評(píng)上總督獎(jiǎng)時(shí)備受爭(zhēng)議。但是，他略帶粗魯?shù)挠哪?、犀利的調(diào)侃和刻薄的諷刺卻使他的創(chuàng)作獨(dú)具一格，正如喬伊·耶諾夫斯基所言:“如果說(shuō)里奇勒在《杜德·克拉維茨的學(xué)徒生涯》中找到了自己的聲音，那么他在《無(wú)以倫比的阿圖克》《自負(fù)》中發(fā)現(xiàn)了適合他性情的語(yǔ)氣?！雹?/p>

1971年，《圣厄本大街的騎士》的出版再次使里奇勒榮膺加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。如果說(shuō)里奇勒早年的小說(shuō)基本上都是刻畫(huà)“在墮落的社會(huì)發(fā)現(xiàn)價(jià)值的”年輕人形象，那么在這部小說(shuō)中，里奇勒則通過(guò)三十七歲的導(dǎo)演杰克·赫什的故事嘗試著更多的人物塑造，通過(guò)這一人物形象探討個(gè)人、職業(yè)和道德的沖突。而且這部小說(shuō)也有著強(qiáng)烈的傳記色彩，主要人物杰克·赫什和里奇勒一樣是旅居國(guó)外的加拿大人，也從事電影行業(yè)。正如里奇勒所言，杰克·赫什“和別的人物形象相比更像我”。里奇勒筆下的杰克·赫什頭腦中一直想著納粹時(shí)期大屠殺的災(zāi)難，想象著一個(gè)新的神話(huà)人物，幻想自己能夠成為一個(gè)行俠仗義的“騎士”，希望能夠糾正納粹時(shí)期的罪行。而結(jié)局則是赫什最后和妻子走到了一起，這一結(jié)局隱喻了人和過(guò)去的和解，也表現(xiàn)了小說(shuō)中的一個(gè)重要主題，即過(guò)去的一切是無(wú)法救贖的，沉湎于過(guò)去會(huì)導(dǎo)致忽視現(xiàn)在的危險(xiǎn)，因此人必須學(xué)會(huì)接受過(guò)去。這一主題反映了里奇勒對(duì)于自己的歷史和文化從逃離轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮艿娜松鷳B(tài)度。而就在這部小說(shuō)出版的第二年，他回到了加拿大，回到了蒙特利爾的圣厄本大街。

三、“擁抱加拿大”——莫迪凱·里奇勒的后期創(chuàng)作

里奇勒1972年回到加拿大，在間隔七年之后出版了第八部小說(shuō)《約書(shū)亞的前世今生》，1990年完成了《所羅門(mén)·格斯基》，1997年最后一部小說(shuō)《巴尼的一生》出版。和前面的小說(shuō)相比，雖然這三部小說(shuō)出版時(shí)間間隔較長(zhǎng)，但是他在每部小說(shuō)上花費(fèi)的時(shí)間也更長(zhǎng)，每本小說(shuō)的厚度也比之前增加了很多。換言之，他在這些小說(shuō)中付出了更多的努力，也書(shū)寫(xiě)了更多的歷史。而且，小說(shuō)的主題、題材也出現(xiàn)了一些新的變化。里奇勒似乎在通過(guò)這些小說(shuō)回應(yīng)外界的質(zhì)疑，即他并不是只會(huì)重復(fù)自己，他一直在試圖改變。

在《約書(shū)亞的前世今生》中，里奇勒描述了加拿大猶太人上流社會(huì)的生活。小說(shuō)中的約書(shū)亞和《圣厄本大街的騎士》中的杰克·赫什有些類(lèi)似，只不過(guò)杰克·赫什希望能夠糾正納粹時(shí)期的罪行，而約書(shū)亞則回顧了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。兩部小說(shuō)的結(jié)尾也很相似，都是丈夫和妻子終于走到一起，都意識(shí)到他們之間的愛(ài)是這個(gè)反復(fù)無(wú)常的世界的一劑解藥。雖然小說(shuō)主題和《圣厄本大街的騎士》有些類(lèi)似，都是對(duì)過(guò)去的一種探討，但在敘事模式上做了很多探索，如通過(guò)倒敘、閃回等復(fù)雜技巧探討了過(guò)去的回憶對(duì)人的占有和影響。而在《所羅門(mén)·格斯基》中，里奇勒一改往日對(duì)那些自命不凡、狹隘民族主義的嘲諷態(tài)度，通過(guò)采用傳統(tǒng)家族敘事形式在小說(shuō)中追蹤了所羅門(mén)家族四代人的故事，成為“加拿大式的”家世小說(shuō)。里奇勒在小說(shuō)中通過(guò)早年做皮毛生意的格斯基這個(gè)特定家族的變遷史展示了一百多年的加拿大歷史，涉及到很多重要?dú)v史事件，不但稱(chēng)頌了加拿大的文化，也稱(chēng)頌了加拿大的猶太移民，稱(chēng)之為是和英國(guó)移民、法國(guó)移民一樣的加拿大奠基者。作為一部史詩(shī)性的巨著，《所羅門(mén)·格斯基》以其宏大的歷史視野和細(xì)膩生動(dòng)的敘事模式再次為里奇勒贏得了很多榮譽(yù)，包括“英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)”。

最后一部小說(shuō)《巴尼的一生》是里奇勒創(chuàng)作的又一突破，不但獲得加拿大重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——吉勒獎(jiǎng)，也獲得了“斯蒂芬里柯克幽默獎(jiǎng)”。小說(shuō)塑造了一個(gè)六十八歲的加拿大電影制片人巴尼·潘諾夫斯基形象，在年老時(shí)講述自己的一生，包括婚姻、家庭、工作等，其中還涉及到年輕時(shí)自己所卷入的一宗好友的死亡事件。小說(shuō)采用了第一人稱(chēng)敘述視角，但是講述自己一生的巴尼已經(jīng)患有老年癡呆癥，被病痛折磨，這使得小說(shuō)呈現(xiàn)出不可靠敘事特征。大量的回憶、對(duì)主體的不斷質(zhì)疑等也使小說(shuō)頗具后現(xiàn)代特征。該小說(shuō)被里奇勒自己改編成電影劇本，獲得多個(gè)電影方面的獎(jiǎng)項(xiàng)。

從里奇勒回到加拿大后的創(chuàng)作來(lái)看，他在小說(shuō)形式、人物形象上都進(jìn)行了更多的探索和創(chuàng)新。對(duì)于加拿大文化的接受，對(duì)于自己民族身份的認(rèn)同使他的作品抹去了早年作品的躁動(dòng)，更多了一分平和，正如喬伊·耶諾夫斯基在評(píng)論《巴尼的一生》時(shí)所指出的，“這部小說(shuō)讀起來(lái)像一個(gè)老年人寫(xiě)的作品”⑩?？偟膩?lái)看，他在后期作品中將視野轉(zhuǎn)向加拿大本土，而他本人也越來(lái)越關(guān)注加拿大的歷史和文化，甚至成為捍衛(wèi)魁北克英語(yǔ)語(yǔ)言的最著名的人物。他在1992年出版了《哦，加拿大！哦，魁北克！分裂國(guó)家的安魂曲》，其中很多文章和演說(shuō)都指向魁北克法語(yǔ)歷史上的反猶行為，深刻影響了魁北克的民族主義者，也延遲了魁北克語(yǔ)言法案的出臺(tái)。

盡管莫迪凱·里奇勒已辭世，但他在加拿大仍然熱度不減，已經(jīng)有十多部關(guān)于他本人的傳記出版，這在加拿大作家群體里并不多見(jiàn)。里奇勒用他的熱情和智慧不斷地質(zhì)疑他周?chē)拿癖?、文化和價(jià)值觀(guān)念，通過(guò)幽默諷刺的筆觸無(wú)情揭露他們的偽善和缺陷，觸動(dòng)了很多人的神經(jīng)，讓加拿大人對(duì)他既愛(ài)又恨。雖然他常常激怒他的對(duì)手，包括加拿大民族主義者和魁北克民族主義者，雖然他的一些言論備受爭(zhēng)議，但他無(wú)疑已經(jīng)是加拿大當(dāng)代最具影響力的作家之一。

① Reinhold Kramer.Mordecai Richler:Leaving St.Urbain[M].MQUP，2008:3．

② 參見(jiàn)郭繼德:《猶太作家莫迪凱·里奇勒的小說(shuō)》，《中南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1995年第2期；朱柏桐:《猶太作家莫迪凱·里奇勒與加拿大猶太文化的變遷》，《天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》1998年第2期；段慧:《莫迪凱·里奇勒創(chuàng)作中的民族身份和道德主題》，《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2008年第3期。

③ 萊恩霍德·克萊默為加拿大布蘭登大學(xué)教授，著有《莫迪凱·里奇勒:離開(kāi)圣厄本大街》。筆者在布蘭登大學(xué)訪(fǎng)學(xué)期間，就此文的撰寫(xiě)有幸多次和他探討。當(dāng)問(wèn)及為何以《離開(kāi)圣厄本大街》為書(shū)的標(biāo)題時(shí)，他進(jìn)行了上述闡釋。

④ Dnna Bennett and Russell Brown.An Anthlogy of Canadian Literarure in English[M].Donmills:Oxford University Press,2010:702.

⑤⑥⑨⑩ Joel Yanofsky,Mordecai&Me.An Appreciation of a Kind[M].Red Deer Press,2003:7，7，8，287.

⑦⑧ A.R.Bevan.Introduction.inmordecai Richler,The Apprenticeship of Duddy Kravitz[M].McClelland and Stewart,1959:5-8，5-8.