/ 陜西_黃元英

作 者： 黃元英，商洛學(xué)院中文系主任，教授，商洛學(xué)院賈平凹暨商洛文化研究所所長。

2011年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品《后花園》的誘惑是難以抵擋的。我這位當(dāng)代小說的冷淡者，在閱讀才情作家方英文的第二部長篇《后花園》時(shí)，竟有如此的舒坦和激動(dòng)，眼睛因?yàn)槊罟P而生輝，心靈隨著人物而起舞。在我看來，《后花園》是無處不精彩的，就連人物命名也大有講究，在那些看似隨意的符號(hào)背后卻是別藏洞天。當(dāng)然，不清楚他構(gòu)思小說、為人物命名時(shí)，其中暗藏了怎樣的密碼。但閱讀作品時(shí)，總是令人聯(lián)想翩翩。這一個(gè)個(gè)雅致的名字，就像一枚枚精美的印章，畫龍點(diǎn)睛般地鐫刻出人物鮮活的性格和生動(dòng)的靈魂；它們又像一處處雅致的路標(biāo)，為讀者進(jìn)入作品的意義世界給以溫馨的提示。

羅云衣

《后花園》一號(hào)女主角。內(nèi)外俱秀，燦爛若仙。小說最先通過她的小飾物，透露了“羅”這一點(diǎn)信息，男主角據(jù)此稱她“羅敷”。羅敷是漢樂府《陌上?！分兄坍嫷摹昂门毙蜗螅骸叭粘鰱|南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷?！彼降子卸嗝溃孔髌窙]有正面描寫，而是以美的效果來寫美：“行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷?！薄傲_敷”這個(gè)臨時(shí)的名字，給讀者造成先入為主的良好印象。當(dāng)她在小說中正式出場(chǎng)時(shí)，讀者才知道她的全名叫“羅云衣”?！傲_”、“云”、“衣”，這三個(gè)字全是極富詩意的靚麗飄逸之詞。儲(chǔ)光羲《明妃曲》寫道：“日暮驚沙亂雪飛，傍人相勸易羅衣。強(qiáng)來前殿看歌舞，共待單于夜獵歸?！边@首詩是寫美女王昭君的。李白《清平調(diào)》盛贊貴妃和牡丹之美時(shí)寫道：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃?！崩畎走€在《夢(mèng)游天姥吟留別》中寫到夢(mèng)中的“仙人”：“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻?！庇纱瞬浑y看出，《后花園》將歷史上的美女和想象中的仙女，整合在一起，極盡羅云衣之美。她不僅美在外貌，還美在品行，美在識(shí)見，美在氣度，美在精神。宋隱喬說，如果羅云衣出家，就叫“菩云”，讓人油然想到“菩薩”之名。確實(shí)，在他心里，讀者眼中，羅云衣憑借自己的美貌、善舉、氣度和境界，呈現(xiàn)給人們一個(gè)完美的女“神”形象。

珍子

宋隱喬在山里結(jié)識(shí)的第一位女性。她以山區(qū)婦女特有的純樸、熱情，以及成熟大氣的自然之美，令剛剛走出大都市的宋隱喬感到新奇而興奮。他見慣了城市女性的虛假，更討厭那種人工制造的美態(tài)。珍子的自然之美，因?yàn)樯僖?、難得而彌足珍貴。又因?yàn)檎滟F，所以更要珍惜，更何況，他們還有激動(dòng)人心的“月夜之摸”。這種特別的感覺和經(jīng)歷，是值得他“珍”藏在記憶的。“珍”，即珍貴、珍惜?！白印笔枪糯鷮?duì)人的尊稱，主要用于男性，如孔子、莊子等。但，也有用于表示女性的。如《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》：“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。”詩中的“公子”當(dāng)理解為“公之子”，這“子”指奴隸主的女兒。奴隸主的女兒能夠適時(shí)而嫁，而女奴則是青春日短，婚嫁失時(shí)，所以見到她們就傷心難過。這正是詩中表達(dá)的“傷春”之意。又如《論語·先進(jìn)》：“南容三復(fù)白圭,孔子以其兄之子妻之?！边@里的“子”就指女兒?，F(xiàn)在，農(nóng)村仍有這種習(xí)慣，從名字中取一個(gè)字，后面加“子”表示親昵和喜歡，如名叫“拴柱”就昵稱“栓子”?！罢渥印边@個(gè)名字，正好表現(xiàn)了宋隱喬對(duì)她的這種心理感受和情感傾向。

楚春苔

是后花園三十年前最美麗的女子。在時(shí)人看來，她是“皇上”的專愛，“是美麗的地雷”，凡人是動(dòng)不得的。所以，她的愛情田野荒蕪了。在特殊的歷史年代，她那扭曲的人格、荒唐的言行，在人們的記憶中，和她的愛情悲劇一樣，是一個(gè)沉重的夢(mèng)。她的名字“楚春苔”，就表現(xiàn)出這一沉重內(nèi)涵和哀傷之情。姓“楚”，反映了她的美，讀者會(huì)立即想到“楚楚動(dòng)人”這個(gè)成語。古詩也常用“楚”表示好看、出眾?！对娊?jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣》：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處？”元好問《雜言》：“諸郎楚楚皆玉立，王謝定自超人群?！薄按骸保瑤в忻黠@的春“夢(mèng)”色彩：她閃亮而短暫的人生像一場(chǎng)夢(mèng)，她的革命熱情和革命行動(dòng)也如同發(fā)生在青春時(shí)代的一場(chǎng)夢(mèng)，她和宋隱喬的“日光云雨”本身就是一場(chǎng)春夢(mèng)。蘇軾《正月二十日與潘郭二生出郊尋春忽記去年是日同至女王城作詩乃和前韻》：“人似秋鴻來有信，事如春夢(mèng)了無痕?！薄按簤?mèng)”，表達(dá)一種往事如煙的渺然。就像宋隱喬對(duì)楚家大院的感覺：“像是從那水漬過的線裝書里撕下的一張繡像插圖。”“苔”又稱“地衣”，根淺壽短，碧綠、幽藍(lán)、古樸、靜美，也是唐詩中的高頻詞。劉禹錫《陋室銘》：“苔痕上階綠，草色入簾青?！蓖蹙S《書事》：“坐看青苔色，欲上人衣來。”李賀《南山田中行》：“云根苔蘚山上石，冷紅泣露嬌啼聲。”李白《長干行》：“門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早?！泵虾迫弧秾は闵秸可先恕罚骸八扇嘁蓓懀Ρ陴埞乓??！痹谠娭校疤Α笔蔷呦蟮臅r(shí)間，是物化的記憶。“楚春苔”這個(gè)名字，是作品對(duì)這一美麗女子和那段沉痛歷史想要表達(dá)的沉重的記憶和傷情的挽歌。

松下泉子

她是日本京都大學(xué)的一名教授、漢學(xué)家的女兒，代表著日本對(duì)中國的另一種聲音。這位日本女子受他父親的影響，對(duì)中國尤其是大唐盛世特別崇拜。他父親說：“人類最美好的生活已經(jīng)過去了，那便是中國的唐朝，特別是在唐朝的長安。人們不用追求金錢，因?yàn)榻疱X遍地都是。人們整天整夜地享受著友誼愛情，美酒鮮花?！彼上氯舆t遲沒有心儀之人，直到遇上到日本留學(xué)的楚令騏，她才夢(mèng)有所歸地跟隨這位“唐長安來的男人”，到長安當(dāng)了“胡姬”。她后來跳井自殺，是因?yàn)樵谌毡巨Z炸西安的混亂中，被人強(qiáng)暴蹂躪了。她以為繼續(xù)活著，對(duì)丈夫是一個(gè)“無盡的羞辱”，就留下遺書告別人間。作者取名“松下泉子”，以日本人命名的慣俗，標(biāo)明了她的籍貫和文化底色，也流露出對(duì)她的敬佩和贊賞。在中國文化中，“松”，是常用于贊頌高潔品性的物象。孔子就曾感慨：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！保ā墩撜Z·公冶長》）“松”，無疑是對(duì)松下泉子品性的一種評(píng)定?！叭保笳髦宄?、潔凈、靜幽。王維《山居秋暝》詩就表現(xiàn)了“松下清泉”的韻致：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流?！?杜甫《佳人》詩也寫了一位幽居空谷的棄婦：“絕代有家人，幽居在空谷……在山泉水清，出山泉水濁?！痹娭羞@位宛如山泉、貞節(jié)自守的女子，受到歷代讀者的敬重?？梢?，《后花園》為這位日本女子取名“松下泉子”，正是對(duì)其堅(jiān)貞品行和靜幽性格的肯定。

可秀

她是個(gè)很有個(gè)性的法國女郎，《后花園》中唯一的歐洲人，也是小說伸向遼遠(yuǎn)空間的一個(gè)觸覺。她本是法國的腦外科博士，偶然的機(jī)會(huì)接觸到《道德經(jīng)》，就放棄醫(yī)學(xué)來到中國。幾乎每周都要到樓觀臺(tái)聽道士講經(jīng)，平時(shí)到大學(xué)里旁聽，學(xué)習(xí)中文。她來中國之前，只會(huì)寫兩個(gè)漢字“唐人”。她的中文名字“可秀”，就是受《道德經(jīng)》的啟發(fā)而起的，“道，可道，非常道；名，可名，非常名”。按照《道德經(jīng)》表述的邏輯關(guān)系，她的名字就暗藏著“秀，可秀，非常秀”的字面邏輯。她代表世界另一個(gè)大洲的人們，表達(dá)出他們的共同心聲：“長安，唐朝，人類的后花園！”有這般見識(shí)，而且只身一人，不顧一切地追求自己向往的東西，確實(shí)不是一般的出色，而是非常的優(yōu)秀。

忘蓮

她本是韓國的一位研究生，“智呆和尚到韓國講佛時(shí)，忘蓮旁聽了幾次，就給迷住了，隨后攆到中國來”。她追到智呆和尚修行的陀毗寺，做了智呆和尚的洋弟子。給這樣一位癡迷中國佛教的特殊人物取名“忘蓮”，正符合人物的特點(diǎn)和性情?！巴焙汀吧彙倍加忻黠@的佛學(xué)色彩。“蓮”，在人世間是雅潔的象征，宋朝周敦頤《愛蓮說》就是對(duì)蓮花品性的經(jīng)典解說：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。”孟浩然也有“看取蓮花凈，方知不染心”（《題大禹寺義公房》）的感嘆。小說中，頭戴灰帽，身著“灰衣灰褲灰布鞋”，而“臉龐白皙，雙目明澈”的忘蓮，正是這種“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的雅潔之人。

胡葵花

“葵花攪團(tuán)店”的女老板，是一個(gè)“如野花一樣任性開放”的女人。她有兩個(gè)閃光點(diǎn)：一個(gè)是她的俠義愛情。她的第一個(gè)男人“劉包谷”死后，她不僅喬裝小販探望“婆家”老人，而且，面對(duì)鄉(xiāng)人未婚先孕的人格歧視和輿論壓力，決然地實(shí)現(xiàn)戀人遺愿，生下他的遺腹子“玉米”， 要“讓包谷遺傳在人世上”。她這種大情大義，堅(jiān)貞剛烈，為人們所敬佩?！翱ā奔纯ǎ邢蜿柕牧?xí)性。杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩中說：“葵藿傾太陽，物性固莫奪。”劉克莊《葵》詩也盛贊有加：“可曾沾雨露，不改向陽心。”作者用“葵花向太陽”的天性為這個(gè)悲情的女人命名，并對(duì)她“一直沒找到自己的太陽，永遠(yuǎn)的太陽”而扼腕嘆息。胡葵花的另一個(gè)閃光點(diǎn)，是她的好強(qiáng)能干。為了讓這個(gè)山中弱女子自立起來，作者給她移植了胡風(fēng)（少數(shù)民族強(qiáng)悍風(fēng)格）的潑辣和強(qiáng)悍。漢樂府中的《隴西行》，也曾刻畫了一位像她一樣獨(dú)立經(jīng)營餐館的女老板，令人感慨不已：“健婦持門戶，亦勝一丈夫?！薄昂ā本褪沁@樣一位要強(qiáng)而能干的女老板，如同她店門前的“風(fēng)中攪團(tuán)旗”，感染得宋隱喬竟冒出幾句詩來。

沈丹

是西安文化沙龍中的一個(gè)名角，“即使一條狗，老遠(yuǎn)見了沈丹，馬上就搖起尾巴來”。他在社會(huì)科學(xué)院工作，他對(duì)自己工作的體悟是：“所謂的社會(huì)科學(xué)，即誰是社會(huì)管理者，誰就是科學(xué)；如果有人說它欠科學(xué)或不科學(xué)，你的職責(zé)就是寫文章予以批駁，論證它是科學(xué)的?！薄吧虻]有什么硬性任務(wù)，上邊布置個(gè)課題下來，只需將文件報(bào)紙上的東西整合一通即可。”他的特長是理論發(fā)揮。即便他理論闡釋得很好，但與羅云衣、宋隱喬、松下泉子、李可秀、胡葵花、鄭溫酒等人相比，這些人為尋找“后花園”或?yàn)楹笕藙?chuàng)造“后花園”付出實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，而沈丹只是一個(gè)口頭的革命家，他夸夸其談，卻不將豐富的理論與生動(dòng)的實(shí)踐相結(jié)合。生活中，人們就用“扯淡”來評(píng)價(jià)這種人和事，而“沈丹”與“甚淡”發(fā)音相同——挺會(huì)扯淡的！

咸陽樹

是鄭溫酒的網(wǎng)名。他是從南方一路追尋到北方：澳洲——廣州——長沙——武漢——西安。他上學(xué)的時(shí)候就特別發(fā)燒古典詩詞，他心儀唐朝。到了西安，他清楚地記得大唐長安的朱雀門“是唐長安城的主干道，當(dāng)初，一百五十米寬呀！”還知道“明德門，朱雀大道最南端，是唐長安城的正南門，實(shí)在宏偉氣派”。他站在西安的古城墻上，向南瞭望，回望自己的人生軌跡：“當(dāng)年到澳洲，就想，這回可到了理想社會(huì)……誰知陰差陽錯(cuò)的，又往北回了，北回到廣州，北回到長沙，北回武漢后，發(fā)覺我還想往北走……現(xiàn)在，落腳長安，心安了”，因?yàn)椋熬臀覀€(gè)人而言，似乎唯有長安，就這個(gè)地方，才是我最理想的地方。是的，最理想的地方……一個(gè)，后花園”。一個(gè)對(duì)大唐長安如此羨欽的人，為什么不直接給他取名“大唐”或“長安”？如果這樣，就太直露、太俗氣。事實(shí)上，“咸陽樹”就是長安的別稱和代稱，語出李白《金鄉(xiāng)送韋八之西京》詩：“客從長安來，還歸長安去。狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽樹?！崩畎自谶@首詩中表達(dá)對(duì)朋友送別之情的同時(shí)，抒發(fā)了他對(duì)長安的強(qiáng)烈向往。給鄭溫酒取個(gè)“咸陽樹”的網(wǎng)名，恰切地標(biāo)記了這個(gè)人物的精神核心。

宋隱喬

《后花園》的男主角。他的名字，主要依據(jù)后花園入口處一個(gè)亭子上的對(duì)聯(lián)：“古皇曾邀隱者去，喬木不忍春風(fēng)來?！边@副對(duì)聯(lián)是羅云衣的外祖父楚令騏題撰的，從后花園出來的時(shí)候可以看到。這意味著，體驗(yàn)后花園之后，你就會(huì)明白，后花園這個(gè)地方應(yīng)是隱者之地。被稱為隱者的人，都是有才情、有品節(jié)之人，人們常用“喬木”喻之。這種寧靜、古樸、幽美、和諧的地方，是隱者的世外桃源，也是人類賴以寄放身心的理想之地?！按猴L(fēng)”，在這里似乎指代人類改造客觀世界的某些行動(dòng)，比如“乘著某某的春風(fēng)”，這種“春風(fēng)”在改善人的物質(zhì)世界的同時(shí)，也在某種程度上破壞了人的精神世界。所以，從后花園的角度來看，是“不忍春風(fēng)來”的。與此相對(duì)的一副對(duì)聯(lián)，是縣長題寫的“大力發(fā)展茶菌果，小心保護(hù)蟲獸魚”，這副對(duì)聯(lián)題寫在后花園的入口正面，是寫給將走進(jìn)后花園的人看的。也就是說，現(xiàn)在來到后花園的人，是為 “開發(fā)”、“發(fā)展”而來的。兩副對(duì)聯(lián)，風(fēng)格、旨趣截然相反，暗示著“后花園”正處于尖銳的矛盾對(duì)抗之中，這矛盾，是精神與物質(zhì)的矛盾，也是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。這矛盾和對(duì)抗，似乎還沒有找到解決或調(diào)和的辦法?！八坞[喬”這個(gè)形象，就揭示了人類社會(huì)進(jìn)程中和現(xiàn)實(shí)生活中這種深刻而尖銳的矛盾對(duì)抗。他姓“宋”，與作者第一部長篇《落紅》的“唐”姓主人公連在一起，就是“唐宋”?！疤扑巍?，反映了作者對(duì)古典的緬懷、對(duì)盛世的神往?！半[喬”，不被發(fā)現(xiàn)的喬木，也似乎暗示著宋隱喬之類的人才在工業(yè)化、全球化的當(dāng)下被浪費(fèi)、被閑置的狀態(tài)。

事實(shí)上，方英文正是將自己豐富的情感根系和審美追求，巧妙地鑲嵌在人物的姓名符號(hào)中。這些命名，充分表現(xiàn)出作者對(duì)于傳統(tǒng)美學(xué)的傾倒與復(fù)興，又是對(duì)當(dāng)下的漢語言粗鄙化的強(qiáng)烈批判。也許“丑”的時(shí)間長了，如此的“美”才特別打動(dòng)人。