心因讀書靜好

作為女子，也喜歡胭脂水粉，也喜歡七彩霓裳，但我最愛的還是散發(fā)著油墨清香的書籍。自小外祖父家的線裝書是誘惑我的佳品，比糖果更甚。逢年過節(jié)或平日里去外祖父家，他的床頭總是放著幾本略顯陳舊的書和一些水果軟糖小蛋糕，書的邊邊角角都已被磨損，但我每次都會毫不猶豫地拿起一本書就往樓上的房間走，老人家在我身后捻須微笑，慈眉善目里寫滿憐愛與贊賞。那時年齡太小并不懂得之乎者也，滿腹詩書的外祖父常常會給我講解書里的內(nèi)容，即使我一知半解，即使我懵懵懂懂，老人與小孫卻依然樂此不疲?！安家屡烁?，讀書滋味長?！蓖庾娓缚偸且簧泶植悸橐?，一雙千層底布鞋，不嗜煙酒，每日里粗茶淡飯，九十高齡不曾打過點(diǎn)滴，更不知醫(yī)院長什么樣子。我一直崇尚節(jié)儉，喜歡清淡樸素，欣聞茶暖書香，不喜豪華奢侈，不沾麻將撲克，許是自小受外祖父愛詩書、勤勞作的熏陶所致吧。

年幼時因家道貧寒，父母給我買不起書，可我對書如此癡迷讓他們自是欣慰。每每從外面勞作回來，總會想方設(shè)法給我借回一兩本好書，我必是寢食不思、貪婪地閱讀。在那個物質(zhì)匾乏的年代，餓肚子是家常便飯，偶爾能得到一本好書，那簡直是上蒼的饋贈。且因是借來的，我將書看得比新鞋新衣都要寶貝，看后放下總要用一張干凈的紙包著，生怕將書弄臟，漸漸地不由得對書愛之惜之如友如玉。

在外地求學(xué)期間，是我讀書的黃金季節(jié)。床頭柜上一杯茶一束花一碟曲一盞燈，手上一本書，就此，“不寢到天明”。那時最為喜歡光顧的是三聯(lián)書店和外文書店，總能在那里不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)佳品?；灸挲g一心撲在書叢里，一不留神就錯過了愛情。雖如此，卻也不曾抱憾，只因：“心無物欲，即是秋空霽海；坐有琴書，便成石室丹丘?！睅啄昵?，從武漢輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)，書是我唯一的行李，成捆成捆地堆著，差點(diǎn)將朋友的車壓垮。回來后不久，我辭別教師一職，揮手作別學(xué)生的淚眸，選擇在一家報社做記者，同時兼做電臺主持，在安靜祥和的夜里選讀精美的文章與播放恬靜的音樂。想以聲音與文字為火為燈，以期溫暖照亮更多疲憊的夜歸人。

“石蘊(yùn)玉而山輝，水含珠而川媚?！比?，自然也是“腹有詩書氣自華”。

如今，總聽朋友們無奈地抱怨：唉，我呀很久很久沒看書了。都在訴說：想在碌碌紅塵里每日讀上幾頁好書已然成為一種奢望。五彩斑斕、光怪陸離的一切早已填滿整個心胸。而且這也已不再是個遇事打躬作揖，你謙我讓、讀書風(fēng)氣不變的時代了。工作應(yīng)酬、柴米油鹽、親朋往來，我們不得不隨時變通應(yīng)付，由此心變得浮躁，情變得易遷。黃庭堅(jiān)說：“三日不讀書，則禮義不交，便覺面目可憎，語言無味?！比绱?，若數(shù)日、數(shù)月不曾讀書，面目當(dāng)何可示人？……不敢想象。

其實(shí)，“人生不如意事常八九?！闭l都一樣，富有富的煩，窮有窮的苦。在生命旅程中，我們總難免為情感、為生活、為工作的事情糾結(jié)、煩惱、心緒凌亂，總是無端陷入一些看似無解的矛盾、漩渦里。古人云：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，哲學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭使人善辯?！笨纯磿?，或許會茅塞頓開豁然開朗，為糾結(jié)的事情找到合適的出口；或許會不經(jīng)意地將不愉快落在那一行行精彩的文字里，拾起的是安寧愉悅。

忙碌的生活、快速的節(jié)奏、隱形的壓力，總讓我們心浮氣躁、疲憊倦怠。平時，不妨在我們隨身攜帶的包里、家里的沙發(fā)上、床頭柜上、還有辦公桌上，放上一本精典名著或是隨筆閑書，可以隨取隨閱。如果我們能在合適的時間喝一杯清茶讀幾頁好書，如董橋小品文，清泉煮茶；梁實(shí)秋雅舍，理趣兼具。心，自會漸漸地從浮躁到沉靜，從膚淺到深刻，從雜亂到純凈。

能飲一杯無

因家鄉(xiāng)在山區(qū)，雨水較多，適于茶樹生長。年幼時家貧，盛夏買不起酸酸甜甜的飲料解渴，唯有喝下幾大杯茶葉水，卻也止渴生津。新茶剛綠時，母親總會采回一些。余下的則讓其在茶樹上再長上數(shù)日，爾后采下賣給茶農(nóng)，以換些零錢貼補(bǔ)家用，有時我的學(xué)費(fèi)也是指望著茶樹上那些嫩芽和其他的一些微薄收入。

后來花季年齡北上求學(xué)，山窩窩里飛出的灰姑娘感受到大城市櫥窗里的五彩繽紛。勤工儉學(xué)攢得些零花錢，也學(xué)城里的同學(xué)在炎熱的夏日買回一瓶飲料。只是習(xí)慣了茶葉的淺澀，酸甜于我反而不適。哪像母親親手泡的綠茶呀，嫩嫩的綠葉在杯中，上下漂浮，香氣四溢，抿一口，齒頰留下淡淡的、苦澀的清香。三毛說過一句話，飲茶“第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風(fēng)”。那時不懂，卻也喜歡茶滋味。

由此更是懷念——家與家鄉(xiāng)的那片翠綠。

因了喜歡茶的淡若清風(fēng)，甘之如飴，厚似生命，在他鄉(xiāng)求學(xué)期間，實(shí)無法抗拒茶道的誘惑，于是拜著名的茶道老師周洲為師。每逢周末，便去臨湖而建的雅致茶館，在華美流暢的古箏曲里欣賞周老師的慧心巧手?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時學(xué)習(xí)茶道，除了對茶的喜愛外，還與周老師的蘭心蕙性、淡雅脫俗有關(guān)。與周老師初見面時，不禁被她“閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風(fēng)”的美麗所深深吸引，也被她娓娓朗誦的那首茶詩所打動。

如果我是開水

你是茶葉

那么你的香郁

必須依賴我的無味

我們必須隱藏

在水里相覷相纏

一盞茶功夫

我倆才決定完成一種顏色

噢 輕輕地落下

攢聚在我最深處

讓你的干枯柔柔地

在我里面展開舒散

讓我的濕潤

舒展你的容顏

無論你怎么浮沉

把持不定

你終將緩緩的

我必須熱 甚至沸

彼此才能相溶

那時候

我們最苦的一滴淚

將是他人最甘美的一口茶

由周老師指引，漸漸走近茶道。茶道是通過品茶活動來表現(xiàn)一定的禮節(jié)、人品、意境、美學(xué)觀點(diǎn)和精神思想的一種行為藝術(shù)。它是茶藝與精神的結(jié)合，并通過茶藝表現(xiàn)精神，興于中國唐代，盛于宋、明代，衰于清代。中國茶道的主要內(nèi)容講究五境之美，即茶葉、茶水、火候、茶具、環(huán)境，同時配以情緒等條件，以求“味”和“心”的最高享受，被稱為美學(xué)宗教。莊晚芳先生歸納出中國茶道的基本精神為：“廉、美、和、敬”，他解釋為：“廉儉育德、美真廉樂、合誠處世、敬愛為人。”

當(dāng)我們走進(jìn)茶館茶樓，櫥柜里總是五彩斑斕。呈螺旋形，色澤砂綠，光潤，綠蒂，具有天然蘭花香的鐵觀音；條形整齊，手感光滑的西湖龍井；葉底幼嫩，均勻明亮的碧螺春；芽頭肥壯挺直、勻齊，滿披茸毛的君山銀針；外形條索肥壯、緊結(jié)、勻整，帶扭曲條形，俗稱“蜻蜓頭”的武夷巖茶。雖然看似琳瑯滿目眼花繚亂，其實(shí)中國的茶葉也就只分為基本茶類與再加工茶類二類。基本茶類分為六種，即紅茶、綠茶、黑茶、黃茶、青茶（烏龍茶）和白茶。再加工茶類是以六大茶類作為基本原料再加工而成。包括花茶、緊壓茶、速溶茶、茶飲料等。

每到春季，我的老家總飄著淡淡的茶香，那定是父母白天采了新茶回來，然后連夜開始加工。茶的制作流程因茶類不同而其工藝也有所區(qū)別。綠茶的基本工藝流程為：殺青，揉捻，干燥三個步驟。紅茶為：萎凋，揉捻，發(fā)酵，干燥。烏龍茶則制作嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)槠鋵儆诎氚l(fā)酵茶。而黑茶的基本工藝流程是：殺青，揉捻，渥堆，干燥。因其制作工藝的不一樣，所以各類茶都有其獨(dú)特的韻味。綠茶香高，味醇，形美；紅茶以“紅茶、紅湯，紅葉”為其主要特點(diǎn)；而烏龍茶素有“綠葉紅鑲邊”的美稱。雖然非專業(yè)茶農(nóng)茶商的制茶過程相對簡單、樸素一些，但這并不影響茶的甘醇與清香。如經(jīng)過我父母粗糙、長滿老繭的手均勻揉搓后，茶香絲毫不減，甚至更為純正。

茶的沖泡，對水是有要求的，陸羽曾在《茶經(jīng)》中明確指出：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，揀乳泉、石池漫流者上。”《紅樓夢》第四十一回也提到過妙玉泡茶選水。黛玉因問：“這也是舊年的雨水？”妙玉冷笑道：“你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠音寺住著，收的梅花山上的雪，統(tǒng)共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過一回，這是第二回了。你怎么嘗不出來？隔年的雨水，那有這樣清醇？如何吃得！”妙玉不但精于擇茶，更善于選水。我的老家門前有股山泉，夏天冷冽，冬日微溫，四季澄澈。用其泡茶，茶湯清澈明亮，香氣高爽馥郁，滋味醇正甘洌。回到家中，放一碟好曲，燒一壺山泉水泡茶，人生一大樂事也！

而對茶具，宜推紫砂壺，因其“泡茶不走味，貯茶不變色，盛暑不易餿”。所以具有很高的收藏價值。歷史上曾有這樣的說法“一壺重不數(shù)兩，價值每一二十金，能使土與黃金爭價”。如果把玩紫興茶具，就會發(fā)覺握在手中的壺或者杯會不經(jīng)意地流露出一股高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)，不由得心態(tài)也會變得淡泊寧靜，俗世紅塵的瑣事漸漸遠(yuǎn)離……

茶道要遵循一定的法則。宋代為三點(diǎn)與三不點(diǎn)品茶，“三點(diǎn)”為新茶、甘泉、潔器為一，天氣好為一，風(fēng)流儒雅、氣味相投的佳客為一；反之，是為“三不點(diǎn)”。明代則為十三宜與七禁忌?！笆恕睘橐粺o事、二佳客、三獨(dú)坐、四詠詩、五揮翰、六徜徉、七睡起、八宿醒、九清供、十精舍、十一會心、十二鑒賞、十三文僮；“七禁忌”為一不如法、二惡具、三主客不韻、四冠裳苛禮、五葷肴雜味、六忙冗、七壁間案頭多惡趣。

其實(shí)茶道要遵循的法則，一如人之交友。與人初識，乍看上去一般無二，如茶一般。若想分辨優(yōu)劣，還需用心去品。茶可以分三六九等，人亦如此。真正的好茶經(jīng)得起沸水的考驗(yàn)，真正的君子同樣也要能承受紛繁塵世的侵蝕，眼明心清，保持天賦本色。

王蒙先生寫過一本書《聞香識女人》，而我們大體也可“聞茶識男人”。男人的一生是干澀的，這一點(diǎn)和茶相似?！坝鼍鹈烙竦娜似罚◤牧一鹬徐褋?；思立掀天揭地的事功，須向薄冰上履過。”有經(jīng)歷的男人看上去總是別有一番意味，那是因?yàn)樗麄兘?jīng)受過熱火的洗禮、粉身碎骨的折磨之后，才百煉成鋼百炙成茶。男人的心如同被裹在葉片里的茶芽，無論經(jīng)歷多少歷練，總是緊緊地收攏在層層包裹之中，他積累一生的隱秘、痛苦或者無奈亦這樣被自己牢牢收藏，從不與人言說……

男人如茶，是一包取之于深山茶樹枝頭的葉片，經(jīng)過晾曬、烘烤、焙制，然后束緊深藏，等待一個清純?nèi)缢?，溫潤如玉，柔媚如花的女子，來舒展他的筋骨，溫潤他的胸臆，點(diǎn)亮他的人生……

也許，以茶來形容男人，很矯情甚至有點(diǎn)嘩眾取寵，這個世界上也許很少有男人能真正配得上茶這個稱呼？就像很少有女子能真正配得上玉這個稱呼一樣，就算有漂亮的女子顏如玉，但心未必真正純凈溫軟如玉。盡管愛茶、品茶者以男士居多，只可惜他們品出了茶的味道，感悟出一些人生的味道，卻沒能把茶的品質(zhì)與真諦滲透進(jìn)自己的血液和骨子里，所以總還是感覺有些附庸風(fēng)雅的。

當(dāng)然，生活中睿智如茶甘美如茶體貼如茶平和如茶的男子還是存在的，作為男人中的“精品”，他們堅(jiān)持固有的生存方式，在命運(yùn)的河流中，無論波濤洶涌還是上下沉浮，都淡然自若，從從容容，他們懂得：“士君子不能濟(jì)物者，遇人癡迷處，出一言提醒之；遇人急難處，出一言解救之，亦是無量功德矣?！薄@樣的男人，哪怕有一天真成了茶葉渣，也會有人把其晾曬干凈，裝進(jìn)枕頭里。這樣的男人，是可以相伴一生入眠的。即使無緣牽手一生，也可以當(dāng)知音珍藏心里，溫暖行程。

喜歡初秋，桂花開得正濃的時節(jié)，捧一本好書，泡一壺好茶，坐在那棵花容內(nèi)斂、花香低調(diào)的丹桂下，念念元稹的《一字至七字詩·茶》：

茶，

香葉，嫩芽，

慕詩客，愛僧家。

碾雕白玉，羅織紅紗。

銚煎黃蕊色，碗轉(zhuǎn)曲塵花。

夜后邀陪明月，晨前命對朝霞。

洗盡古今人不倦，將知醉后豈堪夸。

一陣清風(fēng)拂來，小小花朵紛紛投懷，花香滿身，茶香滿心……

在家鄉(xiāng)看四季的容顏

在鄉(xiāng)村，在兒時的鄉(xiāng)村，四季是分明的，一年四季山里地里能給人們薄薄的希望，雖然父輩們?nèi)杖彰娉S土背朝天，常常灑下汗水和淚水，卻也依然食不裹腹破衣遮體。但春天綠油油的青菜，夏秋金燦燦的稻谷肥嘟嘟的瓜果，總能給父母布滿滄桑的臉龐涂上一層亮晶晶的笑容，陽光照著，那種透亮晃得人心疼，心疼那笑容里的蒼涼。

而我最愛的則是春天山坡與路邊的野花，粉紅、淺紫、鵝黃，潤眼暖心。還有秋季林中的野果，如棕色的小板栗、毛茸茸的野彌猴桃……因是野花野果，自是不需培育，春天開花秋天結(jié)果，自然而然。即使野果是酸的澀的甚或微苦，即使手上衣服上被野果汁染得深紅一片醬紫一跎，也依然滿心喜悅，山里的孩子與山親了，山也就給予這些不算豐厚卻能讓孩子們得到極大滿足的回報。

二十多年前，曾在如螢火蟲般的煤油燈下熬著，常常趴在書堆上睡著了，淺淺地睡幾分鐘，醒來后繼續(xù)撐起疲憊的雙眼，如此地廢寢忘食，只為跳出農(nóng)門，跳出這蒼涼的希望。跳出農(nóng)門后選擇什么樣的路，心里一片茫然，那時我們看到的只是山那邊更荒的青山或者更貧瘠的村莊。對于山區(qū)的孩子，想像不出山外的世界有著怎樣的精彩與憂傷。

終于有一天我們似乎長大了，懷揣著那重若千斤的大學(xué)錄取通知書與對未來茫然的夢想，在父親歡喜與落寞交織的嘆氣聲和母親不舍的淚光中踏上了離家的路。那個年代，貧窮與落后的鄉(xiāng)村只有一趟班車通往縣城，清晨得早早起來在那條坑坑洼洼的馬路上守候，不論寒風(fēng)冷雨或是艷陽高照。

這一走，我們就在城里扎下了根。哪怕是流浪，也是從一座城飄蕩到另一座城。這一走，不問歸期。很多很多年后，才想起那句“何日歸家洗客袍”。

不知從何時開始，我們迷上了旅游，喜歡背起行囊去向遠(yuǎn)方。我們想拋下瑣碎與雜事去向遠(yuǎn)方，想遠(yuǎn)離人群與喧囂，只因生命中難舍藍(lán)藍(lán)的白云天。喜歡尋一片山清水凈的地方，靜靜地呆著。不需要手機(jī)電腦，有花開的輕吟水流的歡唱相陪伴，其他一切都顯多余。

其實(shí)我們的家鄉(xiāng)不就是這樣的嗎？只是那時我們似久入芝蘭之室不聞其香，日子過得捉襟見肘，誰又有閑情去聞那一縷淡淡的花香。后來，在繁華與繽紛的城市留連久了，更是漠視了家鄉(xiāng)的綠青山，而只是不知疲倦地去尋找他鄉(xiāng)的美晨。哪怕舟車勞頓，哪怕長途跋涉后到達(dá)的是一個游人如織的地方，我們跟著一撥又一撥的人看著前方一撥又一撥的人的背影，卻也依然樂此不疲。

某年，出差到福州。下飛機(jī)后，坐在接待單位的車上，司機(jī)駕駛技術(shù)嫻熟，一路上似《姑蘇行》般行云流水，一片片白云從天窗上悠然飄過，高速兩旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)景如畫一般令人心情愉悅。我迷惑，他鄉(xiāng)為何處處皆美景呢。

那次從福州回到星城，為了解答心中的疑惑特意回了趟老家，一路上請朋友慢點(diǎn)開車，我靜靜地欣賞著車窗外每一座山每一棵樹每一畝田每一眼塘，驀然驚覺，原來回家的路是那樣美。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的群山連綿起伏，山上郁郁蔥蔥，一畝畝稻田因四季的更替而變幻著不同的顏色。曾經(jīng)一味地喜歡在路上，一味地去遠(yuǎn)方尋找風(fēng)景。殊不知，在回家的路上，同樣美不勝收。近處，那一簇簇淺黃的迎春花含蓄地開著，不像芙蓉般開得恣意而熱烈。夾竹桃不喜嚴(yán)寒，盛開時必是烈日炎炎，花自然也是開得張揚(yáng)。遠(yuǎn)處，連綿起伏的群山，好似一幅山體清明上河圖。因?yàn)榧竟?jié)的變化而窗外也時刻變換著不一樣的景色。

我們總是借著旅游的名義，跟著導(dǎo)游吃不好睡不香氣喘吁吁緊趕慢趕，卻也難得想起利用周末利用假期好好地回到老家，看看田里稻穗揚(yáng)花，聽聽林中晨鳥啼鳴，或與父母鄉(xiāng)鄰講講城市生活的精彩與無奈，拉拉左鄰右舍的家長里短。其實(shí)美景并不全在他鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的一草一木皆為景皆有情啊，只因我們喜歡在路上，所以總是去向遠(yuǎn)方尋找所謂的山水天堂。

“偷得浮生半日閑”，足矣！北宋著名山水畫家郭熙有一說法，叫做“春山煙云連綿，人欣欣；夏山嘉木繁陰，人坦坦；秋山明凈搖落，人肅肅；冬山昏霾翳塞，人寂寂”。

如果家鄉(xiāng)有一方小水庫，那更是難得。帶條小凳攜本好書，或者兜里揣個隨身聽，坐在夏日的樹蔭下或者冬日的暖陽里，魚兒上不上鉤不要緊，音樂聽不聽懂也不要緊，只因釣得的是一日或半日的閑情。

如果家鄉(xiāng)有條河，只要水清，則可泛舟河上。岸兩邊或青山簇?fù)?，或菜畦碧綠，養(yǎng)眼養(yǎng)心。心隨無事適，駕一葉扁舟在水中央，不用搖櫓劃漿，任它隨著水流飄飄蕩蕩，自是悠然心輕。就這樣在船上、在水中，這么一直飄下去，飄下去……