廢郵箱

整整一個(gè)冬天，呆在屋子里無(wú)所事事，聽著窗外的風(fēng)聲，一張舊報(bào)紙就能讓我消磨一天。為了整理一摞舊信札，我翻箱倒柜，忙碌了整整一周；給遠(yuǎn)方的朋友復(fù)信，哪怕是短短的幾句話，也要寫在紙上，然后到鎮(zhèn)上的小郵局去發(fā)信。

我拒絕乘車，口袋里裝著一摞書信，它們?cè)谖业氖掷镉屑堎|(zhì)的親切溫度。我步行十幾里路，來(lái)到那個(gè)被粉刷了綠油漆的小門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，里面黑洞洞的。郵局里坐著幾個(gè)胖胖的姑娘，正守著電腦用QQ與網(wǎng)友聊天，似乎很忙碌。她們見(jiàn)我掏出一疊信封，不情愿地抬起頭問(wèn)：“是發(fā)掛號(hào)嗎？”我說(shuō)：“不，發(fā)平信?！彼齻兊谋砬樗查g起了變化，嘴唇像屋檐的一角噘了起來(lái)，仍是不情愿地嘟嚷了一句：“現(xiàn)在很少有人發(fā)平信了，如果不怕收不到，您就發(fā)吧?！蔽衣犃宋⑽⒁汇?，這才意識(shí)到時(shí)代已經(jīng)變化很大：是啊，現(xiàn)在誰(shuí)還有閑心在紙上寫信呢？

而我一時(shí)無(wú)法做出解釋，說(shuō)自己沒(méi)帶電腦？說(shuō)自己不喜歡發(fā)電子郵件只喜歡書寫？都顯得多余而矯情。事實(shí)上，像季節(jié)的候鳥，我短期居住在偏僻的膠南，這里有山野，大海和樹林，缺少的是喧囂和熱鬧。當(dāng)然，自然界也有自己的熱鬧——冬天，芒草和荻花鋪滿了海灘，各種動(dòng)物都在里面奔跑和睡眠，而海灘外的大片叢林，茫茫積雪下隱藏著金色的葉片。

我害怕書信丟失，只好選擇掛號(hào)。在每一封信上補(bǔ)貼郵票，花去了一個(gè)鐘頭。

從郵局回來(lái)的路上，想起多年前生活過(guò)的小城，我居住在河邊一幢低矮的房子里。那時(shí)我剛剛開始一場(chǎng)朦朧的戀愛(ài)，每天都要給女友寫一封信——我不敢妄稱它們?yōu)榍闀?，因?yàn)樾胖袥](méi)有牽涉一個(gè)肉麻的字眼。我們每天一封書信地談人生和理想，一談就是三年時(shí)光。呵，你明明在談戀愛(ài)卻扯地球以外的事，天底下還有這么虛偽的傻瓜嗎？為了方便收信，我特意讓小城里的木匠做了個(gè)郵箱，涂綠，上鎖，牢牢固定在藍(lán)色的木門旁邊。那時(shí)候，母親還算年輕，穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的花格子布裙，雙手沾滿了面粉，忙忙碌碌。春天過(guò)后，母親蹲在院子里種花草，有木槿、金盞花，也有草莓，還種植了一些紫藤和爬山虎，它們長(zhǎng)得可真快！一兩個(gè)月后就爬滿了墻壁，攀上了屋頂。母親找人在院子里搭了一個(gè)木架，讓這些植物可勁地生長(zhǎng)，直到垂下一片夏日濃蔭。

而我，坐在紫藤花架下讀書，發(fā)呆，寫信。寫到中途，凝神停筆，聽到蟲子在月光下的瓦礫中叫，叫得人心里泛起一陣莫名的惆悵，像某部電影中的一列小火車，蜿蜒穿越隧道。

那時(shí)，與臉皮較厚的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不同，寫信構(gòu)成了一個(gè)不可告人的秘密，那些飛鳥似的信箋，兩點(diǎn)一線地穿梭在兩個(gè)小城的道路與天空之上，在一個(gè)少年和一個(gè)紡織女工之間實(shí)現(xiàn)著熱力的傳遞交換。而且，除了一些偉大的字眼可以直奔主題，一切醞釀?dòng)趦?nèi)心的風(fēng)暴與雷霆都將化為灰燼，有多少情感的表達(dá)因難以啟齒無(wú)疾而終。在第二年春天，女孩突然來(lái)信說(shuō)她要嫁人了，男方是個(gè)卡車司機(jī)，是她父親老戰(zhàn)友的兒子。收到信后，我破例地沒(méi)有立即回信，在恍惚中度過(guò)了一段時(shí)日，直到再收到她的又一封信，才倉(cāng)促地寫了幾句搪塞的話：告訴她自己病倒了，發(fā)了十來(lái)天熱，今天剛剛退燒……她接著回信，還寄來(lái)一罐喜糖，字里行間，散發(fā)著幸福的信息：她還沉浸在新婚的興奮中，講述婚禮的隆重場(chǎng)面和蜜月旅行的種種異鄉(xiāng)見(jiàn)聞。我一氣，決定中斷這種不公平的書信往來(lái)，當(dāng)晚就把她全部的書信略加搜羅，粗暴地塞進(jìn)一個(gè)廢紙盒里，拎到河岸上銷毀燒掉。面對(duì)冉冉上升的火焰，我的內(nèi)心想到了什么？委屈、懊喪、嫉妒、怨恨、自尊、虛榮、失敗……各種情緒得到了釋放。然后，我把紙盒子丟到水里，看它像一只烏篷船那樣漂遠(yuǎn)。

這是一段青春舊事，關(guān)乎一個(gè)時(shí)代的荷爾蒙，也關(guān)乎一個(gè)人的美學(xué)原則與心理承受尺度——這讓我覺(jué)得，人無(wú)論活到哪個(gè)份上，總有一些東西無(wú)法完成超越，比如對(duì)情感的占有欲，再比如趣味選擇和思維習(xí)慣。人啊人啊……在骨血的深處，有著對(duì)舊物的天然迷戀。

后來(lái)，母親來(lái)電話，說(shuō)突然接到一紙通知，小城的老房子面臨拆遷，讓我回去收拾一下自己的東西。母親透露，舊居之上，將被大片的高層建筑取而代之，改革開放的曙光終于如期抵達(dá)。此時(shí)我已在外漂泊多年，幾乎不假思索地對(duì)著電話吼道：“拆吧，拆吧，到處都是……”

從居住分配空間，可以判別一個(gè)人的家庭地位。我住過(guò)的房間位于陰面，面積最小，至多有十平米，窗外即是人頭攢動(dòng)的馬路，散發(fā)著腥味的肉鋪，以及散發(fā)著霉味的雜貨店和陰氣很重的壽衣店。如果不是近處有條河，其它的一切可謂乏善可陳。有一年冬夜，睡眠中的我被一位瘋子隔窗騷擾，受到驚嚇，索性拿一把鐵錘，將窗子牢牢釘死，只留下一道縫隙用來(lái)維持呼吸，其質(zhì)地結(jié)構(gòu)與監(jiān)牢何異？因此，當(dāng)母親給我電話時(shí)，突然浮現(xiàn)的回憶讓我的生理產(chǎn)生了難以掩飾的惡感。

但說(shuō)歸說(shuō)，還是伺機(jī)回去了一趟。哪知時(shí)隔一兩個(gè)月，老屋已化為一片廢墟。此時(shí)的母親，已經(jīng)搬到大姐家臨時(shí)過(guò)度，她神情凄惶，流露對(duì)未知日子的擔(dān)憂和不安，這讓我悄然泛起一陣心酸。

當(dāng)天夜里，母親帶我來(lái)到舊居原址，時(shí)間已是立秋節(jié)氣，周圍光線幽暗，在廢墟之上，需要借助手電筒辨別事物，好在我嗅覺(jué)靈敏，憑借鼻子就順利地找到了目標(biāo)。秋天的肅殺氣息從瓦礫中煙霧裊裊地冒出來(lái)，生長(zhǎng)多年的藤蘿已經(jīng)變成枯枝敗葉，到處都透著一股李易安詩(shī)詞中的寒涼韻意。突然，我被什么很很地絆了一腳，很疼！在大拇腳趾與后跟鍵之間，引發(fā)了一系列小小的沖突反饋。

我站起身又彎下腰，經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn)，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)木質(zhì)舊郵箱。我知道，作為許多舊日子的象征，它已經(jīng)被時(shí)間壓扁，蛋殼般破碎成謎，沒(méi)有分泌一滴汁液。

掉在地上的東西

那時(shí)候，屋子里的東西不多，墻上掛著幾把鐮刀，門后立著幾把鋤頭，灶前堆著一堆柴草。

一大早做飯，母親把手伸進(jìn)黑色的米缸，抓一把金黃的小米，偶爾從中摸出兩只雞蛋?？吹贸觯藭r(shí)的母親是開心的，嘴角上挑著一絲笑意。而我們賴在被子里不肯起床，聽院子里的雞窩里傳來(lái)陣陣雞叫，昨晚的一場(chǎng)大雪把門封住了，寒風(fēng)從窗戶的縫隙里吹進(jìn)屋來(lái)，我們趕緊縮了縮脖子，用被子捂住多半個(gè)臉，只剩下兩只眼睛。其實(shí)，即便是閉著眼睛，也知道母親正在忙活些啥：風(fēng)箱呱噠呱噠地響著，她在朝鐵鍋的邊緣貼大餅子，餅子蒸熟后，撿到飯筐里，用籠布蓋好。然后再用大鐵鍋煮米粥，往粥里切上幾塊生地瓜，抓上一把白豆。不一會(huì)兒，飯香的氣味彌漫了屋子，我們的肚子咕咕地叫一陣，便紛紛從炕上爬起來(lái)，撲向那些食物。

母親也有不開心的時(shí)候，那是她把手伸進(jìn)米缸，瞬間觸摸到一股生硬的涼意，差點(diǎn)把手指頭頂壞，母親的情緒頓時(shí)跌到了谷底，手中的撥火棍摔摔打打，這時(shí)候，躲在被子里的人個(gè)個(gè)老實(shí)，屏神靜氣，不敢多言語(yǔ)。如果此時(shí)不長(zhǎng)眼色，提出非分要求，或者嘻嘻哈哈，屁股上是要挨上一棍子的。挨了白挨，誰(shuí)讓你不長(zhǎng)眼色呢。

米吃光的時(shí)候，母親就朝胡同的鄰居借，披上厚厚的大棉襖，拿一只葫蘆瓢出門，回來(lái)時(shí)凍得絲絲呵呵，葫蘆瓢里盛滿了借來(lái)的米，有時(shí)成色還不錯(cuò)，于是，愉悅的氣氛會(huì)接續(xù)起來(lái)。早晨愉快了，一天都會(huì)愉快，早晨不愉快，這一天算是糟蹋了，干嘛也不順心。但有時(shí)候，母親跑了好幾家也沒(méi)有借到米，回來(lái)便生悶氣，嘴里嘟嘟嚷嚷，坐在灶火的灰燼前犯難，愁眉苦臉。最后，母親坐起身來(lái)，再次走向黑黑的米缸，企圖有所收獲，用炊帚清理了半天，直到缸里不剩下一粒米為止，結(jié)果呢，就是我們要喝一頓和白開水近似的稀粥，碗里的米粒都數(shù)得過(guò)來(lái)：一粒、兩粒、三?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)聽母親無(wú)數(shù)次講過(guò)《漁夫和金魚》的故事，聽得想入非非。我想啊，想讓自己家的米缸變成一個(gè)聚寶盆——米吃完了，里面還有饅頭；饅頭吃完了，是滿滿一缸炸丸子，炸丸子吃完了，是滿滿一缸紅燒肉。

我聽說(shuō)共產(chǎn)主義就是這個(gè)樣子的。

我那么想著，一股口水就河水一樣地涌出來(lái)，一不小心弄濕了枕頭。那時(shí)候，有許多口水，是來(lái)不及咽回肚子里去的。

“掉在地上的東西不要吃?！蹦赣H說(shuō)。

即便如此貧窮饑餓，母親也堅(jiān)持履行這一古老的家訓(xùn)，一見(jiàn)我們眼巴巴望著從嘴中滑脫到地上的食物，便制止不要撿拾，讓伸向地面的手迅速停在了半空，害臊地縮回袖子里。非但如此，母親還在小學(xué)堂教課時(shí)，這樣教育鎮(zhèn)子里的孩子們：“掉在地上的食物不要撿拾，吃了會(huì)生病的。”

這一點(diǎn)讓我百思不解，心想都窮成那鳥樣了，還瞎講究個(gè)啥呢？

夜晚，月光從窗欞里照進(jìn)來(lái)，照著圓圓的鍋蓋，灶膛前明滅的灰燼，和被煙熏黑的土墻。

我躺在母親用柴禾燒熱的火炕上，聽到耗子在廚柜里“喳”地叫了一聲，很是響亮。

站在水缸里的草

在沙河鎮(zhèn)，有個(gè)流傳很廣的說(shuō)法——一旦看到水缸里有一根草站立起來(lái)，說(shuō)明有稀客要來(lái)了。

那個(gè)年代，家家戶戶把甕一樣的水缸放在院子里，如若木蓋子沒(méi)及時(shí)把水缸蓋上，風(fēng)一吹，落點(diǎn)干草棒或麥秸桿進(jìn)去是很平常的事兒，還時(shí)常落些樹葉子，取水時(shí)用葫蘆瓢朝兩邊撇一撇，把上面的一層漂浮物撇清，將清水取走做飯。那些漂浮在水上的草屑、麥殼、細(xì)小的樹棍之類，其實(shí)一點(diǎn)也不臟，倒給水里增添了別樣的營(yíng)養(yǎng)。那時(shí)候的水，散發(fā)一股親切的泥土與樹脂味，像極了雨后泥塘里的氣息，有點(diǎn)淡淡的腥，又有點(diǎn)野生植物的味道。

有一天，姐姐故作神秘地告訴我：“如果你看到水缸里有干草棒站立在水中，三天內(nèi)咱家準(zhǔn)來(lái)稀客，不信你試試——很靈驗(yàn)的。”還舉例說(shuō)明，哪天大舅來(lái)，哪天小姨來(lái)，事先她每次去水缸里舀水，都看到一根草在水中直直地立起來(lái)，就差一探頭朝她說(shuō)話了。

我聽了覺(jué)得十分驚訝，怎樣也琢磨不透其中的道理。我不明白一口小小的水缸，居然隱藏著神奇的預(yù)卜能力，一根站立的干草，究竟和那位遠(yuǎn)足跋涉而來(lái)的人有何關(guān)聯(lián)？換句話說(shuō)，它是如何得知千里之外的信息的呢？

自那以后，我便留心觀察水缸里的微妙變化——在白天，它波瀾不驚，里面映襯著我年幼的面影，亂糟糟的頭發(fā)和憂郁的眼神；而當(dāng)夜晚來(lái)臨，水缸是月亮和星星的居所，幽深得像個(gè)黑洞。

隱隱的期盼駐扎在我的心里，但卻每每一無(wú)所獲。

世界上的事物往往如此：越是刻意期盼某種東西出現(xiàn)，內(nèi)心為之煩躁焦慮，那東西卻偏偏不來(lái)，而一旦你放棄它，干脆不關(guān)心它，索性忘卻它，它卻會(huì)不期而至，咚咚地叩門。

時(shí)隔不久，夏天的中午，我從田野里割草回來(lái)，因?yàn)槌龊苟嗫谔柿耍贿M(jìn)院子便把草籃子往羊圈旁邊一丟，徑直奔向水缸，操起水瓢舀了半瓢水就咕咚咕咚地喝，但在放下水瓢的剎那間我發(fā)現(xiàn)了奇跡：一根草棒站立在水中央！我驚訝地差點(diǎn)叫出聲來(lái)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，我把手伸到水里，企圖打撈這根散發(fā)神跡的干草，好像這根草是有生命似的，打撈幾次均告失敗，——它像一條小魚那樣游來(lái)游去，從我手中成功滑脫，溜掉了。

吃午飯時(shí)，我忍不住把這個(gè)消息悄悄地傳達(dá)給姐姐，她似乎不信，拉著我躡手躡腳地來(lái)到水缸前觀看，當(dāng)看清的確有一根干草棒挺立在水中時(shí)，眼睛眨來(lái)眨去，瞳仁閃爍疑惑的亮光，自言自語(yǔ)地嘟噥：“會(huì)是誰(shuí)要來(lái)咱家呢？沒(méi)有呀……”

姐姐還特意吩咐，不要把這件事告訴任何人，說(shuō)出去就不靈了。這無(wú)意間強(qiáng)化了某種神秘色彩，使這樁在我童年經(jīng)歷中的小事物至今記憶猶新。

在整個(gè)沙河鎮(zhèn)，周氏家族不算大，社會(huì)關(guān)系相對(duì)單純，親戚也不太多，平時(shí)與我們家來(lái)往最密切的，自然是母親的娘家人，外公外婆，大舅二舅，因?yàn)樗麄冊(cè)阪?zhèn)子三華里外的李堂村，來(lái)往很方便，差不多十天半月地來(lái)一趟。我當(dāng)時(shí)想，如果水缸里的草果然顯靈，來(lái)的客人是他們中的一個(gè)，那么，我會(huì)很失望。

話說(shuō)在這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)過(guò)后的第二天，水缸里的預(yù)言得到應(yīng)驗(yàn)——時(shí)間是1970年代夏季的某一天黃昏，有個(gè)衣著時(shí)髦的中年女人撐著一把雨傘走進(jìn)了沙河鎮(zhèn)的領(lǐng)地，只見(jiàn)她從一輛租來(lái)的三輪車上走下來(lái)，身后還跟著一個(gè)十來(lái)歲的小女孩，扎著兩個(gè)羊角辮，這兩個(gè)特征明顯的外地人搭眼一看就是從遠(yuǎn)方的城里來(lái)的，頓時(shí)吸引了鎮(zhèn)上人好奇的目光。中年女人上前問(wèn)路，打聽我們家住在哪里。

事后得知，中年女人是傳說(shuō)中的姨表姑，小女孩自然就是小表姐了，她們來(lái)自遙遠(yuǎn)的城市長(zhǎng)春，聽說(shuō)那里有奔跑的小火車和茂密的森林。當(dāng)天晚上，我們家一下子熱鬧起來(lái)。真是稀客呀，從東北到山東，要經(jīng)歷多少旅程？光火車要坐七八天！

二話沒(méi)說(shuō)，祖父很悲壯地走向豬圈和雞窩，宰殺了一頭豬，兩只雞。

在此之前，這門親戚因?yàn)橄嗑噙b遠(yuǎn)，就只能停留在父親于某個(gè)節(jié)日夜晚的冗長(zhǎng)講述，那是一摞永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的往事——父親的童年，在長(zhǎng)春，與祖父一起。那時(shí)候整個(gè)家族，在寒冷的東北艱難謀生，那是一段如冬天般被凍得伸不出手掌的瑟縮的歷史。

至今記得那個(gè)夏夜，因?yàn)楸砉煤捅斫愕牡絹?lái)，給家中帶來(lái)的歡樂(lè)景象：祖父把一盞汽燈懸掛在院子里，整個(gè)院子彌漫著一股煮骨頭的香氣，小桌上擺滿了切開的西瓜、煮熟的花生，一家人圍坐在一桌前，說(shuō)說(shuō)笑笑，聽表姑講述一路的歷險(xiǎn)和奇遇，以及美麗的長(zhǎng)春，那些遙遠(yuǎn)新奇的城里故事。——如今，表姑已經(jīng)在五年前因病去世，她的形象依然停留在童年的那一次相見(jiàn)，在我的印象里，她容貌瘦削，著一件碎花布裙，她有一雙大大的眼睛，一頭在風(fēng)中飄逸著的革命式的黑色短發(fā)。

她的門牙，因常年磕瓜子而留下鋸齒的形狀；一口濃重的東北口音，話語(yǔ)像松花江水滔滔不絕，笑起來(lái)則像男人一樣爽朗，毫無(wú)顧忌。而皮膚雪白的小表姐，伏在媽媽的腿上睡著了。

表姑帶來(lái)許多好吃的食物，如今多半都忘記了，只記得其中有大列巴面包。

那是我頭一次吃到大列巴面包。