⊙譚 研[長沙理工大學文法學院， 長沙 410114]

編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com

一、綜述

陳子昂的墓志銘涉及面廣，涵蓋了隱居求道的處士、沉跡下僚的小吏、特立獨行的名士，乃至身居高位的公侯，形形色色的人物在他筆下煥發(fā)光彩，共同反映了初唐上升時代的悲劇。這悲劇的背景一方面是武則天時代上升的國勢，士人既可從軍邊塞，建功立業(yè)，亦可通過科舉，進入仕途；另一方面是“武周革命”的政治氣候，它加劇了士人的儒家教養(yǎng)和封建權(quán)力本位之間的沖突，仕途充滿了兇險和失意，士人極易成為權(quán)力斗爭的犧牲品。面對兇險殘酷的政局和沉跡下僚的處境，士人或回避、或正視、或迎合，都免不了悲劇的結(jié)局；部分士人隱于農(nóng)耕，做地方豪強，但初唐大一統(tǒng)的新政治格局注定了這種選擇的失敗。

二、悲劇的表現(xiàn):出仕和隱居的悲劇

時代的主流選擇是出仕。初唐昂揚的時代氛圍激起中下層士人的從政熱情，他們經(jīng)科舉入仕，“試永州湘源縣尉”①，“進士高第，拜白水縣丞”②，僅得一小吏，而且沉跡下僚，“補鳳州黃花縣丞”，“轉(zhuǎn)易州遂城縣丞”，“任曹州離孤縣丞”。③面對困境，士人有三種選擇:

一是回避，《昭夷子趙氏碑》中趙元亮的選擇很典型。他身處仕途，半官半隱，“到職歲余，默然無言，唯彈琴采藥詠堯舜”④，不茍合，不逢迎，不擾民，最終走向山林隱逸，郁郁而終。二是正視，以離孤縣丞、水衡鑒丞、河內(nèi)縣尉為代表，如河內(nèi)縣尉“四舉有道，三歷下位，宴如也”，“凡禮所職，皆以清廉仁愛著聞”。⑤他們才高位卑而樂天知命，做好本分以造福一方，在動蕩的政局中，僅得善終。三是迎合，《申國公高君墓志銘》一文中，高氏出身功勛世家，早年仕途得意。調(diào)露元年，唐高宗利用太子李賢謀反一案打擊功勛世家，⑥他被貶循州司馬，后被啟用，“因追寇至廣州，遇疾薨于南海之旅次”⑦。子昂惋惜他天命不佑，未能重振家聲。由此看來，士人回避、正視或迎合，都免不了悲劇的結(jié)局。

時代的補充選擇是隱于農(nóng)耕，做地方豪強，陳子昂家族是代表。其祖父“啟林澤、辟良田”直至“家累千金”，“恂孤寡、振窮乏”，乃至決州郡之訴訟。⑧其父“早為州閭所服”，卻“屬憂艱不仕”⑨。子昂二十一歲入長安游太學，四十歲歸隱，致力于政治；⑩堂弟陳孜“豪英雄秀”，隱于農(nóng)耕，為其伯父稱賞。最終的結(jié)局出人意料，子昂立志出仕卻未能兼濟天下，默然歸隱且不得善終，做了政治斗爭的犧牲品。?陳孜立志齊家卻未能重振家風，雖“為時輩所高”，可惜“遭命大過，棟撓而殞”。?

三、悲劇的原因:士人的儒家教養(yǎng)與封建權(quán)力本位之間的矛盾

理性來看，時代悲劇的原因在于封建權(quán)力本位與士人的獨立人格相沖突，這在墓志銘中有所體現(xiàn):士人的家學淵源，“代為大儒”，“儒術(shù)傳嗣”；行事方式，“性惟仁孝，行實溫恭”；性格氣質(zhì)，“黃河一直，青松萬仞”；政治理想，“君臣遇合可致太平”。儒家教養(yǎng)能培養(yǎng)士人的道德良知，但未必能培養(yǎng)他們的行政能力，尤其在“武周革命”的政治氛圍下，二者沖突更加激烈。武后為取得最高權(quán)力，重用酷吏，大力打壓宗室和世家；同時完善科舉，提拔新進，收攬人心；形成酷吏、內(nèi)寵、后戚得勢，而下層士人亦有用武之地的復雜政治格局。?復雜險惡的政局導致多數(shù)士人難以堅守儒家的信仰以實現(xiàn)“治國平天下”的理想。

在困境中，道德操守堅定的士人選擇了回避。子昂感慨趙元亮“名聞天下，而不達于堂上；智周萬物，而不適于一人”，?是沒有認識到封建專制之下，一切人都只能是政治的工具。士人進入仕途，如不能放下身段，變節(jié)從俗，不論是抗爭還是回避，內(nèi)心都會充滿苦悶和矛盾。趙元亮憑借漫游干謁，天下知名，而“代議迫厄，不容其高”，于是“到職逾歲，默然無言”，回避現(xiàn)實，至于“州郡默然承化”，是子昂的溢美之辭。值“武周革命”之際，時俗澆薄，士民趨利，爭告密，獻福瑞，甚至出現(xiàn)僧人偽撰佛經(jīng)勸武后稱帝的奇觀。?趙氏以天下為志，經(jīng)科舉入仕，可惜所學非所用，沉跡下僚，無可奈何地走向隱遁，郁郁而終。懷著極其苦悶不平靜的心態(tài)，他如何能達到獨善其身、怡情養(yǎng)壽的隱逸目的？

與此同時，部分士人敢于正視險惡的政治環(huán)境，雖沉跡下僚，卻秉持儒家中正平和的處事之道和務實穩(wěn)健的政治作風:“行高職卑，不改其操，學優(yōu)祿薄，不怨于天”，如墓志銘中的離孤縣丞、水衡鑒丞和河內(nèi)縣尉。子昂高度贊賞他們，因為大多數(shù)人要么寡廉鮮恥，投機鉆營；要么潔身自好，懷才不遇。這種中正平和的人生態(tài)度，在那個浮躁功利、追求世俗享受和全無真誠信仰的時代，?是一種合適的反撥。即便如此，其人、其事、其氣節(jié)卻湮沒無聞，子昂深表不平:“丹書不藏于動府，青史不昭于方策，一絕故老之口，孰知夫子之賢哉？”，?其政治作風和處事之道不為浮躁功利的主流社會所認可，最終悄無聲息地死去。

平心而論，社會主流的抉擇既不是回避，也不是正視，而是迎合。士人如果緊跟形勢，上升的通道很多:或爭獻福瑞，或黨附后戚，或告密買官。值“武周革命”之際，武氏摧毀了原有的權(quán)力體系，熱心政治的功臣世家往往被卷入斗爭漩渦，難以自全，《申國公高君墓志銘》和《申州司馬王府君墓志》就是例證。不止宗室世家，作為鷹犬的酷吏、內(nèi)寵和后戚也不得好死，迎合政治形勢的士人或許能保一時的名位和安逸，但很少有善終的，宋之問黨附張易之被流放殺頭就是明證。

如此看來，出仕意味著悲劇，隱于農(nóng)耕，卻未必能全身免禍。漢末以來，分裂的政局客觀上為地方豪族的生存創(chuàng)造了條件，他們憑借自己的莊園經(jīng)濟，成為各政權(quán)拉攏的對象:“梁武帝受禪，網(wǎng)羅英豪，拜太平為新城郡守。”?初唐貞觀年間“修養(yǎng)生息”的國策也促進了庶族地主的經(jīng)濟發(fā)展，當時科舉制尚未完善，他們往往學仙修道，“山棲絕谷，放息人事，餌云母以怡其神”，?致力于教育后代。隨著政局的穩(wěn)定和科舉的完善，他們將從政的希望寄托于后人，恰逢“武周革命”，身處政壇的士人動輒得咎。同時，在新的大一統(tǒng)的政治格局下，中央加強對地方控制，擠壓了地方豪強的生存空間。陳孜就算不短命夭亡，能盡展所長，陳氏家族也不可能有過去“四方豪杰，望風景從”的輝煌。陳孜選擇隱逸農(nóng)耕的人生之路，以期維持地方豪族的地位，但大一統(tǒng)的政治格局注定了這樣的選擇不合時宜。它既不同于西晉正始年間，因極度的思想專制導致的人生悲劇，如阮籍和嵇康的悲劇；也不同于明萬歷年間，因國力衰微和文官制度極度腐敗所導致的時代悲劇。?一言以蔽之，這不是沒落時代的悲劇，不是夢醒了而無處可走的悲劇，恰恰相反，是上升時代的悲劇，是夢醒之后，處于黎明之前的那短暫黑暗之中的悲劇。雖然苦悶壓抑，但絕不低沉頹廢，而是充盈著一股青春期的躁動和昂揚。

事實上，這時代悲劇的代表并不是墓志銘中的各色人等，而是陳子昂自己。他擁有“一種積極進取，得風氣之先的偉大孤獨感”，?他的孤獨不是“舉世皆醉我獨醒”式的，而是能被同時代的人們所理解、尊重乃至褒揚的。好友盧藏用在他死后，為其所撰《右拾遺陳子昂文集序》中，對其在文統(tǒng)、政統(tǒng)、道統(tǒng)方面的革新極盡贊美之辭。正因為子昂的人生悲劇代表了時代精神，他為同道中人撰寫墓志銘時，能設(shè)身處地地感受、體驗，乃至反思、批判，從而在為數(shù)不多的篇章中反映出整個時代的悲劇。

四、悲劇的性質(zhì):初唐上升時代的悲劇與陳子昂

陳子昂墓志銘中蘊含的眾多悲劇，是時代的悲劇，而且是上升時代的悲劇。無論是庶族地主知識分子，還是上層世家子弟；無論他們的志向是科舉入仕、兼濟天下，還是隱逸農(nóng)耕、求仙修道；無論他們是奉行投機鉆營、無所不為的人生哲學，還是秉持中庸平和、明哲保身的處事之道，皆求而不得，乃至不得善終。這顯然不是一個人、一類人的悲劇，而是整個時代的悲劇。然而，這個時代國勢強盛、思想開明、政局動蕩但并未失控，

①②③⑤⑨??? 《全唐文·三·卷二一六》，中華書局1982年8月版，第2184頁，第2187頁，第2184頁，第2186頁，第2186頁，第2184頁，第2186頁，第2187頁。

④⑦⑧?? 《全唐文·三·卷二一五》，中華書局1982年8月版，第2177頁，第2178頁，第2170頁，第2178頁，第2170頁。

⑥? 《資治通鑒·14》，中華書局1956年6月第1版，第6397頁，第6467頁。

⑩? 彭慶生:《陳子昂詩注·附錄·陳子昂年譜》，四川人民出版社1981年版，第283頁，第309—310頁。

? 《船山全書·第十冊·讀通鑒論·卷二十一》，岳麓書社1992年版，第818頁。

? 劉朝謙:《陳子昂的形上之思與詩歌》，《四川師范大學學報（社會科學版）》1995年第2期。

? [美]黃仁宇:《萬歷十五年》，中華書局2006年8月第1版。

? 李澤厚:《美的歷程·盛唐之音》，天津社會科學出版社2002年10月第1版，第223頁。