⊙張永輝[中華女子學(xué)院漢語(yǔ)國(guó)際教育系, 北京 100102]
編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com
2000年11月,莫言的《冰雪美人》發(fā)表于《上海文學(xué)》之后,大約有十余篇研究論文。這些論文從社會(huì)偏見、環(huán)境冷漠、人格尊嚴(yán)、美的毀滅、寫實(shí)與象征的融合、情節(jié)延宕與人物刻畫的反差等角度,分別對(duì)其做出面貌殊異的闡釋。本文擬從審美世界與勢(shì)利世界的對(duì)比中,解讀《冰雪美人》的意義世界。
審美世界以“美”、“美感”作為其核心價(jià)值,美人、美的物品、美的事件、美的情感等是這個(gè)世界的主要角色。依據(jù)“美感”的差異,人們?yōu)椤懊馈眲澐殖霾煌念愋?優(yōu)美、壯美、崇高、滑稽感、悲劇感、喜劇感,等等;同時(shí)也為“美”劃分出不同等級(jí):小美、中美、大美、絕美,等等。勢(shì)利世界以政治“權(quán)勢(shì)”和經(jīng)濟(jì)“利益”為核心價(jià)值,有權(quán)有勢(shì)之人,有權(quán)有勢(shì)的群體或集團(tuán),金錢、財(cái)產(chǎn),以及金錢與財(cái)產(chǎn)背后的個(gè)人、群體或集團(tuán),等等,是勢(shì)利世界的主要角色。依據(jù)權(quán)勢(shì)的大小和利益的多少,人們衡量權(quán)勢(shì)和利益背后的個(gè)人或群體、集團(tuán)的價(jià)值大小。審美世界和勢(shì)利世界是可以有交集的。在審美活動(dòng)的過(guò)程中常常滋生出權(quán)力和利益,在追求勢(shì)利的過(guò)程中也可以伴隨著審美活動(dòng)。
《冰雪美人》中的審美世界和勢(shì)利世界是以美少女孟喜喜的故事為中心的:“我”與孟喜喜是高中同班同學(xué),她美麗高傲,違反校規(guī)燙了頭發(fā),引發(fā)丑陋的年級(jí)主任即政治老師的不滿;年級(jí)主任在年級(jí)大會(huì)上不點(diǎn)名地批評(píng)她,而她卻滿不在乎;“我”偷偷地送了一串葡萄給她,她在班里玩著向男生扔葡萄的游戲,年級(jí)主任來(lái)上政治課,嚴(yán)詞批評(píng)并追問(wèn)葡萄的來(lái)歷,她說(shuō)是她搶的“我”的葡萄;年級(jí)主任誣蔑她家的飯館是從事色情行業(yè)的,在通向教學(xué)樓的路上,她以額頭撞向年級(jí)主任的嘴,然后轉(zhuǎn)身不慌不忙地離開學(xué)校;退學(xué)后她與母親把飯館經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起,轟轟烈烈;一天,她來(lái)到“我”叔叔的醫(yī)院看病,叔叔先已接了兩個(gè)急診,第二個(gè)急診手術(shù)還沒(méi)做完,她已悄然死去。
小說(shuō)中,以孟喜喜為中心形成一個(gè)審美世界,她走到哪里,這個(gè)審美世界就跟到哪里。以“我”為代表的男生群體們是以審美目光欣賞并追逐孟喜喜的,甚至是年級(jí)主任的批評(píng)才讓男生們更加關(guān)注孟喜喜的美:“男生們的目光更多地在她的身上打轉(zhuǎn)。我們?cè)瓉?lái)就愿意看她,年級(jí)主任的訓(xùn)話好像把罩在她身上的一層薄紗揭去一樣,讓我們猛然地醒悟:啊,這個(gè)孟喜喜呀,實(shí)在是太過(guò)分了……”①
以年級(jí)主任即政治老師為中心形成“權(quán)勢(shì)”世界。因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代學(xué)校是把政治和教育合在一起來(lái)加以運(yùn)作的,是“政”“教”合一的體制。政治的第一目標(biāo)是控制人們的“身體”,“我”所就讀的十分保守的學(xué)校有五十八條學(xué)生守則——不許抽煙啦,不許喝酒啦,不許化妝啦,不許燙頭啦,不許穿高跟鞋啦……如果誰(shuí)敢違反,輕則處分,重則開除——很顯然,學(xué)校也把控制學(xué)生的“身體”作為重要目標(biāo)。這種控制有利于學(xué)校的管理而不利于學(xué)生個(gè)性的發(fā)展。小說(shuō)中年級(jí)主任的第一目標(biāo)是控制孟喜喜的“身體”——頭發(fā)波浪著像什么樣子,鞋跟那么高像什么樣子,昂首挺胸走來(lái)走去像什么樣子。這是孟喜喜與年級(jí)主任產(chǎn)生矛盾的根源之一。
以“我”的叔叔管大夫的私人診所——兩間小房子所構(gòu)成的“管氏大醫(yī)院”——為中心形成一個(gè)“利益”世界。這個(gè)“利益”是從“救”人得來(lái)的,但由于種種原因,這個(gè)“救”人之所也容易變成“殺”人之所,就像學(xué)校本是“育”人之所有時(shí)候卻演變成“害”人之所一樣。由于管大夫的延宕,孟喜喜不幸身亡。叔叔面對(duì)美少女孟喜喜,一方面有輕視之意,以為她是干那行的;一方面或有迎合嬸嬸之意,呼應(yīng)嬸嬸對(duì)她的冷落;還有很重要的一方面,他或有借此時(shí)機(jī),故意拖延,顯示自己的權(quán)威和重要性,有炫技示力之意?!办偶际玖Α边€包含著贏得美人心的男性無(wú)意識(shí)的心思。若說(shuō)年級(jí)主任是借學(xué)生守則和謠言來(lái)控制孟喜喜的身體,叔叔則是利用輕視、冷漠、拖延等手段試圖控制孟喜喜的身體。孟喜喜與其母親經(jīng)營(yíng)的飯館是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮流中的另一“利益”世界,這個(gè)“利益”世界促成了孟喜喜在美學(xué)風(fēng)格上的巨大轉(zhuǎn)變。
在審美世界和勢(shì)利世界相互博弈的過(guò)程中,孟喜喜的美在小說(shuō)中至少呈現(xiàn)出四個(gè)階段、四種類型。
第一階段,優(yōu)雅活潑型?!懊舷蚕差^發(fā)淺黃,波浪著,披在肩上,有時(shí)也用一根鮮艷的手絹扎起來(lái),像一條狐貍尾巴。她的嘴巴略微有點(diǎn)歪斜,雙唇鮮艷欲滴,仿佛熟透了的櫻桃。她的額頭寬闊開朗,像景德鎮(zhèn)的瓷器一樣光滑明亮。她的雙眼長(zhǎng)得有些開,眼睛不大,但非常明亮。她的雙眉修長(zhǎng),略有些掉梢,非常規(guī)整,仿佛是精心修整過(guò)的。與班里那些胸脯平坦、嘴唇枯燥、目光呆滯、眉毛凌亂、額頭上布滿皺紋的女同學(xué)相比,孟喜喜實(shí)在是太過(guò)分了?!?/p>
在孟喜喜驚人的美麗面前,年級(jí)主任即政治老師就顯得太過(guò)于丑陋了:“一個(gè)綰著牛糞餅子頭、長(zhǎng)臉短下巴的女人;她的臉色紫紅,左腮上的肌肉像一條蟲子抽動(dòng)著,我知道這是她暴怒的標(biāo)志;在通往教學(xué)樓的道路上,年級(jí)主任已經(jīng)雙手叉著腰站在那里了——朝陽(yáng)把她的臉照耀得紅彤彤的,像一朵胖大的雞冠花。”在極其鮮明的相互對(duì)比中,我們可以設(shè)想,年級(jí)主任即政治老師之所以對(duì)孟喜喜展開嚴(yán)厲的批評(píng)而不是采用春風(fēng)化雨的方式,之所以不惜昧著為人師表的良心而以謠言誣蔑孟喜喜,其背后的原因很可能是面對(duì)孟喜喜驚人的美麗和殊異的青春活力時(shí)所感受到的“審美自卑”以及隨之而來(lái)的“審美嫉妒”。
第二階段,勇敢瀟灑型。孟喜喜“劈著腿坐在課桌上,摘下葡萄,一顆顆地往男生堆里投去。偶爾她也往自己嘴里填一顆——她把葡萄粒兒高高地舉起來(lái),腦袋往后仰著,腦后的頭發(fā)幾乎垂到課桌上,她的嘴巴大開,讓手中的葡萄垂直地落進(jìn)去——每當(dāng)她投出一粒葡萄,男生們就一窩蜂地?fù)渖先?,好像一群?zhēng)搶食物的狂熱的小狗”。當(dāng)年級(jí)主任即政治老師在課上嚴(yán)詞追問(wèn)是誰(shuí)給她的葡萄,“正當(dāng)我要坦白交代時(shí),孟喜喜站起來(lái),冷冷地說(shuō):葡萄是他的,但是是我從他的手里奪來(lái)的?!泵舷蚕诧@然體諒到“我”的困境,也不愿讓“我”在這個(gè)事件中受到牽連,也或者是出于對(duì)她已經(jīng)認(rèn)錯(cuò)但年級(jí)主任還窮追不舍、咄咄逼人的反抗或義憤。
最勇敢瀟灑的事情是她的退學(xué)?!拔叶阍谝豢梅▏?guó)梧桐的粗大樹干后,看到孟喜喜在年級(jí)主任面前站住了。看不到孟喜喜的臉,只能看到她修長(zhǎng)的側(cè)影,她腦后扎了一條紅色的手絹,鮮艷奪目,使年級(jí)主任的大紅臉黯然失色。我聽到年級(jí)主任低聲說(shuō)了一句什么話,接下來(lái)是片刻的寧?kù)o。隨后便發(fā)生了難以預(yù)料的事情:孟喜喜的腦袋突然往前一低,把她的額頭撞在了年級(jí)主任的嘴上。我,包括躲在樹干后和趴在樓道玻璃后偷看的同學(xué)們,都聽到年級(jí)主任發(fā)出了一聲令人心悸的尖叫,然后我們看到她用手捂住了嘴巴。孟喜喜轉(zhuǎn)身往來(lái)路走去。她走得不慌不忙,好像身后發(fā)生的事情與她沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。從此后,她再也沒(méi)有回到學(xué)校。校方宣布,孟喜喜是因?yàn)樽黠L(fēng)不正被開除的,而我們認(rèn)為是她自己退了學(xué),退得非常瀟灑,簡(jiǎn)直像一個(gè)打了勝仗凱旋的將軍?!?/p>
在這樣一個(gè)勇敢瀟灑的美少女面前,“我”感到深深的“審美自卑”?!白詮钠咸咽录螅腋械叫睦飸M愧,總想找機(jī)會(huì)對(duì)她解釋,但每當(dāng)我站在她的面前時(shí),喉嚨就被一團(tuán)灼熱的東西堵住了。而她總是微微一笑,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去?!边@種“審美自卑”無(wú)疑是阻礙“我”對(duì)孟喜喜進(jìn)一步采取愛情攻勢(shì)的巨大障礙。“我”只能在這種想接近而不能的無(wú)力感中痛不欲生。
第三階段,俏麗性感型。孟喜喜退學(xué)后,與她的母親把魚頭店經(jīng)營(yíng)得紅紅火火?!八┲_衩到了大腿的旗袍,化著濃妝,站在店門前,對(duì)客人賣弄風(fēng)情?!薄懊慨?dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到孟喜喜俏麗的身影,心中就痛苦萬(wàn)端??吹轿夷切┖蠊酚雅c孟喜喜動(dòng)手動(dòng)腳而孟喜喜并不惱怒時(shí),我就難以自持地落荒而逃。”“她手里撐著一把明黃色的遮陽(yáng)傘,上穿一件薄如蟬翼的小衫,下穿一條超短的皮裙,手上涂著紅指甲,腳上也涂著紅指甲,手腕上戴著金手鏈,腳脖子上戴著金腳鏈,完全是一副‘賣那個(gè)’的模樣了。沒(méi)有變的是她上翹的嘴角和嘲弄人的笑容?!?/p>
孟喜喜的美學(xué)風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)椤扒嘻愋愿小毙停c其所從事的“魚頭店”的生意有緊密關(guān)聯(lián)。銷售“性感”,包裝“美麗”,目的都是指向母女倆的生意興隆。面對(duì)孟喜喜的這種妖艷風(fēng)格,“我”充滿了深深的“審美恐懼”——她是不是真的干上了那個(gè)。而且,白馬鎮(zhèn)上也的確有很多人在從事色情行業(yè)。對(duì)于“俏麗性感”的孟喜喜來(lái)說(shuō),這是一個(gè)充滿危險(xiǎn)和陷阱的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。
第四個(gè)階段,圣潔莊嚴(yán)型?!耙豁斆鼽S色的、在白雪中猶如花朵一樣的雨傘往醫(yī)院的方向移動(dòng)……她將雨傘豎在門后,脫下身上的黑色羊絨大衣對(duì)著門外抖了幾下……她穿著一件幾乎拖到腳面的白色長(zhǎng)裙,裙子的面料很好,看上去十分光滑,也許是絲綢也許是別的東西。從裙裾下露出她的藏在白色羊皮鞋子里的腳……她的頭上緊繃繃地蒙著一條很大的白色綢巾,更突出了她光滑的額頭,使她的樣子有點(diǎn)像俄國(guó)小說(shuō)插圖里見到過(guò)的少婦形象?!睌⑹稣咭詽嵃兹缪┑念伾?、一塵不染的冰雪世界和從容不迫的肢體動(dòng)作等來(lái)暗示、象征美人的圣潔莊嚴(yán)。“圣潔莊嚴(yán)”的情境也為美人離開這個(gè)骯臟世界營(yíng)造出一種悲劇、崇高的審美氛圍。
孟喜喜的這四種美顯示著“美”的復(fù)雜性、社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜性和人物所面對(duì)的具體事件的復(fù)雜性。
《有了快感你就喊》是池莉的一本書的名字。②她借用的是越戰(zhàn)中美國(guó)士兵所攜帶的火柴盒上的一句格言——“有了快感你就喊”——充滿自由自在、敢作敢為的陽(yáng)剛精神的一句口號(hào)。池莉希望這句口號(hào)不要被狹隘的理解,不要被庸俗者望文生義。本文以仿辭“有了快感她就喊和有了痛感她不喊”來(lái)形容孟喜喜的人格特質(zhì),當(dāng)然也不希望它被曲解。因?yàn)檫@是孟喜喜的美學(xué)觀和價(jià)值觀,彰顯著她的人生態(tài)度和精神狀態(tài)。
“她笑起來(lái)向來(lái)是響亮的沒(méi)完沒(méi)了的,像初次下蛋后急于向主人表功的小母雞?!薄霸谖业挠洃浝?,她永遠(yuǎn)都是生龍活虎、神采飛揚(yáng),她的所有動(dòng)作都是那樣的果斷、夸張,她說(shuō)話的聲音永遠(yuǎn)都是那樣的清脆嘹亮,她的笑聲永遠(yuǎn)都是那樣的肆無(wú)忌憚,如果她在你的身邊大笑,會(huì)震蕩得你的耳膜很不舒服……”這種夸張的笑聲和說(shuō)話的聲音能說(shuō)明什么?她在“喊”出她的快樂(lè)嗎?她在“喊”出她的存在嗎?她在以“喊”擴(kuò)張自己的快樂(lè)嗎?她在以“喊”反證著自己對(duì)這個(gè)世界的恐懼嗎?——若聯(lián)系孟喜喜與寡母相依為命、始終處于無(wú)父的這種狀態(tài),其心靈軌跡依稀可見。對(duì)女孩兒來(lái)說(shuō),沒(méi)有父親的保護(hù),她的安全感從何而來(lái)?在謠言四起、爾虞我詐的生存環(huán)境中,她的存在感怎么保證?幼年失怙的女孩兒愿意結(jié)交男孩子做朋友,樂(lè)于處于男孩子們眾星拱月的包圍之中,她由此保證自己的安全感、存在感。這樣就不難理解為什么孟喜喜把葡萄扔向男孩子們,在游戲狂歡中神采飛揚(yáng)。
通常,生命在遭受痛苦時(shí)的第一反應(yīng)是呻吟或喊叫,以此緩解痛苦或引起注意。只有當(dāng)一個(gè)人的心理足夠成熟,或者外部環(huán)境足夠危險(xiǎn),她在遭受痛苦時(shí)才有可能忍住不叫。這里的不喊不叫是一種生存智慧,甚至可以轉(zhuǎn)化為一種美學(xué)追求。因?yàn)楹敖芯鸵馕吨鴮?duì)疾病、痛苦或外力的屈服,而不喊不叫則意味著身體和心理的足夠強(qiáng)大。下面我們可以看看孟喜喜在面臨痛感情境時(shí)是怎樣應(yīng)對(duì)的。
當(dāng)年級(jí)主任即政治老師在年級(jí)會(huì)上批評(píng)她時(shí),她“神色平靜,嘴角翹著,臉上洋溢著一團(tuán)微笑,好像年級(jí)主任點(diǎn)名批評(píng)的是一個(gè)與她毫無(wú)關(guān)系的陌生人”;當(dāng)年級(jí)主任即政治老師在通往教學(xué)樓的路上侮辱她時(shí),她以額頭撞向她的嘴;當(dāng)“我”路上偶遇濃妝艷抹的她時(shí),“我”往地上啐了一口轉(zhuǎn)身就走,她默默無(wú)言。而小說(shuō)后面,當(dāng)她忍住劇痛來(lái)看病時(shí),孫七姑哭叫著“管大夫管大夫,救救俺的娘吧……”孫七姑的娘則是夸張地尖叫著“痛死啦……親娘啊……痛死啦……”“痛死了,痛死了,老頭子啊,你顯現(xiàn)神靈,把我叫了去吧……”與此相對(duì)照的是,孟喜喜默默無(wú)言。當(dāng)爆竹專業(yè)戶馬奎大呼小叫著“救救我吧,管大夫”,“我家里還有一個(gè)八十歲的老娘……”時(shí),孟喜喜還是默默無(wú)言。
是什么力量阻止孟喜喜開口嚷痛?是對(duì)疾病的藐視還是為了維護(hù)生命的尊嚴(yán)和美?小說(shuō)中多次提到的孟喜喜翹起的嘴角,嘲諷的微笑,高傲的表情,已經(jīng)表明了她對(duì)這個(gè)世界所持有的心理優(yōu)勢(shì)和自我保護(hù)的策略。
有了快感她就喊——喊出的是生命向上的氣魄,喊出的是審美世界對(duì)勢(shì)利世界的嘲諷;有了痛感她不喊——她同樣以“不喊”“喊”出了自己超凡脫俗的精神狀態(tài),喊出了審美世界對(duì)勢(shì)利世界的超越。
最后我們看看小說(shuō)的自然背景和人文背景:“我們鎮(zhèn)子是個(gè)非常偏僻的地方,離市里有一百多公里。鎮(zhèn)子后邊就是有名的白馬山,從山里流出來(lái)的馬桑河從鎮(zhèn)子中間穿過(guò)。這地方盡管偏僻,但風(fēng)景不錯(cuò)。由于落后,沒(méi)有工業(yè),也就沒(méi)有污染,空氣新鮮,河水清澈,有點(diǎn)世外桃源的意思。叔叔在如此簡(jiǎn)陋的手術(shù)室里給人做手術(shù)而不感染,大概就沾了這地方?jīng)]有污染的光。”
這個(gè)“世外桃源”是一個(gè)比較純粹的“審美世界”。隨著外來(lái)經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的侵入,“近年來(lái)這里也開始發(fā)展旅游,春天有來(lái)看花的,夏天有來(lái)釣魚的,秋天有來(lái)看紅葉的,冬天有來(lái)滑雪的——在山里,鎮(zhèn)上與香港合資建設(shè)了一個(gè)規(guī)模很大的滑雪場(chǎng)——世外桃源變得紅塵滾滾。很多人為此高興,叔叔卻眉頭緊鎖,經(jīng)常罵娘,好像他跟錢有仇一樣?!边@個(gè)“世外桃源”從“審美世界”變成紅塵滾滾的“勢(shì)利世界”,其中有利有弊,難怪有人高興有人罵娘。
“鎮(zhèn)上在市電視臺(tái)做廣告,說(shuō)白馬鎮(zhèn)像瑞典一樣浪漫,像巴黎一樣多情,配合著廣告詞兒還出現(xiàn)了幾個(gè)搔首弄姿的女妖精?!碑?dāng)白馬鎮(zhèn)變得跟瑞典、巴黎一個(gè)模樣的時(shí)候,當(dāng)清純的審美世界變成妖艷的勢(shì)利世界時(shí)——這與“冰雪美人”在冰雪世界中死去,其中有暗暗的平行、呼應(yīng)或象征關(guān)系。
審美世界悄然隱退,勢(shì)利世界酒綠燈紅,悲劇就這樣發(fā)生了。
① 《莫言文集》第16卷,云南人民出版社2012年版,第334頁(yè)。下文中凡關(guān)于《冰雪美人》的引文均出于此篇,不再另注。
② 池莉:《有了快感你就喊》,中國(guó)青年出版社2003年版。