○ 文 珍

她是持續(xù)不斷地有幻聽。聽見很遙遠(yuǎn)的地方傳來水滴聲，最寂寞的深夜里，有某戶人家的水龍頭沒有關(guān)緊，滴滴答答，或許就是她家。但是許多次的經(jīng)驗(yàn)告訴她，起身去看，并沒有。

還有一個(gè)男人睡著以后的呼吸聲。離她非常非常近，近得簡(jiǎn)直就像在耳邊，就好比是在火車上，從隔壁鋪位傳來的聲音。并不十分均勻，沉重而渾濁。以及被呼吸聲遮蔽住的，遠(yuǎn)處墻角耗子嚙咬某物的動(dòng)靜，窸窸窣窣，怯頭怯腦。但是臥鋪車廂里怎么會(huì)有老鼠？

她本來已經(jīng)閉上眼快睡著了，這時(shí)候突然被這不可能性驚醒過來：原來自己并不是在火車上，而是在岑寂無人的家中。她試圖重新閉上眼，讓睡意繼續(xù)回來。但是睡意如同被驚散的鳥群，倏忽而去再不回來。

她彷佛聽見鳥群飛去的聲音：翅膀大而有力，扇動(dòng)空氣。撲拉，撲拉。

是什么時(shí)候曾小月開始擁有這種幻聽的能力：想聽到什么聲音，便聽到什么聲音。她能夠聽見孩提時(shí)出去玩，母親喚她回去吃飯的聲音。同時(shí)聽見北四環(huán)上持續(xù)不斷的車聲和更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，五道口火車站傳來的鐵軌聲。從物理角度判斷這絕不可能，然而真實(shí)和虛幻的聲音就這樣混淆在一塊，她耳朵靈敏地捕捉到隨時(shí)、隨地、隨便什么人或者物發(fā)出的動(dòng)靜聲響，并聽到自己在深夜里面輾轉(zhuǎn)嘆息，如一滴水落入聲音大合奏的海洋，旋即消失無蹤。

她聽著聽著就睡著了。夢(mèng)里面卻聽見兔子的嗚咽聲。七歲時(shí)養(yǎng)的兔子被一刀殺了，她從此不吃兔肉。她忘記了實(shí)際上兔子除了咀嚼菜葉時(shí)候會(huì)發(fā)出響動(dòng)，基本上是個(gè)啞物；只聽見兔子一徑在哭，嗚嗚咽咽，像個(gè)受盡委屈的婦人。才七歲的她蹲下來?yè)崮χ米庸饣拿ぃ翰灰蕖２灰?。有一天我們都是?huì)死的。

諸如此類的亂夢(mèng)叢生——尖銳的剎車聲在她身邊戛然而止，她睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)是鬧鐘在響；又是第二天了。清晨七點(diǎn)半。

起床之后曾小月又變成一個(gè)正常人。她無比正常地在床上坐起身來，去洗臉，漱口，按嚴(yán)格程序往臉上涂抹各種各樣的護(hù)膚品：先眼霜，再爽膚水，其后面霜，最后隔離乳?？匆谎鄞巴?，如果才清晨天已經(jīng)很亮，預(yù)示今日會(huì)是一個(gè)好天，她便在隔離乳外再抹一層防曬霜。她聽見乳液在臉上勻開的細(xì)微摩挲聲，爽膚水打在面頰上明亮的被毛孔吸收聲，彷佛水分滲入干涸的土壤的那種迅疾。她輕輕拍打自己的臉：啪，啪。鏡子里面的小月人如其名，溫柔恬靜，是初四初五的一彎新月。如果這月亮掉下來，因?yàn)樘撊跫?xì)小了，大概只會(huì)發(fā)出“撲”地一聲細(xì)微折裂聲。

出門上班去。她擰開門鎖，鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動(dòng)，枯干晦澀。曾小月想，也許該去找一個(gè)鎖匠滴一兩滴機(jī)油。高跟鞋踏在走廊上的聲音清脆空曠，每天早上都是如此，好像整棟大樓里，只有她一個(gè)人需要早起上班。其他人還被睡神封禁在昏沉的睡眠里，正競(jìng)相發(fā)出香甜的鼾聲。也許有夫妻已經(jīng)醒了，正靠在床頭切切敘說昨夜的好夢(mèng)。她一路走過那些緊閉著的門，分明聽見了隔壁早餐機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。一個(gè)小孩在不耐煩地喊叫：媽媽，要遲到了，我來不及吃早餐啦！那扇門還沒有打開，曾小月就趕緊側(cè)身避開了：一個(gè)穿藍(lán)色羽絨服背著黃書包的六七歲的男孩子果然很快地沖出來，后面跟著拿著早餐的母親；她低頭不出聲地一笑，自覺像武俠小說里的武林高手，可以隔幾里地聽出遠(yuǎn)處多少人馬來。

她按住電梯，電梯門緩緩地啞聲打開；男孩和他的母親也都進(jìn)來。她站在離電梯門最近的地方，只聽見母子倆在后面爭(zhēng)吵：快吃面包！郭小剛你到底吃還是不吃？你不吃我不帶你去學(xué)校！小孩的聲音尖細(xì)執(zhí)拗，像頭不講理的小獸：我說過我今天不想吃烤多士面包！我要吃牛奶泡雀巢谷物脆！

電梯下了十四樓，開了。她在兩扇鐵門悶聲開啟中快步走出去，把吵鬧不休的母子拋在后面。高跟鞋踏在樓下水泥地上，和踏在樓上大理石地板的聲音截然不同：一個(gè)是蠹蠹蠹，一個(gè)是篤篤篤。一個(gè)沉悶而一個(gè)清脆。她略微有點(diǎn)疑心：再這樣走下去鞋跟會(huì)被樓下花壇的水泥地磨壞。

到了公車站，站上已有許多人。有一對(duì)年輕男女在微笑著聊天，二十三四的樣子，大概是同居愛巢的男女朋友同去上班。男的用一種耳語(yǔ)式的親熱勁大聲說：一會(huì)你和我一起坐特2，還是自己坐803？女孩子聲音里盈盈有笑意：先陪你坐一段特2到東直門，我再下來轉(zhuǎn)24路。不用看也知道這兩個(gè)人是在熱戀中，男女聲音里都似摻了蜜糖。

一個(gè)老太太慢悠悠地對(duì)另一個(gè)老太太說：聽說協(xié)和醫(yī)院的門診費(fèi)又漲了。我現(xiàn)在都去北大醫(yī)院。另一個(gè)不接她的話茬，只說：這把萵筍是在哪里買的？挺新鮮的還。聽說萵筍可以防癌。她們隨即熱烈地開始討論起防癌大計(jì)來。站上的其他人大多獨(dú)自默默地站著，有一個(gè)男孩在聽I(yíng)POD。雖然IPOD耳機(jī)的隔音效果很好，她仍然隱約聽到了，好像是胡彥斌的歌，《你買單還是我買單》？聲線尖細(xì)如女人。這歌兩年前流行過，現(xiàn)在早過氣了。她暗喜自己還算沒有被時(shí)代淘汰。

803路車來了。這是一輛雙層巴士，然而二層的人好像比一層還多。她費(fèi)勁地爬上去，坐在二層中間的位置。她喜歡的車頭兩邊都被人坐了，右邊是兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，左邊是兩個(gè)看上去像進(jìn)城務(wù)工者的十七八歲的男孩。他們都在早晨明亮的陽(yáng)光里面打著盹，突然靠窗那個(gè)被刺耳的手機(jī)聲驚醒了：我們的愛，到現(xiàn)在……是手機(jī)彩鈴。曾小月最討厭彩鈴。男孩接電話的聲音很大：胡總你好！我們這就到了，麻煩你再等我們一下，好好，一會(huì)見，一會(huì)見。

他們還差一站，就心急火燎地要下車了。

手機(jī)有彩鈴的推另外那個(gè)睡著的男孩：快醒醒！到站了。另外那個(gè)男孩睡眼惺忪地在座位上做了一個(gè)欠伸，奶聲奶氣地說：好嘛。他看上去好像比那個(gè)接電話男孩要小得多，口音像是貴州話，重慶或者四川也不一定。這西南口音在北京的街道上顯得分外羞怯茫然，飄飄蕩蕩，無著無落。他們帶著他們的地方口音一起消失在東直門下車的人流中。

她很快也下車了。在四月清晨明亮的陽(yáng)光里，聽著二環(huán)路上吵鬧的車聲，周圍認(rèn)識(shí)的熟人互道“早上好”以及早上行走時(shí)耳邊的風(fēng)聲，急急地走去了24路車站。

到公司一切如常。和往常一樣地，看見她時(shí)好幾個(gè)在說話的同事同時(shí)靜了一靜。拐彎前她還聽見他們?cè)谡f什么。耳語(yǔ)叢林，動(dòng)物兇猛。但是沒關(guān)系，曾小月想，你們說什么和我都沒關(guān)系，我聽得到也不要聽。

坐在自己的隔斷里，她靜靜按開電腦，開機(jī)聲轟然響起，讓她安心。那臺(tái)神經(jīng)質(zhì)的電腦沒有壞，今天的工作仍然可以繼續(xù)。左邊隔斷的蘇靜大約在吃餅干，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的咀嚼聲。右邊的黃玲玲一上班就給老公打電話：親愛的你說晚上吃什么，嗯？

曾小月衷心羨慕這種大清早就考慮晚餐內(nèi)容的富貴閑人。

有人穿了平底靴在走來走去。大約是新買的，聲音敲擊地面分外結(jié)實(shí)。從步點(diǎn)的節(jié)奏來看，也許是黃玲玲。她總是這樣，三步一頓。左邊鞋子的聲音比右邊分明，所以她猜想左邊鞋跟肯定會(huì)快一點(diǎn)磨壞。蹬蹬蹬、蹬，她走進(jìn)了黃總辦公室，隨即輕輕掩上了門。曾小月替她杞人憂天地想：她也許要去說自己前段時(shí)間不慎懷孕的事情，已經(jīng)四個(gè)月了。再不說就來不及了。

最近房?jī)r(jià)回溫物價(jià)上漲的風(fēng)暴還沒有過去，年中的生意最不好做，在這個(gè)節(jié)骨眼上，懷孕顯而易見不是好事。休完產(chǎn)假即使再出來，也很容易被冷藏，隨便安插到什么不重要的崗位上去。但是黃玲玲已經(jīng)三十二歲了，此時(shí)不生，更待何時(shí)？

曾小月慣常聽壁腳。耳朵太好了，不想聽也沒辦法。

策劃部的肖星宇永遠(yuǎn)都是未見其人，先聞其聲：?jiǎn)?，蘇靜姐吃餅干呢？也不喝點(diǎn)牛奶，不怕噎著呀。二十五歲的大男孩了，因?yàn)樯硖幰淮蠖巡簧跄贻p的女人堆里，因此時(shí)常自覺是個(gè)賈寶玉，至少也必須永遠(yuǎn)扮演一個(gè)長(zhǎng)不大的彼得潘，連聲線都要如男童般故作尖細(xì)。她暗地里對(duì)肖星宇的最新曖昧對(duì)象蘇靜同情不已，他們的進(jìn)程通過肖星宇富有特色的聲音廣而告之，至少旁邊的曾小月說得出他上周末死乞白賴讓蘇靜請(qǐng)客去了哪家日本料理店吃飯，晚餐的價(jià)格是每位178元，算是肖星宇敲女同事竹杠有史以來最大的一次成就。

蘇靜冷淡而漠然的湖北口音隨之響起：星宇你差點(diǎn)嚇我一跳。曾小月聽出那聲音里面的厭倦，撇清，以及急于脫身的渴望。

肖星宇卻依然天真逼人：靜姐，中午等我一塊吃飯？

蘇靜慢吞吞道：如果正好碰上的話。

懶得再聽，曾小月戴上電腦耳機(jī)。打開一聽網(wǎng)，隨便選幾首上榜新歌，按下播放按鈕，陌生的旋律就準(zhǔn)確無誤地流入耳朵。是春晚SHE合唱的《SHERO》。其實(shí)也是舊歌了，春晚總有本事讓過氣歌手咸魚翻身，前兩年還有小虎隊(duì)。太聒噪了，她迅疾地按了下一首。仍然是SHE的歌，《熱帶雨林》。她閉上眼睛就看見那仨姑娘在春晚舞臺(tái)上歡歌笑舞，但是笑容一點(diǎn)都不快樂，很緊張。

她很早就發(fā)現(xiàn)自己見聲如面、因聲廢人的習(xí)慣。

那個(gè)時(shí)候她有點(diǎn)暗戀同校的學(xué)長(zhǎng)，但學(xué)長(zhǎng)一直都是有對(duì)象的，女朋友正巧就和曾小月同宿舍。那個(gè)姑娘叫劉言，性格卻遠(yuǎn)沒有名字低調(diào)，長(zhǎng)相也足夠潑辣新鮮，尤其身材凹凸有致。曾小月能夠猜想這種長(zhǎng)相和身材的魅力，卻始終無法接受她的聲音。她的聲音是一種婦人式的成熟，很年輕就有了市井腔調(diào)，高興時(shí)拖得又長(zhǎng)又嗲，不高興了則隨時(shí)能平地高樓，尖利刺耳得讓人生厭。曾小月不知道自己是先從厭惡劉言的聲音開始逐漸不能忍受她整個(gè)人的存在，還是先厭惡本人是以連聲音都無法卒聽，但是她甚至沒有辦法在劉言打電話時(shí)待在宿舍，這種厭惡的等級(jí)與日俱增，終于發(fā)展到了生理性厭惡的地步。

但學(xué)長(zhǎng)的電話天天都來，偶爾曾小月接著了，總能聽見那個(gè)好聽的男聲禮貌地在電話里說：麻煩請(qǐng)找劉言。她無聲轉(zhuǎn)交，隨即沉默地走出宿舍去。

在走廊上仍然能聽見這兩個(gè)人隅隅情話，沒完沒了。

后來這兩個(gè)人因?yàn)槭裁词卖[分手，分得又藕斷絲連，學(xué)長(zhǎng)仍時(shí)時(shí)打電話過來查崗，劉言有時(shí)候不肯接，大多數(shù)時(shí)候則是真的不在宿舍，和別的人出去約會(huì)了。曾小月倒是時(shí)常都在宿舍里呆著的，學(xué)長(zhǎng)找不到人，偶爾也會(huì)百無聊賴地和她聊幾句，追問她劉言近況的同時(shí)，也會(huì)悲憤地和她訴說自己被拋棄的苦楚。曾小月礙于同舍情面，一般不發(fā)表意見，間或才笨拙地安慰幾句。有一次她剛說完安慰話，學(xué)長(zhǎng)突然說：以前從來沒有發(fā)現(xiàn)，曾小月你的聲音真好聽。

什么？

我說，以前從來沒有發(fā)現(xiàn)，你的聲音這么好聽。現(xiàn)在很少有女生的聲音這么溫柔了。

她呆呆地舉著話筒，一時(shí)間不知所措。那是一個(gè)冬天的黃昏，劉言出去約會(huì)了，宿舍里其他兩個(gè)人都在外面上自習(xí)，她沒有開燈，昏暗如謎的房間里陡然間只聽得到心跳的聲音。她正在絞盡腦汁想該說點(diǎn)什么好，學(xué)長(zhǎng)又突兀地補(bǔ)充一句：真的，你的聲音比劉言好聽得多。

這時(shí)候劉言正好推門回宿舍來了。心虛似的，她匆匆地對(duì)話筒里說：我有事要出去了，回頭再說。

事后曾小月反復(fù)想這句話想了很久。她知道自己相貌尋常，性格軟弱，能力一般，成績(jī)?cè)谙道镆膊煌怀觥４饲皼]有人注意到她的聲音，從來沒有人告訴她自己的聲音原來也有魅力。她不是活躍學(xué)生，從小到大上課發(fā)言很少，同學(xué)聚會(huì)時(shí)唱卡拉OK，她也很少開口。被人肯定她本身的特質(zhì)，這算是鳳毛麟角的一次。而且——夸女人聲音好聽，算是一種接近于曖昧的表示吧？

就是從那一次起她開始察覺自己對(duì)學(xué)長(zhǎng)的關(guān)注。她更熱切地期待他的傾訴電話再次打來。可惜這樣的機(jī)會(huì)再也出現(xiàn)過。后來劉言徹底和學(xué)長(zhǎng)分了手，和另外一個(gè)研究生師兄確定了關(guān)系，學(xué)長(zhǎng)便再也沒有打來過電話。她在校道上遇到過他幾次，有一次他看見她了，不大自然地微笑著，和她打了個(gè)招呼。還有幾次也不知道他看見她沒有，面無表情地匆匆經(jīng)過。這是看到前女友同宿舍女生相當(dāng)正常的反應(yīng)，他一看到曾小月大概就想起自己那段迷狂而最終失敗的戀情。

可是曾小月始終沒有忘記的是那次突如其來的贊揚(yáng)：你的聲音真好聽?，F(xiàn)在很少有女生那么溫柔了。

這樣近似于低語(yǔ)的贊美，回想起來讓她的心都絞痛了。但他卻從來沒有因?yàn)橄朐俅温牭剿穆曇魧ｉT打來電話過。

曾小月最沮喪的時(shí)候，曾經(jīng)試過用錄音機(jī)錄下自己的聲音，磁帶錄音效果不好，錄下來沙沙的雜音很多，她被里面陌生的音色嚇了一跳。這樣奇怪的聲音也算好聽嗎？她聽了幾分鐘，終于面紅耳赤地關(guān)掉。是夜做了很多夢(mèng)，夢(mèng)見她經(jīng)過許多許多人，突然被人簇?fù)淼脚_(tái)前要她開口說話。她正待開口，卻發(fā)現(xiàn)她發(fā)出的不是自己的聲音，變成一個(gè)粗啞的公鴨嗓，沒說幾句就被人哄下臺(tái)來：難聽死了，快下來！

她醒來后惆悵了很久。后來再也沒有給自己的聲音錄過音。那盤錄了幾分鐘的磁帶最終被扔到了垃圾堆里。其實(shí)也可以不扔的，但她只要看見它就覺得羞恥莫名，像看到了自己無法啟齒的欲望本身。

那件事之后曾小月依舊不愛說話。甚至比以前更不善言辭。實(shí)在必須開口的場(chǎng)合，她有點(diǎn)結(jié)巴，期期艾艾吞吞吐吐，話還沒表達(dá)清楚已然對(duì)自己灰了心。她知道沒有任何人期待她的話——哪怕曾經(jīng)有人說過：曾小月你的聲音原來很好聽。

事后再想起這句話，只覺得萬箭穿心。

沒想到的是到最后還是這聲音替她找到了工作。大學(xué)臨近畢業(yè)時(shí)，和同學(xué)去參加招聘會(huì)，大部分公司的展臺(tái)面前都擠滿了人，她擠不過去，突然看到一個(gè)展臺(tái)面前門可羅雀，過去詢問的學(xué)生也不少，可通常沒說幾句話就被人家打發(fā)走了。她抱著好奇心過去看了一眼，發(fā)現(xiàn)那邊招的職位很正常，是公司文員，而且公司的名頭叫做天地人有機(jī)生物有限公司，名頭不小，何以門庭冷落？

看了一會(huì)才知道端倪。原來這家生物公司招的是電話接線員。展臺(tái)門口最明顯的位置擺著一張紙，要求所有來應(yīng)聘的人必須有普通話證書。曾小月所在的學(xué)校不是師范學(xué)校，大部分應(yīng)屆生都沒有考過普通話級(jí)別，所以人人看了一眼就走過去了。曾小月看了一會(huì)，正準(zhǔn)備走開，突然聽見有人喊她：這位同學(xué)過來一下。

曾小月莫名其妙地轉(zhuǎn)過臉：我沒考過普通話，沒證書。

這場(chǎng)子沒人有證，我也不能白來一次吧。來來來，你把這張紙上的句子念一次。估計(jì)那個(gè)展臺(tái)的人百無聊賴久了，好容易碰到一個(gè)看熱鬧的，隨機(jī)面試一次，也當(dāng)找點(diǎn)樂子。

曾小月便當(dāng)真念了那張紙上的句子。剛巧那篇文章她以前讀過，是朱自清的《荷塘月色》，以前的中學(xué)課文，老師還要求背誦過。她盡量念得抑揚(yáng)頓挫，居然也沒打什么磕巴，念完以后那人果然很滿意：聲音不錯(cuò)。普通話也標(biāo)準(zhǔn)。英語(yǔ)過了幾級(jí)？能對(duì)話嗎？

有四級(jí)證書。一般的日常對(duì)話應(yīng)該沒問題。

怎么沒考六級(jí)？

考了，還差五分。

咳。你把簡(jiǎn)歷留下，下周二來面試吧。

在曾小月的成功案例鼓舞下，好幾個(gè)女生圍攏來嘰嘰喳喳鶯聲燕語(yǔ)，那人如法炮制地讓她們都念了一次。大概六七個(gè)人，居然一個(gè)人的簡(jiǎn)歷都沒留下。曾小月斜眼瞅著，里面有一個(gè)她過了六級(jí)的同班同學(xué)。她這才相信當(dāng)初學(xué)長(zhǎng)的話：你的聲音真的很好聽。

這時(shí)候再想起這句早已在記憶里久遠(yuǎn)了的話，心有余悸的同時(shí)，突然有一絲甜蜜的酸楚。是的，她的聲音是好聽的，可是她再也沒有機(jī)會(huì)和那個(gè)人說話了。

后來的事情就很簡(jiǎn)單。她面試結(jié)果不錯(cuò)，完全符合熱線接線員的要求——只可惜學(xué)歷略高，浪費(fèi)了——在天地人留下來實(shí)習(xí)并轉(zhuǎn)正幾乎沒遇到任何障礙。所謂的天地人有機(jī)生物有限公司，名頭雖大，其實(shí)就是一個(gè)規(guī)模不算大的有機(jī)食品批發(fā)公司，比方說，大米廠或者面粉廠過來推銷自家的產(chǎn)品，如果公司看中了他們的產(chǎn)品，會(huì)大批量采購(gòu)米面油再加上從別的供貨商那里精選的蔬果，配成禮盒裝，再印成禮品券銷售給各大單位。這些禮品券比起市面上實(shí)際能買到的價(jià)格多半高得令人咋舌，但說來也怪，只要打上有機(jī)食品的旗號(hào)，再配上豪華禮盒，普通農(nóng)產(chǎn)品頓時(shí)都成了高檔禮品。其中最貴的是陽(yáng)澄湖大閘蟹，只要有蟹的禮券，四公四母通常都過千。

接線員每天需要做的，就是不斷接聽客戶預(yù)約配送禮盒的訂單電話，順帶也回答咨詢的各種問題，最常見的是幫忙查詢配送卡過期了沒有、或者詢問水果蔬菜能不能送到五環(huán)外。這些年有機(jī)食物逢年過節(jié)非常吃香，尤其是以高端禮品券的方式銷售給各大企業(yè)作為員工福利，既簡(jiǎn)單又方便，員工拿到券以后分頭提取即可，企業(yè)還免了大件物流的費(fèi)用，一時(shí)間極受歡迎。順應(yīng)市場(chǎng)潮流，天地人這樣的中小型公司近年來如雨后春筍般出現(xiàn)了不少，好在市場(chǎng)尚未完全飽和，據(jù)說天地人公司每年效益都在翻倍。

她進(jìn)公司之后才發(fā)現(xiàn)公司加上她自己總共也只有七個(gè)人，所有人一起坐在一個(gè)大開間里，蘇靜管網(wǎng)絡(luò)訂單，孫麗莎是前臺(tái)，黃玲玲負(fù)責(zé)廣告，肖星宇分管外聯(lián)和采購(gòu)，她則專門接聽電話記下顧客預(yù)約配送禮盒的時(shí)間和地點(diǎn)、特殊要求，并且及時(shí)解決咨詢和投訴。此外，就只有黃總和一個(gè)會(huì)計(jì)。平時(shí)電話不算太多，分配到她這里，一整天大概也就四五個(gè)人打進(jìn)來。除了無聊，待遇其實(shí)還不錯(cuò)。

但一到過年過節(jié)，無論早晚，電話鈴聲永遠(yuǎn)此起彼伏，訂單最多的時(shí)候，除了曾小月之外還得雇用好些臨時(shí)接線員。接線員應(yīng)付不過來，那邊的顧客等的時(shí)間就長(zhǎng)，接通了往往都是氣急敗壞的：大閘蟹到底要提前多少天下單？今天客人都要到了，下午六點(diǎn)到底能不能送過來？……

入職后的曾小月發(fā)現(xiàn)自己必須從一個(gè)沉默寡言的人迅速變成一個(gè)伶牙俐齒的解惑者。電話那邊的每個(gè)人都像有著無窮無盡的問題。他們問禮盒內(nèi)容，問新鮮程度，問原產(chǎn)地名稱，隨即竹筒倒豆子般報(bào)出一個(gè)個(gè)古怪冗長(zhǎng)的地名，極度考驗(yàn)曾小月的電腦速記能力。有時(shí)候也會(huì)遇到一些性質(zhì)古怪不好定義的電話。有一次晚班，她就接過一個(gè)男人的電話：你好，我在開車。

您好，天地人有機(jī)生物有限公司，請(qǐng)問有什么可以幫到您？

話筒那邊沉默了一會(huì)，她以為那人沒有聽清楚她的話，又問了一次：請(qǐng)問有什么可以幫到您？您是要預(yù)約送貨上門嗎？

我是個(gè)司機(jī)，我在京港澳高速公路上。你要把東西送我這兒？哈哈。

請(qǐng)問您在京港澳高速公路的什么位置……??？曾小月習(xí)慣性地重復(fù)了一下地名才反應(yīng)過來。這人是找她開涮呢。

我有你們的禮品卡，等到加油站什么的亮地兒就下訂單?，F(xiàn)在路上黑，我看不清禮品券編號(hào)。這會(huì)兒您能陪我說說話嗎？順便說一句，您的聲音真好聽。我沒想到賣有機(jī)食品的聲音會(huì)這么好聽。

這句話如此熟悉，曾小月如遭五雷轟頂，再次被釘在了原地。在某個(gè)瞬間她甚至懷疑那個(gè)惡作劇的司機(jī)其實(shí)是學(xué)長(zhǎng)。她二十七歲了，才第二次有人說她聲音好聽。她簡(jiǎn)直無法不懷疑那其實(shí)是同一個(gè)人。

但是對(duì)方當(dāng)然不是。他說只是一個(gè)高速公路疲勞行駛的貨車司機(jī)，已然困倦不堪，無法可想的時(shí)候終于決定打個(gè)熱線。她猜想他也是個(gè)寂寞的人，除了打這個(gè)預(yù)約送貨的免費(fèi)電話，他甚至找不到一個(gè)深夜可以打電話聊天的朋友。他有家嗎？有親人嗎？他現(xiàn)在在京港澳高速的哪一段？一瞬間曾小月腦海中閃過許多問題，但她依然保持了職業(yè)的冷靜：您好，我了解您的情況了，請(qǐng)問有什么事可以幫助您？

那個(gè)人獲準(zhǔn)打開了話匣子，就此絮絮叨叨地開始說起來。他的普通話不大好，有濃重的唐山口音。他說自己回老家蓋房子，欠了同村人一屁股債，以前當(dāng)兵在部隊(duì)里開過車，退伍后只能夠靠開大貨柜還錢。但而今貨運(yùn)也不好做了，沿途盤剝的關(guān)卡太多，掙不上什么錢。走大車太累，每次到埠就愛摸兩把，賭錢輸多了，老婆也跟人跑了，他一心煩就輸?shù)酶?，得沒完沒了地跑車來還。越跑越累，越累越賭，越欠越多。

曾小月默默聽了半天，突然建議：您就不能不賭了？

那人嘎嘎噶地笑起來，也許是笑得太厲害了，聲音在空曠的夜里突然無限逼近：姑娘你玩過牌嗎？說不賭就不賭了？你說話和我媳婦倒挺像，站著說話不腰疼。

曾小月不知道該說什么了，就默默地聽著。

他呼哧帶喘，可以想見在那邊臉紅脖子粗的樣子。她不再接腔，也不敢掛，預(yù)約電話這邊主動(dòng)掛斷了是可能被投訴的。那個(gè)人又叨叨了一會(huì)，突然問：你還在聽嗎？

她說她還在聽，不過如果他沒別的什么事就要掛斷了，還有很多人等著打電話進(jìn)來預(yù)約配送呢。他要下單就早點(diǎn)下，一會(huì)兒她該下班了。

那人說：加油站還有幾公里，一腳油就到。求你了，再讓我說一會(huì)。就一會(huì)。那些個(gè)收費(fèi)熱線老貴了，說不起。

這大實(shí)話令曾小月有點(diǎn)惱怒，就把電話放在一邊擱著，讓那聲音哇啦啦對(duì)著空氣傾訴。過了幾分鐘，那邊的聲音沉寂下來，她才又拿起電話，喂一聲。

我還在。姑娘你剛才是不是把話筒拿遠(yuǎn)了？

曾小月倒被嚇了一跳，一時(shí)之間心虛得不敢則聲。唐山普通話繼續(xù)說：我這就下單子。我一個(gè)人在漆黑的高速公路上跑車，和我換手開的哥們?cè)缢?。我就是怕自己打瞌睡。謝謝你，姑娘。你聲音真好聽。

曾小月機(jī)械地回答道：很高興能幫助您。我們應(yīng)該做的，不用謝。

那邊好像還想說點(diǎn)什么，忽地闃然無聲了。她喂了好多聲都沒有回答，那人還沒下單呢。看來確定是斷線了。也許是他覺得沒勁了掛斷的，也許是電話打沒錢了。他在高速公路上大概沒地方買手機(jī)卡加錢。她突然很難過，覺得那個(gè)河北人一下子被漆黑的夜色吞噬了。他剛才一定很孤獨(dú)。她說話那么少那么生硬，到底有沒有幫到他？

萬一他太專心地打電話，突然被撞死了呢？

曾小月被自己這個(gè)假想嚇出一身汗來。不會(huì)的一定不會(huì)的。她覺得自己的擔(dān)憂很可笑。也許只是因?yàn)檫@個(gè)人稱贊她了一句，她就覺得他非常親，像家里人。她衷心希望他不要出事，趕緊把錢都還上，老婆也好好回來和他過日子。

河北人再也沒有打電話過來。也許他打過電話來，但是不是她接的電話。所有人都在上班，他再打來下單的時(shí)候正好趕上她接聽的可能性太低了，幾乎不存在。他也一定沒有記下她的工號(hào)。

她和這個(gè)第二個(gè)說她聲音好聽的人就這樣失散在渺茫空無的聲音國(guó)度里。像兩個(gè)迷失在宇宙里的微小粒子。

第三個(gè)說她聲音好聽的人是張明升。張明升是二姨介紹的相親對(duì)象。第一次接觸也是打電話。其實(shí)之前介紹過的相親對(duì)象也很多，但只有這個(gè)見了面，原因很簡(jiǎn)單。張明升在電話里說，你的聲音真不錯(cuò)，怪不得能當(dāng)接線員。他自己的聲音則很普通，帶一點(diǎn)笑意的半京腔，仔細(xì)聽，能聽出來大概是西北地方人。二姨后來果然說他是山西臨汾的。山西人好，實(shí)在。二姨說。

她不無期待地和他見了面，發(fā)現(xiàn)這個(gè)山西人長(zhǎng)得也很實(shí)在，又高又壯，笑容憨態(tài)可掬。他第一次約她是在金鼎軒，人聲鼎沸里，他抓緊時(shí)間在聲潮的掩護(hù)里介紹了祖宗八代，家里境況，發(fā)展目標(biāo)。曾小月基本沒怎么說話，根本她聽清楚他說話就困難。她很吃力地側(cè)著耳，間或微笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

回去后二姨說張明升對(duì)她印象不錯(cuò)。說她不愧是接線員，談吐好。她聽了唯有苦笑。除了側(cè)耳傾聽之外，她到底談吐了什么？

張明升后來和她在一起時(shí)也抱怨過一次：你怎么不愛說話？

曾小月說：我喜歡聽人說。其實(shí)她只是想說：我喜歡聽多過說。

是的她聽。她總是在凝神聽著，世間一切和自己相干不相干的，好的壞的，動(dòng)靜聲響。看什么作家說過的，“若在四月落了點(diǎn)小雨，山地里田塍上各處全是蟋蟀聲音，真使人心花怒放?！蓖苷Z(yǔ)蟬鳴，還有早晨窗外的鳥叫。小吃店的吆喝聲：小籠包子咧，豆腐腦！豆?jié){，油餅！餛飩來一碗咧！這些響動(dòng)都讓人打心眼里高興，覺得是在活著。

壞動(dòng)靜也有。肖星宇有鼻炎，時(shí)常過幾分鐘便不自覺地擤一擤鼻子，她很高興他不是坐在自己隔斷邊。路上車刮蹭了，司機(jī)們互相對(duì)彼此老娘致以問候。菜場(chǎng)婦人絮絮叨叨講價(jià)講個(gè)不休。馬路上尖銳的剎車聲，鐵勺子在碗底刮出的刺耳聲，以及黃玲玲電話里的小聲講大聲笑。當(dāng)然好的更多：有些電影的配樂好聽之極，簡(jiǎn)直要整個(gè)地從電影里面跳出來。王菲慵懶的氣聲，黃耀明的深情和慢，張國(guó)榮啞啞的性感，PINK FLOYD的壓抑，KURT的暴烈。甚至張靚穎的海豚音，陳楚生的干凈清澈，曾軼可的綿羊音，一切人發(fā)出的稍微有點(diǎn)特別的音色她都愛聽，動(dòng)物她也喜歡，貓，狗，八哥。魚在下過雨后的池塘邊噗噗地吐著泡泡，遠(yuǎn)處火車駛來的轟隆轟隆。大學(xué)畢業(yè)的那年冬天，她和同學(xué)去西安旅行，回來時(shí)坐的是從拉薩開過來的T8，到站的時(shí)候好些藏族年輕男女都下了車，在站臺(tái)上又歌又舞，那嘹亮歌聲至今都在耳邊。

而和她有著深切關(guān)系的人，她同樣記得他們的聲音。媽媽唱歌的時(shí)候走調(diào)得厲害；有時(shí)感冒了，電話里會(huì)帶著一絲痰音。父親的蘇北口音很重，到了廣東十年也改不掉。高中時(shí)坐她后面的男生數(shù)學(xué)很好，她總是回頭去問他題目，他解答時(shí)的聲音尖細(xì)，可是她仍以為自己并不討厭他。直到后來他突然和自己表白，她才突然對(duì)他的聲音厭煩起來，和對(duì)劉言一樣，簡(jiǎn)直無法忍受他在后面生存，一聽那太監(jiān)嗓音渾身就起雞皮疙瘩。他卻不肯輕饒，發(fā)現(xiàn)她突然不問自己了，就開始戳她肩膀沒話找話。問問題啊，你沒問題啦？

她的肩膀是僵的，閉緊的。

從那一天起她知道原來聲音也和容貌一起，參與了戀愛的整個(gè)過程。當(dāng)你愛上一個(gè)人時(shí)，你首先接受的也許不是他的臉，而是他的聲音。你如果渴望聽到一個(gè)人的聲音，聽到疑似是他的聲音便忍不住喜悅，那樣多半便是愛了?；蛘吣懔羯裼涀∫粋€(gè)人區(qū)別于其他人的聲線，這也是愛，或者不愛。耳朵永遠(yuǎn)比眼睛更直接。

后來她為了讓那個(gè)聲音像太監(jiān)的男生死心，干脆就愛上了他的同桌，當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)。是不是因?yàn)榘嚅L(zhǎng)一職需要發(fā)言響亮準(zhǔn)確有力，所以聲音多半好聽？那個(gè)班長(zhǎng)的確有朗朗的，清澈的嗓音。她說不好是要使另一個(gè)人死心還是自己的耳朵當(dāng)真中了蠱，分班前夕他們四人小組輪值衛(wèi)生，她的同桌女生是走讀生，晚自習(xí)以后要趕車回家，因此只剩下她和他們兩男一女。太監(jiān)嗓男生故作深沉：我不會(huì)搞衛(wèi)生，也不會(huì)讓我的女人搞衛(wèi)生。

這是和他年紀(jì)不相稱的成熟，而且是裝腔作勢(shì)的成熟。她不理他。那男生悻悻回宿舍去了，她卻和班長(zhǎng)相視一笑，一起奮戰(zhàn)到最后。臨了關(guān)燈離開教室時(shí)，她壯起膽子：你選文科還是理科？

那時(shí)他們才高一下學(xué)期。她十五歲，他十六。

班長(zhǎng)說，理科吧。他知道她是文科，所以聲音含著一點(diǎn)抱歉的笑。

她不必回頭也知道他的表情必然是遺憾的，友善的，然而又光風(fēng)霽月，了無情意。一切的一切都藏在他毫無心機(jī)的爽朗中，曾小月只得努力控制自己的聲音不至于顯得過分失望：我是文科，那以后我們不同班了。

班長(zhǎng)說：真可惜。不過你適合讀文科。

那是她的初戀。她忘記他的臉，只記得他的聲音。

那年暑假過后便分了班，開學(xué)后她第一次坐在文科班里，看見班長(zhǎng)和幾個(gè)男生一起走過她教室，經(jīng)過窗口時(shí)突然從一群男生中回頭向她，對(duì)她一笑。那燦爛笑容掠過她雙眼，就好比悅耳聲線拂過敏感耳朵；她怔怔望著他們遠(yuǎn)去后，伏在桌上掉了淚。

那是鐵達(dá)尼號(hào)上映的前一年。

很偶爾地，他打電話給她。他打過來可以隨時(shí)隨地，而她回?fù)軇t總是拿著不多的零花錢去公用電話亭打。一方面怕父母聽見起疑心，另一方面她喜歡在夜風(fēng)里的電話亭里打電話的感覺，靜而私密地，好像世界上只剩下一個(gè)人可以對(duì)之訴說。她打完電話以后就回家寫日記，來到學(xué)校卻又不敢常去理科班找他，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，惆悵地路過。她在日記里寫：他在人群里真的會(huì)發(fā)光。我走進(jìn)食堂，或者靠近他教室，如摩西分開紅海，其他人瞬間都如潮水般退去，只剩下他站在中央，無聲地微笑著，迎向我。

最好的聲音原來是沒有的。她想象不出有哪種盛大的狂喜歌詠可以形容那悅慕。

初戀并不成功，止于暗戀。后來她長(zhǎng)大了，也或多或少遇到過一些人，談過幾次戀愛，分開后相貌性情才華都遺忘，而她最后記得的仍然只有聲音。她判斷自己是通過耳朵生存的物種，其判斷看似出于理性實(shí)際卻完全出于本能。而她曾小月和這個(gè)世界相處的橋梁，則是聲帶。

沒人知道，她其實(shí)也很喜歡說話。

她初戀時(shí)尚嫌青澀的聲帶，后來便一天一天鍛造得爐火純青。生氣，悲傷，喜悅，痛恨，都可以通過簡(jiǎn)單的音調(diào)起伏來表達(dá)得準(zhǔn)確無誤。她的朋友都喜歡她的聲音，但似乎僅限于此。過十年再打電話，話筒那邊的人依然能一秒鐘之內(nèi)就認(rèn)出來：曾小月是你？

曾小月曾經(jīng)為自己聲音的高辨識(shí)度高興過，習(xí)慣了也就不覺得什么。她相貌平平，智商平平，運(yùn)氣也平平，唯一值得稱道的，不過就是聽力和嗓音。

后來?xiàng)l件好了，她再錄過自己的聲音，比以前保真得多，但其實(shí)也聽不出多少異樣。只是特別地溫和，有一點(diǎn)啞，像鈞窯的青瓷在如水月色里發(fā)出的光，說不出來是冷是暖，粗還是細(xì)，只是靜靜地，溫潤(rùn)如玉。

如果她存活于一個(gè)黑暗世界里，她也許會(huì)成為盲人們的女皇。所有細(xì)微舉動(dòng)都逃不過她的耳朵，而她也深知如何運(yùn)用自己的聲音施加各種力量，一如1929年柏林的希特勒。是誰(shuí)說過的，所有的偉人都是最優(yōu)秀的演說家？

而聲音女皇打回現(xiàn)實(shí)原型，曾小月不過是一個(gè)不時(shí)陷入狂想幻聽癥的電話接線員。

今天上午的電話訂單不多?！缎沦F妃醉酒》不知何時(shí)已經(jīng)放完了——這幾年很紅的一首反串歌，李玉剛一人分唱男女倆角。KTV妖孽們的最愛。耳機(jī)一靜止，旁邊隔斷的動(dòng)靜重新越過障礙傳來。曾小月如大夢(mèng)初覺。

在出神的那短短一刻鐘，有沒有錯(cuò)過什么值得一聽的？他人制造的聲音仍在繼續(xù)。在這個(gè)不斷制造并回蕩聲波的狹小空間里，敏銳如她，只要愿意便可探知所有人的前生后世。

蘇靜不知道怎么和旁邊的小孫爭(zhēng)執(zhí)起來。她戴著耳機(jī)仍然聽得到兩個(gè)女人客氣的對(duì)話。

我上周請(qǐng)假到底有什么問題？孫麗莎問。

蘇靜笑著說：其實(shí)也沒有什么問題，但是黃總上次開會(huì)已經(jīng)說過了，以后最好所有人都在崗位上，已經(jīng)有人投訴打五分鐘前臺(tái)電話都沒人接。

孫麗莎說：又不是沒有別的熱線電話，曾小月她們都在。

孫麗莎是今年新來的，很年輕。人人都知道她是走黃總的關(guān)系進(jìn)來的，連大專文憑都沒有就當(dāng)上了前臺(tái)。管網(wǎng)絡(luò)的蘇靜以前也是紅人，現(xiàn)在則打入冷宮久矣。三十二歲的資深美女了，也許是這樣，她才會(huì)對(duì)肖星宇這般地假以辭色？再不堪的青春——那也是青春啊。

只聽蘇靜笑道：LISA，真是不好意思，接線員有接線員的事情，前臺(tái)也有前臺(tái)的紀(jì)律的。

孫麗莎說：黃總說實(shí)在不舒服了可以請(qǐng)假的。

我也沒說不能請(qǐng)啊。提起黃總，蘇靜的聲音更其輕柔。你補(bǔ)個(gè)病假條就好。上禮拜你一周都沒打卡，黃總都問了。

我就是感冒了，沒去醫(yī)院。嗓子啞了，怎么接電話？

才來一個(gè)月嗓子就啞了，看來是不大適合前臺(tái)工作，真是難為你了。有空多吃點(diǎn)兒喉片。下次記得去看醫(yī)生，開張病假單。

孫麗莎唔了一聲，轉(zhuǎn)身就走。

曾小月可以想象蘇靜中午和肖星宇去吃飯時(shí)有多高興，而孫麗莎離開走回前臺(tái)的背影又有多訕訕。否則高跟鞋的聲音怎么會(huì)變成蠹蠹蠹。最后一下走得有氣無力。不必抬頭她就看了一場(chǎng)好戲，是接線大廳內(nèi)部，每天都要例行上演的宮心計(jì)。她就是奇怪每天要接那么多電話那么忙，她們?cè)趺催€有力氣話里藏刀。

中午會(huì)有那么十五分鐘到半個(gè)小時(shí)，辦公室會(huì)變成類似菜市場(chǎng)或者集市一樣的所在。曾小月有時(shí)會(huì)變成里面發(fā)聲的一分子，大多數(shù)時(shí)卻只帶了耳朵。聽得多了，她覺得大部分人說的多半都是廢話，不如不說。說了人家也不一定聽，聽了也不一定聽進(jìn)去，徒增困擾。她也想不出什么特別有意思的話，光表示自己聽見了則很簡(jiǎn)單。

這一天她和同事們一起出去聚餐，蘇靜和肖星宇也在一桌吃飯，大家一起聊起西南旱災(zāi)，黃玲玲首先發(fā)言：都一百八十多天沒水用了，嚇人不啦？一百八十多天哎，沒水喝，沒水洗澡，要我臭都把自己臭死了，造孽喲！

蘇靜一筷子夾定兩根冬筍炒肉里的肉絲，笑著說：要你早逃回上海了，哪還會(huì)守在山溝溝里？

肖星宇湊趣地笑：靜姐換你不逃？

孫麗莎坐在曾小月旁邊，一開始沒吭聲，后來終于忍不住了，說：黃總說了，什么時(shí)候組織我們一起捐款……

蘇靜笑道：黃總和孫麗莎真是憂國(guó)憂民，心系天下。

黃玲玲說：哎呀捐款是好事的呀，本來公司不捐，我們也要去紅十字會(huì)捐的，這樣倒好，省了事了。

到曾小月了，她只簡(jiǎn)單地說：我跟著大家捐點(diǎn)吧。

肖星宇嘿然：大家都捐多少？三十？五十？

孫麗莎沒想到幾乎人人響應(yīng)，聲音略帶了感激：那我下午就收我們部門的錢交給黃總了。他一定會(huì)高興的。

話音未落蘇靜便笑起來：不好意思，我下午要去交汽車保險(xiǎn)，要請(qǐng)假?，F(xiàn)在又沒帶錢，回頭還得去銀行取。要不我就自己去紅十字會(huì)交吧，買完保險(xiǎn)回家正好經(jīng)過。

那也行。孫麗莎依然賠著笑。

肖星宇問：下午買保險(xiǎn)要人陪不？

黃玲玲笑道：聽聽。人家問你要不要人陪呢。

蘇靜說：沒事，我一個(gè)人能去。

肖星宇說：那好吧。靜姐一個(gè)人去，小心點(diǎn)。

蘇靜說：少來了。

黃玲玲道：真肉麻！

蘇靜和肖星宇的玩笑大家都開膩了，現(xiàn)在只剩黃玲玲一個(gè)人還樂此不疲。曾小月只管埋頭吃菜，覺得說不出地沒意思。每個(gè)人的聲音都戴了假面具，她真想當(dāng)面問一問肖星宇：真愿意陪蘇靜去買保險(xiǎn)嗎，如果蘇靜不開車的話？而蘇靜更是不可理喻，聲音里面泄露了如許之多的期待和口是心非。她已經(jīng)結(jié)婚，三十二歲的人了。肖星宇和她玩玩辦公室小曖昧其實(shí)很安全，無傷大雅。他們永遠(yuǎn)走不到什么危險(xiǎn)的地方去，從他們說話的聲音里就能預(yù)測(cè)。

下午上班的時(shí)候?qū)O麗莎果然來收捐款了。黃總率先捐了五百，孫麗莎兩百，黃玲玲咬咬牙，也給了兩百。曾小月打趣她說：不心疼給孩子留的奶粉錢？

黃玲玲正色道：國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)么。說著就笑了：就當(dāng)給寶寶積德的嘛！

她近來是時(shí)刻忘不了自己正懷著孕。

曾小月給了孫麗莎兩百。本來也想給五百的，怕人說她愛表現(xiàn)，處處和領(lǐng)導(dǎo)看齊?；仡^實(shí)在不行，再自己去紅十字會(huì)捐一次吧。她小時(shí)候長(zhǎng)大的蘇北小鎮(zhèn)也總停水。她知道南方夏天沒水有多難過。

輪到肖星宇的時(shí)候他突然說要去廁所。孫麗莎便在他座位邊等著，十分鐘之后肖星宇才回來，看到孫有點(diǎn)訕訕：還在等我？她們都捐了？

他慢吞吞打開錢包讓孫麗莎看：里面孤零零只躺著五十塊錢。

孫麗莎笑著說，五十也好的。多少隨便，就是個(gè)心意。

肖卻說：你怎么也該給我留二十塊錢打車錢吧？從公司到我家，至少得二十一，我一會(huì)還得管人去借一塊錢。說得很俏皮，又有一點(diǎn)耍賴，料定沒女人不吃自己這一套。

孫麗莎捏著那張五十塊，一時(shí)之間有點(diǎn)反應(yīng)不過來。其他人都不好意思開口，全體緊盯著自己電腦，作正襟危坐聚精會(huì)神狀。

不找錢?。啃ば怯畹?。

孫麗莎說：我沒零錢找給你。人家給的都是一百兩百的。

你這是什么意思？肖星宇沒料到被她噎了一下，嗓音越發(fā)尖起來。

一貫心直口快的黃玲玲眼觀鼻觀心了半日，終于忍不住說：孫麗莎，還他算了。肖星宇，她真找不開。

孫麗莎這次反應(yīng)倒快，立刻把錢往他桌上一擱：是找不開。

肖星宇看著桌上的錢漲紅了臉。以往大家都一起孤立孫麗莎慣了，不料到今天逗她開心會(huì)犯了眾怒。他聲音瞬間又恢復(fù)那種懶洋洋的公子哥兒腔調(diào)：喂，我開玩笑的，別這么經(jīng)不起逗！一會(huì)我把錢給你送前臺(tái)！

孫麗莎這次頭也不回地走了。

蘇靜不在。整整一個(gè)上午沒有人對(duì)肖星宇說話，彼此之間說話也都是竊竊私語(yǔ)，像一片此起彼伏的牛羊吃草聲。居然連一個(gè)預(yù)約下單的電話都沒打過來，否則也勉強(qiáng)可以算是救了場(chǎng)。曾小月眼瞅著肖星宇如坐針氈，看上去孤零零的背影都寫著羞憤交加。平時(shí)只要沒有預(yù)約電話來，基本上到處都是他的聲音。平時(shí)鬧慣了的人一下子靜下來，總像是在賭氣。

肖星宇到最后還是捐了一百。他很大聲地打電話管樓下財(cái)務(wù)張建借錢，大家都裝沒聽見。一會(huì)張建把錢送上來了，順口問了他一句：你丫借錢干嘛？肖星宇故意大聲說：被捐款！平時(shí)總會(huì)有一兩個(gè)人笑著接他的腔，可是今天靜靜的，沒有一個(gè)隔斷發(fā)出聲音。曾小月從眼角余光看見他拿著那張一百，當(dāng)當(dāng)當(dāng)走到了孫麗莎面前：喏！孫麗莎這次倒是收了，但沒抬眼睛，也沒說話。

肖星宇一個(gè)人被放進(jìn)冰箱擱了半日，自己也覺沒趣，早早下班走了。黃玲玲斜眼看了一眼他的背影冷哼一聲：這些小年輕！

他一走開整個(gè)環(huán)境像施了什么魔法一般突然又活動(dòng)起來。篤篤篤，是孫麗莎拿著所有的捐款走進(jìn)了黃總辦公室，差不多半個(gè)小時(shí)都沒再聽到她再走出來的聲音，也沒有其他諸如摟抱、親吻、安慰、抗拒之類的任何動(dòng)靜。黃玲玲不知道有什么高興事，拿著電話和老公聊個(gè)沒完，笑得格格的。曾小月戴著耳機(jī)在聚精會(huì)神聽音樂。她耳機(jī)質(zhì)量不太好，聲音漏出來，像水咝咝地從破裂的水管里漏出去。依然沒一個(gè)電話進(jìn)來。耳機(jī)里的音樂放完了，曾小月獨(dú)自坐在桌子前發(fā)呆。周邊的環(huán)境變成一個(gè)聲音的叢林，里面找不到任何有趣的樣本。沒意思。沒意思透頂。

那天下午她坐地鐵回家，還沒進(jìn)地鐵站便覺頭疼欲裂，好像有什么東西正在腦子里面炸開。戴著I-POD的耳機(jī)但是完全聽不進(jìn)去，陳奕迅的《浮夸》到最后是唱破了的高音，聲嘶力竭，酣暢淋漓。她取掉耳機(jī)，一時(shí)間仍然無法回到現(xiàn)實(shí)世界里。有一個(gè)提著鼓鼓囊囊黑膠袋的胖大婦女橫刺里向她猛沖過來，撞到她的時(shí)候很不耐煩：你耳朵聾了？聽不到我叫你讓開??？她被推到一邊，茫然地點(diǎn)著頭。實(shí)在是太吵了，她不知道自己可以到哪里去。就像一個(gè)聽力受損的蝙蝠一樣，看上去一切完好，實(shí)際上頻頻撞壁。

晚上媽媽打電話給她：最近還好吧？一聽到聲音就好像看見她皺著眉站在出租屋里。大女當(dāng)嫁，媽媽總是堅(jiān)持打座機(jī)，也許只是為了有一次終于能聽到一個(gè)男人接起話筒。無論什么樣的男人的聲音都會(huì)讓她笑逐顏開，她其實(shí)并不真心想要聽到女兒說話。母女倆又可以聊些什么呢？聊聊老家，說說爸爸，以及最近的工作？曾小月心想自己對(duì)不起母親，因?yàn)槭冀K沒有給她提供什么可以發(fā)揮的新話題。

寒暄了幾句就掛了。她一個(gè)人靜靜坐在沙發(fā)上，廁所里的電熱水器漏水，一直在滴滴答答。樓上有人趿拉著拖鞋正走來走去，腳步不算沉重。隔壁的孩子又哭了。窗外北四環(huán)上的車聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳過來，她很想對(duì)什么人說點(diǎn)什么話：這個(gè)夜晚她突然明白了上次那個(gè)河北人：求求你。姑娘，求你別掛斷。

才晚上九點(diǎn)半。

她發(fā)現(xiàn)自己和那個(gè)河北人差不多，居然找不到一個(gè)夜里可以打電話的朋友。她捏著電話很久，終于決定打電話給自己。

她先按下錄音鍵，然后說：曾小月。再按停止，播放。

曾小月。她聽見手機(jī)里面沙沙地說。聲音有點(diǎn)失真，但還是溫和的，月光下的啞瓷。那么美，她莫名地有點(diǎn)高興起來。

她又按下錄音鍵，說：曾小月，你真無聊。

手機(jī)一會(huì)沙沙地說：曾小月，你真無聊。

再按錄音鍵：你要怎么樣才快樂？

手機(jī)過一會(huì)問：你要怎么樣才快樂？

后來就不一句句聽了。她直接對(duì)著手機(jī)長(zhǎng)篇大論，反正也不需要電話費(fèi)。

——曾小月，你最喜歡干嘛？你喜歡吃什么水果？

——我喜歡坐大巴去郊區(qū)。那種有空座的大巴，靠窗的，可以一路看風(fēng)景。我最喜歡吃芒果。

——大巴的窗戶打開嗎？

——打開的。最好是陰天，有一點(diǎn)微風(fēng)，開的是山路，速度不必太快。

她發(fā)問時(shí)是一個(gè)好奇的女孩子?；卮鸬膭t是一個(gè)略微蒼涼的女聲。自問自答，一人分飾兩角，她覺得很有趣味。

——你還喜歡張明升嗎？

——……我們能不能不聊這個(gè)問題？

張明升。和張明升在一起戀愛的那兩年，她自認(rèn)除了稱職地扮演好了聽眾的角色，其實(shí)并不算戀愛。他是貿(mào)易公司的小職員，總說自己壓力太大，房子車子票子，除了結(jié)婚的房，還得買套房把山西的母親和妹妹都接到北京來，否則就得住一塊：你肯定和我娘我妹妹處不來。到時(shí)還不是我倒霉？他一天到晚地抱怨沒有發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，北京的物價(jià)太高，房子更是天價(jià)。他那點(diǎn)死工資，猴年馬月也買不起一套房子，他不焦慮的時(shí)候是個(gè)好人，對(duì)她也算體貼，只可惜這樣的時(shí)間寥若晨星：你想看電影嗎。下一秒鐘他已經(jīng)把電影票拿出來了：《雪花與秘扇》。你肯定愛看的，上次你說你喜歡李冰冰。

我沒說過。她虛弱地辯解道。

那就是全智賢。我也喜歡全智賢，正好。

其實(shí)她欣賞的女明星是湯唯舒淇。但是張明升一口咬定她如果不喜歡錐子臉，就一定喜歡高麗妹。

他憤世嫉俗時(shí)不能勸，話頭剛冒出來就被打斷，開口就是你工作性質(zhì)單純社會(huì)上的事你不懂。她想說她也不是完全不諳世事，但他一氣說了一車話，她無從置喙。他把她當(dāng)成了一個(gè)永遠(yuǎn)聽不厭告解的牧師，一個(gè)高級(jí)應(yīng)聲機(jī)，或者直接是，一個(gè)垃圾筒。拍拖兩年他甚至不知道曾小月到底喜歡什么花，一直以為是紅玫瑰：女人嘛，都喜歡玫瑰花。其實(shí)曾小月最喜歡的是臘梅和雛菊。

連分手的時(shí)候他也不想聽她說原因，自顧自悲憤地說了一大堆：我對(duì)你不好嗎？哪個(gè)節(jié)日沒有送玫瑰花？哪部你想看的大片沒帶你去看？我那么忙，還陪你逛街買衣服，你知不知道男人也很累的？

曾小月靜靜地看住他。還說逛街，那次逛街差不多全買的是他的內(nèi)衣外套，就給她買了一件，還是她不喜歡的顏色。他說那大紅色正，過年正好穿回去見他父母，喜慶。這名頭太大了，曾小月不知道怎么反駁。她想嘗試著溝通，又覺得從頭細(xì)訴太累了。反正他也不會(huì)接受的——能改早改了，她也不是沒有和他冷戰(zhàn)過。

兩個(gè)人在一起，一個(gè)人太愛說話了，另一個(gè)人就只能夠默然。

你說話啊，你倒是說句話！

她一直低著的頭抬起來，疲憊地說：你沒錯(cuò)，全都是我錯(cuò)。

張明升第一次被她的寡言氣得想動(dòng)手。找媳婦又不是找個(gè)死人，他倒沒想過是自己一步一步逼得她不開口。

她后來把那件壓箱底的紅衣服還給他時(shí)很簡(jiǎn)短地說：這衣服我沒穿過，還是新的。

張明升接過去就一把摜在地上：你一直看不起我。你覺得我沒錢，壓根就不想和我結(jié)婚。你連話都懶得和我說。要是這衣服是GUGGI的，你還會(huì)還給我嗎？

她被逼不過，機(jī)械地說：不會(huì)。想想不對(duì)，又忙說：對(duì)不起。

他坐實(shí)了這指控，更加理直氣壯地大吼起來：說對(duì)不起有什么用！你，你這個(gè)嫌貧愛富的女人！

她啼笑皆非，轉(zhuǎn)身就走。卻聽見他在后面叫，你等等。她回頭看見他突然一臉是淚，像個(gè)做錯(cuò)了事的小孩。也不知道是怨恨她的沉默還是留戀她的安靜。相處那么久，她只有最后那一次印象，覺得張明升原來也是可以靜下來的。他連吵鬧也像乏人關(guān)注的小孩，咋咋呼呼，不過是希望別人注意他。曾小月也許能夠因理解而同情，卻始終無法習(xí)慣。他不是不想聽她說話，是不知道聽，聽了也聽不見。

她還是硬下心腸，急急走了。

張明升剛開始給她打過幾次電話，后來又漸漸開始故態(tài)復(fù)萌，話越說越多，她實(shí)在乏了就掛斷電話。他沒想到她也會(huì)掛電話，更加認(rèn)為是她變了心，指責(zé)她“在外面有了別人”。她懶得解釋，吵了兩次，終于徹底斷了往來。

也不是不傷心的。兩年了，哪怕是在耳邊開了一下午的留聲機(jī)呢，一下子關(guān)掉也難免會(huì)咯噔一下，悵然若失。最難熬的幾個(gè)晚上，曾小月下班回家，非常想和人說點(diǎn)什么，卻不知道和誰(shuí)去說。她的女朋友很少，大多數(shù)又都結(jié)了婚，有夫有子熱熱鬧鬧的一家人，聊天不太方便。和同事的關(guān)系又不過如此，出去聚餐大家也都習(xí)慣了她的不開口，人微所以言輕，偶爾她發(fā)表什么意見，大家倒很詫異，放下筷子冷淡而不耐地等她說完，好繼續(xù)發(fā)表自己的意見。她越說越?jīng)]有底氣，聲音漸漸輕微，囁嚅著就不說了。

——曾小月，你覺得自己失敗嗎？

——挺失敗的。不過我本來也沒什么話想說。隨便吧。

——如果可以選，你最想和誰(shuí)說話？

——我想想。

有的，還不止一個(gè)。她初戀的那個(gè)人，還有最初的張明升。剛陷入戀愛時(shí)總是滿心喜悅，想要一點(diǎn)一滴地把自己展開給那個(gè)人看，只可惜總是來不及展示完全就結(jié)束了。多半還是自己錯(cuò)，她覺得自己從來就表達(dá)得不好，另外一個(gè)原因，大概也是表達(dá)的機(jī)會(huì)太少了。

她母親很強(qiáng)勢(shì)，和她說不了幾句，話頭就自顧自跑偏到誤解的軌道。父親和她一樣寡言。母親說他們?cè)胰颂?dú)。她覺得自己倒是明白父親的，為什么人和人在一起，一定非得說點(diǎn)兒什么？

曾經(jīng)有一個(gè)朋友，是她高中時(shí)的同桌，叫陳靜。她和她在一起就相處得很好。她不大開口，陳靜稍微話稠些，也還正常。在外面總是陳靜護(hù)著她，別人問她什么，都是陳靜答。她倆單獨(dú)相處時(shí)，她們會(huì)聊聊昨天看過的電視。說至無話可說了，倆人就靜靜在課桌寫作業(yè)。她喜歡陳靜不逼她說話，在一起沒有壓迫感，很安然。

但這樣的人太少了。越少越留不住。

陳靜高三就轉(zhuǎn)學(xué)去了北京，說是戶口掛靠在一個(gè)遠(yuǎn)方親戚家，北京考生分?jǐn)?shù)線要低得多。曾小月想方設(shè)法考來北京，也不知道是不是潛意識(shí)里想來找陳靜的緣故。可惜家鄉(xiāng)招生的分?jǐn)?shù)線高，她考不上陳靜那個(gè)學(xué)校，只上了個(gè)三本。大一還見過兩次面，后來往來就漸漸少了。大學(xué)畢業(yè)了幾年，偶然在王府井的東方新天地相遇，她吃驚地發(fā)現(xiàn)陳靜變成一個(gè)活潑異常的女子，待人接物非常利落，愛說，也愛笑，說起場(chǎng)面話來熟極而流。這其實(shí)也并不奇怪，她本來就比她會(huì)說話。

她倆找了個(gè)星巴克，面對(duì)面坐在一起，基本上陳靜問一句，她認(rèn)真地答一句。曾小月問起陳靜的近況，這一個(gè)卻嘻嘻哈哈，語(yǔ)焉不詳。她們就見過那么一面，后來也沒再聚過。

曾小月偶爾夢(mèng)見陳靜，還是高中那個(gè)嫻靜的少女。兩個(gè)人并排低頭做作業(yè)。她在夢(mèng)里兀自聽見自己筆頭劃過紙面的沙沙聲?！膊恢狸愳o結(jié)婚了沒有。但她早就沒有她的聯(lián)系方式了，就算千辛萬苦找到號(hào)碼打過去，人家肯定還當(dāng)她神經(jīng)病，這么久不見，開口就問敏感問題。

——我知道你挺想那誰(shuí)的。

——是想小時(shí)候的她。好像和后來那個(gè)陳靜不是同一個(gè)人。她長(zhǎng)大啦。

——是你的錯(cuò)。你怎么不長(zhǎng)大？

——咳。

第二天曾小月坐公交車時(shí)便戴著耳機(jī)把手機(jī)錄音放給自己聽，邊聽邊微笑：原來自己也是牢騷滿腹，神神叨叨的一個(gè)人。

那天陽(yáng)光很好。她完全沉浸在自己的聲音世界了：真好聽。像樂器一樣悅耳的聲音，低沉，清澈，帶來月光的微涼和瓷器的細(xì)巧。她絮絮叨叨地自己和自己說著廢話，做夢(mèng)也想不到自己和自己也有這么多話說。旁邊的人還以為她在打電話，卻奇怪她只聽不說。一個(gè)男孩子偷偷對(duì)身邊的女生說：你看那個(gè)女的。女生則見怪不怪：人家在聽手機(jī)里存的MP3。

她戴著耳機(jī)也仍然聽到了，私底下的笑變得更明顯。

你真無聊，曾小月。下特2時(shí)她打開錄音鍵，在車站熙攘的人群中趁亂對(duì)自己說。到單位時(shí)再放給自己聽：你真無聊，曾小月。二環(huán)的車聲和周圍的人語(yǔ)聲無比清晰地隨著耳機(jī)一起傳送出來，她聽見話筒里那個(gè)流水一般寂寞的聲音，恍然又置身于車水馬龍的公路邊。

曾小月從來就不寫日記，后來她便給自己的行為起名字叫錄音筆記。她很快便迷上這小把戲，有時(shí)候甚至走在路上，去廁所，隨時(shí)隨地她都對(duì)自己說話?？墒沁@不是瘋子的囈語(yǔ)也不是自言自語(yǔ)，她嚴(yán)肅地告訴自己。這是錄音筆記。有人玩微博，有人玩開心，有人玩Facebook，那么她為什么不可以每天錄音筆記？她只是沒有向他人展示的欲望，不代表她不想在這個(gè)世界上留下任何物質(zhì)，比方說，聲音也是一種物質(zhì)。

她對(duì)自己談起政治，商業(yè)，大片里的植入性廣告來。曾小月沒想到原來自己對(duì)世界的看法也這么尖銳，對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人居然也有長(zhǎng)篇大論要講，之前只是沒有任何人愿意聽她說?？床粦T的事情講，讓她滿心歡喜的事情也說。她現(xiàn)在上下班也不再坐電梯了，走應(yīng)急樓梯，爭(zhēng)分奪秒地和自己共處。不，不是自己，而是自己的聲音。

曾小月也不再聽超男快女的歌，只唱歌給自己聽，王菲的《我愿意》，《夜會(huì)》，黃耀明的《如果你愛我》，《漩渦》，周杰倫的《煙花易冷》。想得起來的歌就唱，想不起來的歌就現(xiàn)編。她越來越沉浸這無足為外人道之的樂趣中，時(shí)常偷偷留下一點(diǎn)聲響。

這樣她分外覺得自己在活著。隨時(shí)隨地弄出一點(diǎn)動(dòng)靜地活著。而且隨時(shí)隨地留下了聲音的軌跡。

她還念詩(shī)給自己聽。以前從來也不知道自己可以這么酸，那詩(shī)也忘了是從哪里看到的：

那么，我們走

手牽著手，去

散散步，做個(gè)鬼臉，胡說些

廢話，跳著吉格舞

繞著著空虛。

還有關(guān)于聲音的周作人的文章：

“就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉(xiāng)間稱云烏老鴉，在北京市每天可以聽到的，但是一點(diǎn)風(fēng)雅氣也沒有，而且是通年聒噪，不知道他是哪一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和干枯之中到底還含一點(diǎn)春氣：唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽他們的談笑罷。”

曾小月好像從來就沒有這樣地文藝過。她發(fā)瘋地看書，并且摘抄優(yōu)美回旋的句子，回家念給自己聽。她甚至念了一整篇的安徒生童話，《幸運(yùn)的貝爾》。

偶爾也說點(diǎn)兒臟話。她從前沒有說過臟話，但是現(xiàn)在她開始笨拙地學(xué)著對(duì)自己罵娘：去你的。傻逼。你妹啊。

蘇靜有點(diǎn)看不下去：曾小月，你最近是不是有點(diǎn)心神恍惚？老在上班時(shí)間聽歌。這樣預(yù)約電話進(jìn)來了怎么辦？

肖星宇笑嘻嘻道：曾小姐清高，不愿意和我們這幫俗人同流合污。

曾小月摘下耳機(jī)，茫然四顧。黃玲玲上周已經(jīng)請(qǐng)假回上海待產(chǎn)了。蘇靜好像和肖星宇走得更近了些，平時(shí)說話總一唱一和。年中沒有節(jié)日，預(yù)約的電話不多，年前賣出去的禮品券也差不多預(yù)約光了。也不知道是不是生意冷清的緣故，黃總進(jìn)出臉色都鐵青。蘇靜自恃能干，建議和順義的一家有機(jī)農(nóng)場(chǎng)合作，每個(gè)周末參加國(guó)貿(mào)的有機(jī)食品市集。周五晚他們公司直接從農(nóng)場(chǎng)提貨，配好了運(yùn)到那個(gè)市集去，周末賣不掉的再運(yùn)回順義。因?yàn)楣静辉敢獬袚?dān)儲(chǔ)貨賠本的風(fēng)險(xiǎn)，順義那邊的供應(yīng)折扣就低。銷售情況也一般，在有機(jī)市集賣一整天，才賣出去幾十箱，刨去成本和運(yùn)輸利潤(rùn)不多，往最樂觀的方向去想也不過賠本賺個(gè)吆喝。饒是如此，晚上回去退貨的時(shí)候，還要被農(nóng)場(chǎng)那邊抱怨，菜都?jí)簤牧耍荒芡?。也有顧客把禮盒拎回家又投訴里面的菜壞了的。也許是農(nóng)場(chǎng)的錯(cuò)，但是他們根本不認(rèn)。

才合作過兩次就鬧不愉快，黃總召集大家開會(huì)說：我認(rèn)真地想過了，像有機(jī)市集這樣不太正規(guī)的市場(chǎng)、順義農(nóng)場(chǎng)這樣不講信用的供貨商，咱們和他們還是減少合作比較好。我們要把有限的精力，投入到更多更有意義的事情上去，大家說是不是？

孫麗莎不吭聲。去有機(jī)市集是蘇靜建議的不錯(cuò)，那家農(nóng)場(chǎng)可是肖星宇找的。說是他一發(fā)小兒開的，人特實(shí)誠(chéng)。

蘇靜開了口：我不是負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)么，我就是覺得微博上這個(gè)市集挺火，去的人也多，在那支個(gè)攤子，沒準(zhǔn)能打開知名度?，F(xiàn)在是六月，活少，等七八月，就該和興化那邊供應(yīng)大閘蟹的協(xié)調(diào)配送時(shí)間了，還得打廣告……

孫麗莎笑道：可顧客那些投訴電話都打到我這里來。有機(jī)市集這一塊市場(chǎng)是要爭(zhēng)取，不過這個(gè)供應(yīng)商實(shí)在不咋地。蘇姐你是坐辦公室的人，不知道那些顧客怎么說的。說菜葉子上還爬著大青蟲子呢，肉乎乎的！多嚇人！

有蟲子正好說明蔬菜沒打過農(nóng)藥，有機(jī)，安全！蘇靜今天是個(gè)刺猬：你們這些坐在前臺(tái)的、接電話的，根本不管公司業(yè)務(wù)拓展的事。你們知不知道，我們?cè)俨幌胂朕k法，財(cái)務(wù)那邊工資都發(fā)不出來了！到時(shí)候我們拿什么錢去采購(gòu)大閘蟹！今年興化那邊的人說了，要貼陽(yáng)澄湖的標(biāo)，還得加價(jià)！

肖星宇一直沒敢吭聲，這時(shí)候趕緊接腔：大家不要吵，越是這時(shí)候越要團(tuán)結(jié)。我們齊心協(xié)力，團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，一定能把難關(guān)度過去，黃總您放心。

其實(shí)情形遠(yuǎn)沒有蘇靜說得那么嚴(yán)峻，秋天采購(gòu)大閘蟹和米面油五谷雜糧，賬面的錢還是管夠的。但黃總親眼見到她的聲色俱厲，倒覺得這個(gè)屬下是真心替自己著急的，一下子很動(dòng)容。肖星宇這個(gè)小伙子也不錯(cuò)，沉穩(wěn)，還知道要團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。

曾小月默默地聽了一會(huì)。剛才蘇靜也說了，你們這些接電話的。她一下子就和孫麗莎一起被歸入了失語(yǔ)者的行列里，雖然孫麗莎連張中專文憑都沒有，而她是個(gè)大學(xué)生。就是因?yàn)樗曇艉寐牐运慌洚?dāng)接線員。從上到下，沒人真正要聽她說話。她什么都不必說。說了也沒用。

大家還有什么要說的？沒了就散會(huì)。

鴉雀無聲。黃總的眼睛從她身上掃過去，怒其不爭(zhēng)地在她身邊的孫麗莎臉上停了一會(huì)兒：你，過來。

答答答。孫麗莎拖拖沓沓地走過去了。

想不到這次財(cái)務(wù)危機(jī)最后由一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司采購(gòu)了一大批二十周年慶典禮盒宣告結(jié)束。那公司的采購(gòu)好像是孫麗莎的小學(xué)同學(xué)。孫小姐人逢喜事，突然膽大心細(xì)起來，先和同學(xué)談妥了禮盒的內(nèi)容，簽了合同，再按標(biāo)準(zhǔn)逐一落實(shí)。因?yàn)檫B貨品的牌子都確定了，禮盒折扣本來就低，還要給她同學(xué)一大筆回扣，基本上沒什么利潤(rùn)空間，黃總在旁看著都捏了一把汗，孫麗莎笑嘻嘻地說：信我，沒事。

她接連幾天都出去陪供應(yīng)商喝大酒。喝到第五天據(jù)說喝得胃出血，第七天，她把一張醫(yī)院的診斷單和米、面、油，有機(jī)五谷雜糧加上有機(jī)蔬菜的訂單一起拍在黃總寬大的辦公桌上，豪氣干云。是之前算的最低成本的百分之八十五。有得賺了。

黃總進(jìn)出都合不攏嘴。蘇靜和肖星宇好幾天沒說話，孫麗莎的高跟鞋都清脆了：篤篤篤，篤篤篤篤篤。滴答滴，滴答滴答滴。她飛來飛去就像一只歡樂的小鳥，一點(diǎn)都聽不出來還是個(gè)病人。經(jīng)過曾小月桌子的時(shí)候她突然回過頭來：曾小月，接下來的兩個(gè)月可要辛苦你了！

曾小月正在聽自己昨晚的錄音，摘下耳機(jī)有一點(diǎn)茫然地看著她。

大概是跟黃總跟久了，現(xiàn)在孫麗莎說話也一套一套的：小月，這個(gè)單子很大，你要特別認(rèn)真地對(duì)待這批客戶，黃總說，咱們今年的年底分紅就全靠它了！一定要特別重視！

果然電話鈴漸漸地密起來。這次孫麗莎還建議黃總少請(qǐng)幾個(gè)學(xué)生接線員，以往這些臨時(shí)接線員的價(jià)格總壓不下來，一天一百，五個(gè)人二十天就是一萬。這次單子總共一千份，全打過來也就一千個(gè)電話。她說曾小月一個(gè)人就足夠了。想想，每個(gè)電話兩分鐘，兩千分鐘就是三十三個(gè)小時(shí)，加起來還不到一個(gè)禮拜的工作時(shí)間！

黃總被她的算法算暈了，覺得是這個(gè)理沒錯(cuò)，反倒后悔之前糟蹋了那么些錢。這次孫麗莎是功臣，她說什么就是什么吧。前陣子生意少，曾小月也閑了那么久，“也算勞逸結(jié)合。”他笑呵呵地下了死任務(wù)。

曾小月耳邊遂充斥了各式各樣的聲音：有聲音清脆的女孩子，也有口音很重的男人。老的老，小的小。有的過分禮貌客氣，有的則滿口不耐煩。有的一定會(huì)說一聲你好，謝謝，再見，有的卻下完單當(dāng)即掛斷，她連確認(rèn)信息的時(shí)間都沒有。她盡量耐著性子解答一切問題，在不斷重復(fù)套話的間歇聲里，聽見蘇靜和肖星宇兩個(gè)人頭碰頭地，低聲調(diào)著情。

孫麗莎又走進(jìn)了老板辦公室里。過了很久，突然聽見椅子背很重地被撞倒在地。蘇靜短促而鄙夷地一笑，像打嗝。肖星宇倒是正襟危坐，過了一會(huì)，倆人吃吃地笑起來。

曾小月一上午接了二十五個(gè)電話。常常是剛掛斷一個(gè)電話，電話鈴又催命一樣響起來。叮鈴鈴，叮鈴鈴！三四個(gè)小時(shí)，她只小跑著去了一趟廁所。耳邊的叮鈴鈴聽久了，連沖廁所時(shí)聽到的水聲也像電話鈴。聽著水聲她想，一千個(gè)電話，到底接到多少個(gè)了？

從廁所回來的時(shí)候，電話鈴正刺耳地響著，不知道響了多久。肖星宇本來在和蘇靜聊天兒，看到她就喊：還不快接電話！吵死了！

您好，天地人有機(jī)生物有限公司，請(qǐng)問有什么可以幫到您？

她真恨自己說這一套話的熟極而流。

那一整天曾小月接了總計(jì)五十七個(gè)電話。每個(gè)電話平均四分鐘。其他人都聽得見電話鈴聲，但是他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)夭槐亟?。孫麗莎好像是在總經(jīng)理辦公室里憑空消失了，整整一個(gè)下午，兵荒馬亂，人仰馬翻——翻的卻只是她曾小月一個(gè)人。她只聽見諾大的空間里自己的聲音機(jī)械而令人生厭地回蕩，和一個(gè)看不見的怪獸不斷解釋連她自己也不甚明了的產(chǎn)品構(gòu)成、又機(jī)械地在電腦上記下所有人的姓名、地址、電話、要求配送時(shí)間。才五十二個(gè)?？偣惨磺€(gè)。這樣的日子算下來，還得十九天。

當(dāng)天晚上她回去對(duì)著手機(jī)罵了十分鐘臟話。從沒有罵過街的人，剛開始罵十分困難。而且一整天說話過多聲帶充血，已經(jīng)半啞了。她一開始不知道該罵什么，怯生生地，像對(duì)著自己也下不了決心。

兩分鐘之后，她才漸漸進(jìn)入狀態(tài)：孫麗莎，你混蛋。

過了一會(huì)又罵：黃總你臭流氓。過了好久她終于進(jìn)入了興高采烈的狀態(tài)：孫麗莎，你當(dāng)小三就當(dāng)小三好了，真把自己當(dāng)老板娘了？

她漸漸發(fā)現(xiàn)光用手機(jī)存放這些錄音日記不夠，專門去買了一支容量20G的錄音筆。是在淘寶網(wǎng)上買的，送到辦公室來。蘇靜看到了便問：這是什么？

當(dāng)天曾小月的錄音日記是：曾小月，你真是一個(gè)不會(huì)說謊的人。為什么錄音筆就一定要回答是錄音筆？那么小的不透明包裝，你說什么不行？你一說是錄音筆，蘇靜眼睛都大了，立刻壓低了聲音笑著問，你是不是為了要監(jiān)聽老板和孫麗莎才買的錄音筆吧？

當(dāng)時(shí)肖星宇聞言也笑嘻嘻湊上一耳朵：嘖嘖。孫前臺(tái)要掙表現(xiàn)，才不怕把我們都累死。特別是曾小月。

蘇靜笑道：我們這兒數(shù)孫前臺(tái)最能干，一人就能玩轉(zhuǎn)整個(gè)天地人。

他們現(xiàn)在都管孫麗莎叫孫前臺(tái)，總說得前俯后仰，樂不可支?？蓪O前臺(tái)也好，孫麗莎也好，和她曾小月在這個(gè)世界上留下自己的動(dòng)靜相比，何足掛齒。曾小月日漸變成一個(gè)自我膨脹的個(gè)人主義狂，她個(gè)人主義得相當(dāng)快樂。

錄音筆也很快就滿了。她后來就不再每一天的話都保存，總是在滿了之后，就刪掉一些之前不太有意思的，再繼續(xù)錄新的。接電話的第五天，她已經(jīng)連續(xù)罵了五天的王八蛋。

在第一天的王八蛋和王八蛋之間，她還唱了一首萬芳的歌。念了幾段《海的女兒》，以及《圣經(jīng)》的詩(shī)篇中的一句。

“神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水?！?/p>

這些詩(shī)篇讓她感到片刻安寧。但曾小月實(shí)際上卻并無信仰。

而到了第五天的流氓和王八蛋之間，就只剩下沉默的呼吸聲。她累得已經(jīng)說不出話來，只是喃喃地讓錄音筆空轉(zhuǎn)著，第二天她便聽見自己固化的沉默，像一塊密度極高的石頭擊打在耳膜上，生疼。

第十八天電話的密集程度彷佛是前些天所有下單電話的總和。兌換截止日期在即，咨詢能否延期和下單配送的人空前之多。所有人聽見不斷響起的電話鈴聲都感到滿意，只除了曾小月。她現(xiàn)在的幻聽聲除了電話鈴，還是電話鈴。當(dāng)天第八十一個(gè)電話之后，她終于拖著灌了鉛的身體，邁向廁所。上班五小時(shí)了，她連上廁所的空當(dāng)兒都沒找出來。也沒吃中飯。

錄音筆正放在她的褲兜里。她拿出來，在廁所的小門背后啞聲道：曾小月，我們不干了好吧。他們都瘋了。我怕。

重新站起來的時(shí)候她頭暈眼花。好像有什么東西咯達(dá)一聲掉在地上，她想：最近坐久了又胖了。褲子的扣子又掙掉了一顆?？伤龥]有彎腰回身的力氣。

回到座位上又連接了十五個(gè)電話。最后一個(gè)是個(gè)女聲，聲音嬌脆：我想問一下啊。你們那個(gè)大禮盒可不可以延期領(lǐng)??？

曾小月就像電腦設(shè)計(jì)錄入程序一樣木然道：您好，我是天地人有機(jī)生物有限公司，請(qǐng)問有什么可以幫到您？

我就是問一下延期領(lǐng)取的事啦。我現(xiàn)在人在機(jī)場(chǎng)，馬上就要飛美國(guó)洛杉磯啦。他們說你們這個(gè)禮品券馬上就要到期了，那現(xiàn)在我暫時(shí)沒辦法下單，你們送過去我家里也沒有人，可不可以等我從美國(guó)回來之后再下單呢？我大概半個(gè)月以后回來。

曾小月頭腦空空，舌頭訓(xùn)練有素地說了不：對(duì)不起，我們這個(gè)配送是有時(shí)間期限的，而且因?yàn)檫@次禮盒里面包括了有機(jī)蔬菜，恐怕等不了您半個(gè)月呢。

那邊的聲音陡然間厲害了起來：哎其他有機(jī)公司都可以的??？你們這邊的管理怎么這么不人性化??？我這種要求是合情合理的??？

曾小月說：對(duì)不起，因?yàn)檫@次的禮盒內(nèi)容的特殊性，真的沒有辦法給您留那么久。您最好能讓您的同事替您下單接收一下。

開什么玩笑？我現(xiàn)在在機(jī)場(chǎng)誒，我的禮券在我自己手里，怎么給同事？而且就算同事用我的券號(hào)取到了，照你說的新鮮蔬果夏天留不住，那我回來豈不是還是壞掉了？或者全部送給我同事？那我的損失誰(shuí)負(fù)責(zé)？

對(duì)不起，如果是這樣的話，我真的不知道怎么辦。

你們那里沒有大冰柜嗎？不能夠速凍嗎？不能夠和農(nóng)場(chǎng)說一聲少包裝一盒，等我回來以后再配送嗎？你們那里不都是現(xiàn)配現(xiàn)送的嗎？提前這么多天就配送好，每個(gè)人要的時(shí)間都不一樣，那到底能不能維持新鮮度?。课叶紤岩赡銈兊氖巢牡降资遣皇怯袡C(jī)的！等回國(guó)我一定要查一下，什么天地人有機(jī)生物有限公司，要是我查出來，肯定去315投訴你們！

您真會(huì)說話。曾小月呆呆地想。吵不過您怎么辦。去和黃總報(bào)告一定挨罵。孫麗莎也不在座位上，否則至少可以讓她應(yīng)付應(yīng)付。她腦子一片嗡嗡聲，漸漸不太聽得清那邊在嚷嚷些什么。話筒從她的指間滑下來，落在桌子上，發(fā)出一聲驚天動(dòng)地的撞擊聲。過了片刻，里面的聲音重新活躍起來。電話機(jī)就像個(gè)活物，掐了一次居然沒死。

喂你聽到我說話了沒有？我的飛機(jī)馬上就要起飛了，你再不解決這個(gè)問題我真投訴你們！

喂！喂喂！

……

一定是空姐過來強(qiáng)制她關(guān)機(jī)了。真好，整個(gè)世界都清靜了。只除了蘇靜那邊傳出一點(diǎn)細(xì)微的窸窸窣窣聲。曾小月的心狂喜得停止跳動(dòng)了一下。怎么一早沒想到掛斷這辦法。

所有人好像都被剛才的巨大響動(dòng)嚇著了，包括電話那邊那些等著送貨的急赤白臉的客戶們，一個(gè)驚雷全都被震到了爪哇國(guó)。整個(gè)宇宙只剩下她自己咚咚的心跳聲。這么靜。靜得刺耳。她突然聽見一個(gè)熟悉的聲音。

“我們利用糟糕透頂?shù)木謩?shì)來避免面對(duì)我們自己糟糕透頂?shù)奶幘场覀冏l責(zé)毫不寬容的審查制度，藉此避免討論我們自己的沉默?！?/p>

曾小月遲疑地回過頭去，看見蘇靜和肖星宇正張口結(jié)舌地看著她。插在肖星宇主機(jī)箱上的那根線看上去眼熟——是她的。她接錄音筆的USB線?！氨晃易サ搅税伞钡拇侏M還掛在肖臉上，像被瞬間凍僵了沒來得及消退的笑。那瞬間他活像個(gè)歡樂玩偶。

她覺得自己的某一部分正在變松，變空，心底有什么最寶貴的東西正順著那個(gè)聲音一點(diǎn)一點(diǎn)流淌出來，毫無遮掩地袒露在了光天化日之下。她和他們一起幾乎是狂喜地聽著那個(gè)熟悉的聲音開始長(zhǎng)篇大論：

“你一輩子都將懇求，哀求全世界原諒一項(xiàng)你沒有犯下、甚至根本不存在的罪過……在某一方面，你永遠(yuǎn)會(huì)是任何一個(gè)時(shí)代——所有時(shí)代的安全閥……你會(huì)是這世界的羞恥。世界會(huì)利用你來合理化它的失敗并發(fā)泄它的憤怒……你的出路只有監(jiān)獄和勞改營(yíng)，在那里你會(huì)遇到跟你自己一樣、但糟得多的人——而你，當(dāng)然，必須變得跟他們一樣?！?/p>

接著是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段沉默，就好像此刻辦公室里飄蕩的沉默一樣真實(shí)，一樣高興得教人發(fā)瘋。一根看不見的釘子把曾小月釘在了凳子上，她手里還握著那個(gè)話筒一動(dòng)不動(dòng)。所有的電話都打不進(jìn)來了。世界忽然間屏息靜氣，全神貫注等著再度聽到那個(gè)鈞瓷一樣美麗的聲音：

——曾小月，你最喜歡干嘛？你喜歡吃什么水果？

——我喜歡坐大巴去郊區(qū)。那種有空座的大巴，靠窗的，可以一路看風(fēng)景。我最喜歡吃芒果。

——大巴的窗戶打開嗎？

——打開的。最好是陰天，有一點(diǎn)微風(fēng)，開的是山路，速度不必太快。

——你還喜歡張明升嗎？

——……我們能不能不聊這個(gè)問題？

錄音筆里那個(gè)瓷器樣的聲音輕嘆一聲，纏綿宛轉(zhuǎn)，整個(gè)世界為之魂飛魄散。這的確獨(dú)特的，如同月光下鈞瓷一樣泛著冷冷清光的天籟。一個(gè)人在說話，宇宙都隨之?dāng)噭?dòng)沸騰起來，自顧自地向前行進(jìn)。那根釘子不知何時(shí)已經(jīng)拔掉了，曾小月下意識(shí)撿起桌子上的話筒放回去。電話鈴聲幾乎是在瞬間尖銳萬分地響起，就好像一個(gè)人在那邊等了許久，不由狂暴地破口大罵：接不接電話你？你怎么還不接電話？

沒人接電話。老板辦公室靜悄悄地，不曾有人探出頭來不耐煩地質(zhì)問：怎么回事？怎么回事？蘇靜和肖星宇就好像是約好了一樣地闃無聲息，也許在這個(gè)沉悶的午后雙雙殉了情。蠹，蠹，蠹。這是孫麗莎茫然無知的腳步聲，她也許希望別人都沒有注意到她進(jìn)去了多久，那腳步聲說不出地輕微，小心，而帶著偷情之后輕快的僥幸：

——孫麗莎，你當(dāng)小三就當(dāng)小三好了，真把自己當(dāng)老板娘了？

樓下馬路邊的地鐵施工隊(duì)正大興土木地出動(dòng)電鉆：孜孜，孜孜。電話鈴聲一直大作，在所有人都接受了它將永不停止的事實(shí)后，它突然之間安靜下來，沉默陰險(xiǎn)地對(duì)所有人打了一拳。和孫麗莎一前一后地，黃總邊威嚴(yán)地咳嗽邊邁著方步走出來：怎么沒人接電話？

——黃總是臭流氓。

咳嗽聲余音裊裊。就好像那一聲咳突然間被硬生生吞了下去。聽得人喉嚨發(fā)癢，渾身長(zhǎng)手，無法可想。

——曾小月，我們不干了吧。他們都瘋了。我怕。

曾小月就在這刺心的雪亮的過于喧囂的寧?kù)o里，突然聽見有人在喚她，在世界盡頭的某處，她驀地回過頭來。她的耳朵真好，能夠聽到一萬公里之外，有人正在輕聲叫她：小月，小月回家。曾小月人如其名，溫柔恬靜，是初四初五的一彎新月。如果這月亮掉下來，因?yàn)樘撊跫?xì)小了，大概只會(huì)發(fā)出“撲”地一聲細(xì)微折裂聲。