黃毓璜

一個(gè)作家的成為作家，總會(huì)有些少年時(shí)代就發(fā)生的“因由”，即使實(shí)在沒什么，也會(huì)被研究家搗鼓出來。把種種視其為由頭的事體歸放在一起就很有趣，比如，黑塞少年時(shí)，就幻想成為詩人，左拉則到升高中了，還是選的理科；?？思{從小書就讀得不多，拉辛則十歲開始就讀了大批量的古希臘；海明威年少時(shí)當(dāng)見習(xí)記者，受了初步的文字訓(xùn)練，尤奈庫斯卻從小就只是整天呆在公園里，為任何一個(gè)木偶劇激動(dòng)；莫泊桑有個(gè)舅舅是詩人并小說家，還有個(gè)頗有文學(xué)修養(yǎng)的媽，可我們知道，多數(shù)作家沒有這樣的舅和媽。把這些加在一起，只能說明什么都是而什么也都不是一個(gè)作家成就為作家的早年因緣。這樣去說事，自然是想到尋究趙本夫跟文學(xué)的因緣而一時(shí)興起——他的出身于大家之族、生活在民風(fēng)強(qiáng)悍的徐州，從小就聽厭了長(zhǎng)輩講酷烈的往事，少年便在形格勢(shì)禁中悄悄讀了不少中外文學(xué)名篇，從業(yè)過多種職事，居留過鄉(xiāng)村、小城、都會(huì)……如前所述，從這一切看出他后來成為作家的原委略無抑或少有道理，然而，這些對(duì)于一個(gè)人性格、氣度、世界態(tài)度以及心理結(jié)構(gòu)的最初形成的意義卻無法忽略；而且，說一個(gè)作家會(huì)被童年和經(jīng)驗(yàn)所決定，并非無稽之談。比如，那種對(duì)于鄉(xiāng)村的熟識(shí)和依戀，對(duì)于暴虐的厭惡和排拒，對(duì)于鄉(xiāng)野式的自然、自由的神往，對(duì)于城與鄉(xiāng)的體察和感懷，對(duì)于現(xiàn)實(shí)與理想的執(zhí)著和考辨……大體都會(huì)引發(fā)相關(guān)的思考，有助于我們尋摸其心性的成因，尋摸到可能構(gòu)成影響他創(chuàng)作的某些基因。

說到本夫，繞不開那篇《賣驢》，以一篇處子作在全國評(píng)獎(jiǎng)中拔得頭籌（我以為位列第二實(shí)際上是有些“合情”卻未必“合理”的原委）是否罕見而特別令人刮目無關(guān)重要，重要的是它確實(shí)體現(xiàn)了這位年輕人豐厚的生活積累、慧敏的思想識(shí)見并上達(dá)的藝術(shù)技巧。作者后來有過“那個(gè)時(shí)代痕跡”的自審，其實(shí)，換成“時(shí)代色彩”的說法，便可以做出“正量”的解讀，我們現(xiàn)時(shí)大概有意無意地漠視了一個(gè)人的心理往往就是一個(gè)時(shí)代的心理，時(shí)代痕跡或曰時(shí)代色彩，實(shí)在不是一個(gè)可以鄙薄、該當(dāng)回避的東西。那當(dāng)兒，我多次分別參加過全國短、中、長(zhǎng)篇的評(píng)審，私下以為，彼時(shí)，其公平性、公正性以及與之相應(yīng)的權(quán)威性、影響力，都很為了得，或許為后來的情形難以相比。本夫當(dāng)年“一舉成名”的效應(yīng)，因而可想而知，他自己受到的鼓舞不言自明，家鄉(xiāng)豐縣人的自得后來更溢于言表：所謂豐縣三大寶：泥池、狗肉、趙本夫。飲物、吃物、人物的品牌，它豐縣是備齊了呢。

如今，即使從他以《賣驢》為文壇所知算起，趙本夫也已經(jīng)寫了三十多年。三十年足令“河?xùn)|”轉(zhuǎn)“河西”；也足以為一個(gè)作家的自我呈現(xiàn)、為一個(gè)作家“崛起”抑或“沉沒”、為我們做出觀測(cè)、評(píng)估提供充分的可能。眾所周知，在這個(gè)時(shí)段里，如同世事的迅疾流轉(zhuǎn)，文壇的變幻空前，思潮摩肩接踵，作家頻仍轉(zhuǎn)身，奔競(jìng)挾帶了孟浪，成效聯(lián)袂了失落。在這樣的背景下，一個(gè)沉穩(wěn)的作家做到“ 定力”伴同“ 活力”，“ 堅(jiān)持”而能“ 遠(yuǎn)行”，一如本夫的我行我素而長(zhǎng)盛不衰，不事張揚(yáng)而佳作迭出，說明了作家自身的“強(qiáng)固”，也從普遍的層面啟示著我們做出某些貼近文學(xué)根部的思考。

回眸迄今為止本夫的主要小說作品并企圖做出理絲有序的評(píng)說，不能不感受到一種“挑戰(zhàn)”，我是說，批評(píng)者那等習(xí)與成性的“歸類”、“分期”法，會(huì)在這里遭遇尷尬。我說過，作品給論者以被歸類的便捷，不啻作家的悲哀。通常會(huì)從各各的獨(dú)特性上做出解說，本夫這里卻為我們啟示了另一種解說方位：他的作品對(duì)于“歸類癖”的免疫力，很可以說成總有些一以貫之的東西，你不想顧此失彼就無復(fù)可分。誠然，作家自己在接受采訪時(shí)就曾用了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)系、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)系、表現(xiàn)人與自然的關(guān)系來為自己的創(chuàng)作“分期”，那要不是接受采訪時(shí)圖了說事方便，大體也就是面對(duì)記者的“姑妄言之”。事實(shí)上，那些強(qiáng)固的一以貫之的東西，都會(huì)并不含糊地給“歸”與“分”以否定與質(zhì)疑。

對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)注及其靈通表現(xiàn)是本夫藝術(shù)態(tài)度的要點(diǎn)之一。這一要點(diǎn)往往因?yàn)樽髌窛忉壍泥l(xiāng)土性、傳奇性、詭秘性特別是其作業(yè)方式而受到忽略。這忽略本身就昭告了在本夫的作品包括早年表現(xiàn)農(nóng)村生活、農(nóng)人心態(tài)的作品里，世俗與精神，歷史與現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)然與應(yīng)然，原就是相依相生渾然一體的?！顿u驢》、《遠(yuǎn)行》、《絕藥》、《寨堡》、《鞋匠與市長(zhǎng)》等等皆然，即便寫鳥的《絕唱》、寫狗的《白駒》，你也不會(huì)去歸結(jié)進(jìn)“寫動(dòng)物”的小說，出神入化的物類性靈、憧憬自然的社會(huì)逃遁，牢牢系結(jié)的仍舊是屬人的喧囂世界，深深反照的依然是人類的精神性相。似乎可以說，歷史——現(xiàn)實(shí)——理想，是本夫小說始終連綴的作業(yè)線?，F(xiàn)實(shí)是他的立點(diǎn)，是其寫作動(dòng)機(jī)賴以生成的處所，他立定于此，眷顧我們?cè)诘牡胤?，眺望我們想去的地方。遠(yuǎn)征歷史，固然是為了洞若觀火地燭照現(xiàn)實(shí)；描繪應(yīng)然的理想，也正是指向令人掣肘的現(xiàn)實(shí)。他以此“ 做實(shí)”也“ 做活”了小說，也以此“ 做大”并“ 做遠(yuǎn)”了小說，力圖以具象接通大象，以有形涵茹無形，是他的一份心向往之的愿景，一種不斷求索的努力。明乎此，我們就不難理喻，本夫的文本，何以多涉“鄉(xiāng)土”而不囿于“鄉(xiāng)俗”，多涉“神奇”而不落入“離奇”，也就不難理喻，何以用“鄉(xiāng)土作家”來界定其人，顯見得很不靠譜——他對(duì)鄉(xiāng)土的依戀，是以超時(shí)空的人類反思和理想化的家園尋覓為出發(fā)點(diǎn)和歸宿的。他的大跨度，總是表現(xiàn)為超越故事本事而得以生發(fā)高情遠(yuǎn)致；他不是那種能把身邊瑣屑、小小悲歡說得津津有味的作家，他的敘事不是涉及日常的問題，而是涉及時(shí)代的問題，不是涉及一方領(lǐng)土，而總是從諸多“關(guān)系”的把握、從總和的意義上抵達(dá)社會(huì)與人的種種大的關(guān)目、大的題旨。

說本夫當(dāng)然也繞不開那篇《天下無賊》，不是說這一短章在顯而易見的程度上擴(kuò)大了他的社會(huì)知名度，我是以為，用了“天下無賊”這一旨在藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的“妄語”為題的文本，集中地、極端地表意了他在社會(huì)、人生、人性復(fù)合理想上的一個(gè)要點(diǎn)：他從這里，以他從容的觀測(cè)、寬厚的心地、和衷的態(tài)度、和煦的體察，拓示出人性固有的傾向，拓示了人類向善、向群這份大的感悟、大的情懷，呼喚了以大愛這一“促進(jìn)文明的因素”這一“偉大的導(dǎo)師”（弗洛伊德語）為底里的道義和良知。善與惡原本皆為文學(xué)表現(xiàn)的題義，只是我向來以為，設(shè)若一味地、無節(jié)制地表現(xiàn)邪惡，消弭了文學(xué)的溫情愛意，文學(xué)將會(huì)墮落成冷漠的文學(xué)、魔鬼的文學(xué)；尤其是，愛是需要學(xué)習(xí)和灌輸?shù)模谖镉麡O度高揚(yáng)、人際深重隔膜的現(xiàn)世，真情暖意就不只是一種心靈的滋潤(rùn)、創(chuàng)痛的療救，也是一種向人和世界深度探測(cè)的途徑。

如果不從絕對(duì)的意義上去理解，我很認(rèn)同“三流作家拼積累、二流作家拼技巧、一流作家拼思想”的說法。本夫有言：決定一個(gè)作家能走多遠(yuǎn)的，是思想、精神。如果說早年《賣驢》、《“狐仙”擇偶記》的出手不凡，不凡之處正在于思想力和精神性的初露端倪，體現(xiàn)出面對(duì)時(shí)代與人的“應(yīng)景”而又“乖時(shí)”的獨(dú)到思考；那么，到了《祖先的墳》乃至《即將消逝的村莊》等等，其思想力、精神性在文本中便得以暴筋露骨而又血肉豐滿地生長(zhǎng)。跟歷史對(duì)話、跟自然對(duì)視，成為本夫通常的、基本的寫作姿態(tài)和藝術(shù)方式。到了長(zhǎng)篇《地母》，這種對(duì)話、對(duì)視被全天候全方位地?cái)U(kuò)制、增容了，當(dāng)三部曲以充滿野性的壯大和粗獷推演出亙古以來的演進(jìn)，當(dāng)構(gòu)成整個(gè)世界的城、鄉(xiāng)這兩側(cè)有機(jī)進(jìn)入富有意味的對(duì)稱，我們便面對(duì)了人類文明的追問，面對(duì)了莫可奈何的生命困頓。如果要說開闊視界、激揚(yáng)思情，本夫的做派可謂臻于極致了。難怪作家自己慨嘆，《地母》之后，超越自己很難，他調(diào)集精氣神了，傾注全身心了，他歷時(shí)二十多年以來的積累和思慮，連同他的才情和才干，在這里和盤托出了。我說過，這一長(zhǎng)篇系列是其“浩茫心思”蓄之既久之后在小說領(lǐng)地的一次著陸，是其心靈宿求歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)而在藝術(shù)國土的一次償愿。作為一個(gè)思想者的落點(diǎn)，作為一種精神的愿景，他大體以他的小說完成了。即或從這里畫上句號(hào)，也已經(jīng)是一個(gè)無憾的漂亮的句號(hào)。當(dāng)然，還可以據(jù)此認(rèn)定，本夫成就為一個(gè)行之久遠(yuǎn)的藝術(shù)創(chuàng)造者，一切并非一蹴而就，回望其三十多年的創(chuàng)作歷程，我們注意到那種“一以貫之”的同時(shí)，也分明感受到步步走來的足跡——分明感受到三十多年的創(chuàng)作歷程，也體現(xiàn)為他未曾止息的思路開擴(kuò)、精神升騰的進(jìn)程。

可以說，思想的高蹈、精神的高致未必是成其為作家的必要條件沒有疑問，只是一個(gè)真正的作家，離不了這個(gè)充分條件同樣沒有疑問。面對(duì)共同的世界，如何考量、怎生發(fā)見不能不有賴于此，若然作家是有“等級(jí)”的，它不能不是一種衡度的標(biāo)準(zhǔn)。魯迅當(dāng)年借助狂人之口，道出“歷史”寫滿“吃人”，本夫遍讀過史冊(cè)，中國史、世界史都讀過好幾遍，他讀出了一切酷烈的爭(zhēng)斗，蓋因擁有權(quán)力亦即占有財(cái)富的欲望，包括對(duì)“大地”的占領(lǐng)?！兜啬浮分袧撛诹税汛蟮禺?dāng)什么的追問，是當(dāng)“財(cái)富”？還是當(dāng)“母親”？這是一個(gè)相當(dāng)直白的提問，也是一個(gè)礙難抉擇的關(guān)口，亙古以來，通過了的大概僅僅為少量賢達(dá)。于此，本夫應(yīng)對(duì)他所樹立的大目標(biāo)反過來向他提出的要求，也許還須得更多的藝術(shù)磨礪，比如，在藝術(shù)傳達(dá)的過程中，他是否還得松動(dòng)一點(diǎn)（趨向）“目標(biāo)情結(jié)”，淡化一點(diǎn)“傾向意識(shí)”，是否還須得借助一些與之相應(yīng)的通達(dá)高遠(yuǎn)的形象和意象，還得繼之以對(duì)稱于“鄉(xiāng)土”、超越于鄉(xiāng)土的世界臨照和普世關(guān)懷。所謂大象至于無形，大音至于希聲，大巧至于若拙，這在藝術(shù)經(jīng)營(yíng)上是一個(gè)礙難抵達(dá)的至高要求，卻也不妨說是有志于“大”者須得面對(duì)的要求。

在終極的意義上，一個(gè)誠實(shí)的作家，其藝術(shù)理想跟生活理想通常是一致的。生活中本夫的自律自控，他的崇尚簡(jiǎn)單質(zhì)樸，他的選擇可以在城里堅(jiān)持“種植”的居所，他的閑聊中屢屢及于享用物質(zhì)文明上的節(jié)制和淡然，他的幾近成為口頭禪的那句“要那么多東西干么”，都彰顯了其人的一種襟抱，足以讓我們觸摸到一個(gè)作家不可或缺的精誠。回憶起來，“大哉本夫”的慨嘆，就發(fā)生在他一次自明心志的當(dāng)口；彼時(shí)聯(lián)想到大哲蘇格拉底，想到他在當(dāng)年驚嘆于琳瑯滿目的雅典市場(chǎng)：“這里有多少我用不著的東西呀！”本夫可謂跟前賢不期而遇、同聲相應(yīng)了。記不清是誰說過，只以為他說得極好，“安于簡(jiǎn)樸的生活，不是哲學(xué)家也相去不遠(yuǎn)了?！蔽覠o意去議論本夫是否臨近了哲學(xué)家、是否就是位大作家，那不怎么好說。我只是以為可以有幾分把握地論定，進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造，沒有一點(diǎn)“高屋建瓴”的氣勢(shì)，沒有一點(diǎn)“清心寡欲”的修煉，沒有一點(diǎn)“古今之變”的明達(dá)，作家盡可源源生產(chǎn)乃至頻頻受獎(jiǎng)而無以言“大”，更無論在諸如友善與紛爭(zhēng)、自然與社會(huì)、文明與洪荒、發(fā)展與迷失的種種悖論中做出真實(shí)并真理的發(fā)見。