蘇小夭

一

可是沒有人。沒有車轍

腳印……甚至沒有落葉在路面上翻滾

只有一陣風(fēng)跟著另一陣風(fēng)，像疲憊的馬匹默默馱運冬天的氣息

在這條老街上，四季的更迭還有意義嗎

還有誰甘愿不知疲倦地描述——

墻壁上的標(biāo)語依稀可辨，瓦松依然蓬勃生長

可是沒有人，沒有人會突然推門而出

也沒有結(jié)伴的少年，摁響車鈴，像風(fēng)箏一樣翩然而來

二

是影子，先于我撞在墻壁上

蜘蛛并未因此而停止編織，它的背影

與我們多么相似，堅硬單薄，更多的表情深埋軀殼

晚風(fēng)又一次敲響大地的編鐘，嗚咽的旋律回蕩在四周

這背影，這埋首于自己的陰影的背影啊

它在貼身的行囊里藏起什么——不為人知的愛情嗎？

像河流一樣的信仰嗎？風(fēng)啊

請仁慈地吹吧，它的生活的調(diào)料瓶，已被你無情地打翻

三

緊接著是靜默。一直都是靜默

久得恍如隔世，像一片黛藍(lán)的天空倒扣在老街上

張開五指，分明看見野草的青春

已被昨日的秋風(fēng)數(shù)成清瘦的側(cè)影。我已沒有什么可數(shù)的

除了破敗的門窗

除了門窗上被鐵銹捆綁的鎖眼

除了鎖眼里封存的秘密。也不會再有誰

將愛慕的目光種植在我的臉頰上，并反復(fù)詢問——

是的，我的確在此轉(zhuǎn)身

在老街的盡頭，倒數(shù)第二個碼頭上

我悄悄地解開了十八歲的纜繩

四

繞開糾纏在足尖的晚風(fēng)

我要走向街角——一條大河在此分流

像一位母親牽著年幼的孩子，行走在蒼茫的暮色里

一座橋被時光卷走，另一座被磨損成一枚虛詞

此刻，我是它唯一可擺渡的人。彼岸的埠頭，石塊松動，青苔瘋長

我和鄰家的男孩曾把雙腳伸進(jìn)清涼的河水

像魚群一樣敏感而輕盈。哦，我美麗的母親

有著玲瓏曲線的母親，急切的叫喚為什么總是尾隨而來

像羽毛一樣，飛旋在月光下

五

我忽略過月光的提問嗎？

我傷害過屋檐下的蛛網(wǎng)嗎？

我冷落過鋪在臺階上的白雪嗎？

我偏見過那蟄伏在眉心的憂傷嗎？

沒有人，沒有人從街角迎面走來答復(fù)我

透過蜷曲的暮色，我確定——

這里停留過一家電影院，一個文具店，一座郵局，它邀約過我的祖父

我的年輕的父親，還有后來的我

相繼從高高的窗口取回病歷、信件和來自遠(yuǎn)方九月的菊香