□傅玉麗

那個年代封陽臺還剛剛開始，沒有普遍。至少在這個城市還很少看到。

所以那時的陽臺更多的就是陽臺——就是曬衣服、養(yǎng)花草、放雜物的地方。屬于屋子，又自然獨立，為屋子延伸出去的部分。與四周圍墻的屋子不同，給人提供了從屋里出來透透氣，曬曬陽光的空間；既依附又獨立，一個可進可退、可攻可守的所在。

為什么這樣想，可能是陽臺上那個女人的影子給我的印象太深了。

要說起來，我一直沒看清她的樣子，也沒跟她說過話。

在當時，站在陽臺上看風景是住在樓上的人的一大優(yōu)勢。

要是樓上的房子不帶陽臺，就感覺少了個什么。曬衣服、曬太陽倒在其次，人站在上面，往下一喊，往上一望，都會感覺自己既有底氣（來自屋子），又有高度（跟樓一樣），自然與住在平房或沒有陽臺的樓房不可同日而語了。

在下面的人也會情不自禁地往上望望，找人就看人家陽臺；如果看別人家，第一眼看到的也是陽臺。不管怎么說，陽臺還是個突出物啊。

比如找陳叔家，我就是先看的陽臺。他說住在一棟四單元三樓，那天下班吃了飯后，我就走到了家屬區(qū)一棟，最前面的那一棟。然后看最右手邊的那個邊上的單元，然后抬頭，就看陽臺。一、二、三、四，我看到了——三樓的陽臺。

天空這時一片橙黃，色澤濃艷，非常甜美，像撒了一地的向日葵?；疑年柵_與樓房如同剪影映在那片黃色之上。一個女人，雙臂相抱，頭低著，上半身從陽臺上冒了出來。風微微地吹動，空氣顯得清新了一些，她的短卷發(fā)有些飛了起來，她卻沒有抬手動一下。開始我以為她在往下看，可她的樣子不是。她在沉思，或者說在懶懶地休息，沒有看任何東西。

這個時候正是人們陸陸續(xù)續(xù)下班之時。下面有自行車不斷進出，還有一些單身職工走過那兒往食堂方向走，聲音本來很嘈雜的，可那一時刻，一種與此遠離、悠悠的感覺卻升了上來。

我吃飯吃得快，就是為了找到這里，當時走得急，還喘氣?，F(xiàn)在一下子感覺不到喘了，被眼前女人安靜、閑閑的，還有幾分憂郁的樣子吸引住了。

我本來不認識陳叔的。都知道我來自外地，一個人分配到這個單位，我感覺許多人愿意認識我，喜歡跟我說話。只是有時他們的說話我實在有點受不了。我們是一個電力基建單位，員工基本上工地去了，我剛來，就做些描描圖紙、送送文件的活兒。工地去得少。

剛來時，我有時聽不明白他們在說什么。

比如那天，我和小田一起去打飯。小田是和我一般大的女孩子，我們經(jīng)常在一起的。大老張就笑嘻嘻地說，小麥，我看你們兩個小田要能吃點啊。小田長得白白胖胖的，渾身像個白蘿卜，可是作為女孩子，誰愿意聽到這樣的話呢。說人家能吃，不是笑人家嗎？小田一句話也沒說，轉身走了。我想說什么，又說不出，只好裝作沒聽見，也一起走了。另外幾個男人就笑了起來。因為在機關，女的本來就少，年輕的更少，我和小田還是非常出眾的，只是遇到這樣的事兒沒辦法。

最可氣的是還有比這嚴重的呢。

那天，大老張來電話，叫我送圖紙過去。我從資料室里找出了他要的一號、二號圖紙，從四樓走到一樓給他，一進他辦公室，里面三個男人就拿我打趣。

小麥來了，圖紙拿來了沒有？

來了，是一號和二號吧。我遞了上去。

兩個男人拿過來看了一眼，對對，是這個。

大老張瞅了一眼，卻笑了。這個對的，可你差了個三號。

三號，你要三號圖紙？我以為自己聽錯了。

三號，對頭。三號。

什么三號？我問。

哈哈哈，大老張笑了起來，邊笑邊吐了口煙。那兩個也笑，沖著我說，三號？啊，對。三號，你都不知道。你們女生最知道的了。他們互相擠著眼笑，笑里像躲著個寶貝。我實在不知道那寶貝是什么，那么值得好笑，就問，三號圖紙怎么那么好玩呀。

這一說不要緊，更像點著了引線，他們?nèi)齻€轟地一下一齊笑了起來。

我感覺有什么不對了，突然反應過來，臉一下紅了。

這幫人太下流了。

從學校到單位，我哪時想得到會遇到這樣的事兒呢。沒文化，我只能在心里這樣說。當然，我這樣說他們，并不是有其他意思?？赡苊刻斓墓ぷ魈珕握{(diào)了，只能以這種方式來消遣了。陳叔這個人就和他們不同。你看，他每次看上去都干干凈凈，特別白凈，而且文雅。不像其他男人那么皮膚黑，身材壯，粗口。而且每次看著人都笑瞇瞇的，很有修養(yǎng)。那些男人開的玩笑我從來沒聽見他開過。他看圖紙時，我發(fā)現(xiàn)手指甲好干凈，不像別的男人充滿了黑色或黑色的污漬，身上經(jīng)常穿著白色的襯衣，不像別的男人穿T恤，顯得白凈而莊重。那次三號圖紙的事兒發(fā)生時，他正經(jīng)過大老張辦公室，看著全室的男人笑，他沒有進來，而是向我招手，小麥小麥，來一下。

來，喝杯水，他遞給我一杯水，我正要還資料，你來了正好，等下麻煩你幫我把這份圖紙帶到四樓，還回資料室，謝謝你了。

他聲音溫和，態(tài)度謙遜，辦公室里特別干凈，我感覺剛才的不快一下消解了很多。

小麥，你是四川人吧。他又問，聽你口音像。四川是個好地方，自古就好，我以前去過，陳叔跟我拉起了家常。

說實話，分配到這里，我很想家，他這么一問，我眼圈里有眼淚在晃。也不知是因為提到了家鄉(xiāng)，還是因為剛才的事兒，我趕緊轉身跑開了。

我怎么從沒發(fā)現(xiàn)這座城市這么美的黃昏？因為這里夏天熱得要命，像個從早到晚不停在蒸的大蒸籠，我一來就出鼻血，后來吃了綠豆不行，連蓮心都吃了才好。冬天又太冷了，還沒有火烤，干扛著。單位上可以烤電爐，電爐烤多了我皮膚又干又癢，還像爬滿了蚯蚓一樣，還出鼻血。我一點好印象也沒有。

不過，現(xiàn)在天空真美，那色彩像過濾過一樣，顯得柔和優(yōu)美。有陽臺和女人的影子相襯，顯得更好看。

上周，我下班時，陳叔叫住了我。我這里有一個你們老鄉(xiāng)啊，知道嗎？

老鄉(xiāng)，我有點意外。這個老陳，不，小陳，也不對，看上去他有四十多歲，相當于叔叔輩的，應該叫陳叔了。他這么說，真讓我有些高興。那天我叫他陳工，他就把手一揮，叫陳叔陳叔，我比你輩分大。

明天我?guī)侥隳莾骸?/p>

到了一個陌生城市，我還特別想遇到老鄉(xiāng)什么的。至少可以說說家鄉(xiāng)話啊?？梢补至耍褪菦]碰到。那天晚上我老在想，老鄉(xiāng)是什么樣的，干什么的。

陳叔第二天來了，后來跟著個人。我一看，跟昨晚想了半天的那個一點也不一樣。中年婦女，可能跟陳叔一般大，大臉，加上燙了個包滿頭的卷發(fā)，更顯得頭大。一件黑底灑滿小白花和小紅花的寬大襯衫，黑色上描金線的踩腳褲，一雙小細跟黑底鞋，顯得頭重腳輕，顫顫巍巍。

這是我秘書。陳叔把王老鄉(xiāng)一介紹，突然轉身指向了我。

我一時心里有點納悶，秘書？還沒來得及作反應，陳叔又急急地說，你們認識了，下次多聊聊，多聊聊。我感覺老鄉(xiāng)阿姨有點疲憊的樣子，并沒有顯示出太多興致。是不是路上太累了，我當時想。他們沒有多說什么，只呆了一下，就勿忙走了。

要說起來，我真有點奇怪，怎么走得那么快？介紹完了就走了。

陳叔的家就在單位家屬區(qū)。晚上去職工食堂吃飯或澡堂洗澡都會經(jīng)過那里。

晚上去洗澡，水霧彌漫，水聲嘩嘩，我邊洗還邊想這事兒。我想起來了，我是反應過來了的，只是我當時的臉上依然掛著笑，沒有來得及反駁他或追問他。

這種職工澡堂，現(xiàn)在也很少見了。是那種有一排排面對面龍頭的高大寬敞的澡堂。在那個年代，人們之間還是比較融合的，比如這種澡堂就最能體現(xiàn)這個特點。下了班三五成群地約著去澡堂，邊洗邊聊天，也不怕彼此見到對方的身體。出來了，又一起端著盆，提著桶，梳著濕頭發(fā)回去，感覺自在而放松。男澡堂那邊有時還會傳來幾聲大吼或聽見某人邊洗邊喊上幾嗓子，很有意思。

澡堂有兩排管子，許是人來得不多，兩排水龍頭只開了一排。這下人都跑到這一排，倒顯得多了。脫了衣服我縮著肩到處找空位。看著人家打濕了頭發(fā)，就趕緊過去。打濕了頭發(fā)就得讓出位置，讓別的人沖，這似乎是一個規(guī)矩。

左邊的這個龍頭下，一個女孩已打濕了頭發(fā)，我沖了過去。一個老太太和另一個女的也沖了過去?？膳⒓y絲不動，邊在頭發(fā)上打洗發(fā)水，邊側著沖身上。你沖好了嗎？老太太輕聲說。女孩轉了下身，沒理她。

老太太愣了一下，突然用肩撞了她一下，把她撞離了水。她可能沒料到會這樣，有些趔趄。干什么？女孩叫了聲，我先來。你先來，我還先生呢，老太太聲音很響，很粗，中氣十足。她用右手臂形成墻壁，左手招呼邊上的中年婦女，過來，洗。

哼，女孩鼻子里發(fā)出了聲音。

中年婦女一時有點不知所措，可只一下，她就聽從老太太的話，進入了老太太給她留空的位置里，沖洗了進來。

中年婦女頭發(fā)短，卷發(fā)，沖得很快，她一直低著頭，沖完馬上側身讓老太太沖。

老太太身體像長了根似的挺立著，雙臂松動下來，邊沖邊護著位置。她們在一個水龍頭下相互不讓。來來，老太太又喊我，別站著，來沖一下。我們?nèi)齻€人擠在一起。那女孩一下沖了出去，不跟你們一樣。

不跟誰一樣啊，老太太接了一句，當然不一樣，你以為你年輕？

這話顯然讓女孩愣了一下，不知如何回答。老太太卻大聲叫道，我還年輕過呢。好像是說你并不年輕，還比不上我，我還年輕過。一下子女孩的氣焰就消了下去，躲到了一邊，不過來了。

我不由得多看了這個老太太幾眼，頭發(fā)全白了，有些富態(tài)，一看就是個北方老太太。女孩敗下陣來，不哼聲了，澡堂的嘩嘩聲和水霧慢慢吞沒了一切。

我記住了老太太。就是沒想到兩天后我又見到了她，就是在陳叔家里。我沒料到他會請我去他家。跟你老鄉(xiāng)聊聊，她一個人不好玩。他這樣說的。

我來到他說的那棟樓，正好看到在黃昏的色澤映襯下，那女人與陽臺合而為一，不，整棟樓都顯得與平時不同的感覺。

也奇怪，這棟樓沒有一家封陽臺的。

我正想著陽臺上的女人，她又抬起了頭，面無表情，似乎剛才并不是在看我，只是不巧看見了而已。她臉看不清，可樣子很超脫，似在深思，夢游。這種狀態(tài)令我有些屏氣。畢業(yè)到現(xiàn)在，我從學校到單位，好像一下從真空進入了現(xiàn)實之中，沒有過渡，沒有銜接，心里都是硬硬的了，現(xiàn)在卻軟了一下，莫名的憂傷襲了上來，讓我一下子脫出了這么長時間以來的狀態(tài)。

一步，又一步。我開始上樓，

可不一會兒就聽到了上面的聲音，上來，上來，是陳叔。老式的五層樓，我一級一級上去，走到了三樓。

是一個兩室一廳的房子，跟我家里的一樣。進門就是客廳兼飯廳，一南一北兩房間，北面的大些為主臥，南面的小些，為次臥。陽臺是南面。

老鄉(xiāng)還是穿著那身衣服，她和陳叔一起在門口等我。進了門，我們一起坐在客廳一條長沙發(fā)上。一個老太太出來給我倒了水，她頭發(fā)全白了，有些富態(tài)，請喝茶，一開始我還沒注意，她一開口我就聽出來了，正是那天澡堂里那個老人。

這是我媽媽。陳叔笑逐顏開，對我介紹道。

老人家好。我站起來，可老人并沒認出我來。

坐坐，你們聊。老太太轉身走了，進了廚房。剛來這個地方，又都是長輩，我不好多看、多轉，就坐著。我隱隱感覺陽臺上有人，不，不是感覺，而是斷定，剛才我還看見了，三樓靠右，沒錯。她沒有出來，也沒有過來，應該一直在那兒。

老鄉(xiāng)拿起茶幾上一盆毛豆，有一下沒一下地剝著。

你不要剝了，陳叔對她說，拿開了毛豆，我媽會剝的。他端進廚房。

我突然想起來了，這個老鄉(xiāng)那天陳叔說是做貿(mào)易的，不知做什么貿(mào)易。

她的話太少了，就是說了她是哪里的人，家住在哪個位置的，別的都沒說。我有點失望。要說起來，我們的語言還有點不完全一致，因為隔得遠，她在市區(qū)，我在郊區(qū)，家鄉(xiāng)話也不是完全一樣的。我不知怎么回事兒，肚子里的家鄉(xiāng)話像搶著往外跑似的，我對她說起家鄉(xiāng)話來。

你第一次來這兒嗎？

嗯。

這兒好冷，習慣不？

還行。

她的句式都好短。而且臉上始終沒有完全展開，就像深含著什么。包括她的身體，四十多歲的中年人的樣子，塊頭顯了出來。好像有一半心思不在這里似的。難道她的生意做得不好？還有她和陳叔是什么關系？

……我真想多問問。

倒是陳叔反應快，他打斷了我，不，打斷了我們的家鄉(xiāng)話交流。

小毛她這幾天正發(fā)愁呢，她帶了些酒來，要銷售出去，你看有什么辦法沒有？

我的家鄉(xiāng)出好酒，可出酒的地方離我十萬八千里，而且我也不懂酒，更別說什么銷售了?？晌业淖彀驼f得快——我看看，我說的是普通話，很胸有成竹的樣子，以此阻止著自己心中的不解與懷疑。

老太太又走了過來，她給我削了個蘋果。吃吧，你看看，房子太小了，她眼睛看著我，轉了下身，手臂稍稍張了一下，以示房子太小。能多個房間就好了。

可以封陽臺嘛，陳叔依然笑容滿面，接著母親的話說?，F(xiàn)在都時興封陽臺，我們這兒也會封的。

我的嘴又快了，是啊，我老家就封了陽臺，那兒就有很多封的。我的嘴不知為什么沒有顧忌，似乎就是想說似的。封了好，安全，還可以住人，當房間。

我想起了家里封了陽臺后，弟弟就住在那兒。兩室一廳，我們都大了，不好再住在一起了，我家里的陽臺拉上了窗簾，三面一拉，成了弟弟的房間。我們那兒基本都封陽臺，我敢說，封陽臺，與其說是美觀，不如說是實用?，F(xiàn)在社會治安越來越不好，小偷經(jīng)常從陽臺上爬上來行竊，封了安全多了。

呵呵，這個——以后再說，總有別的辦法，老太太似乎并不太上心，那樣不會憋得慌。我不管你們的事兒，這個小姑娘我看著喜歡，有空來玩啊。老太太將手中的毛豆盆一抖，毛豆皮跳了起來，用手扒拉了一下，她又進了廚房。

小麥啊，下次到工地，可以說說酒的事啊，陳叔說。

我確實馬上要到工地出差，看來陳叔知道了。今天就是要說這個事兒。

我啃了口蘋果，很好吃。老鄉(xiāng)面前茶幾上也有一個，陳叔遞給了她。你怎么不吃？老鄉(xiāng)左手拿起蘋果，右手拿起水果刀，切下一片一片小小的，往嘴里送。她沒有說家鄉(xiāng)話了，而是說起了普通話，我倆都說普通話了，有什么東西在改變了。

我想看看陽臺，看看上面的人，可又不好意思說。想著她會過來，就一直盼著，可一直到走，她也沒露面。

房子不錯，干凈得很，也不小，只是坐在那兒，或站著那兒，我感覺有些緊繃繃的，說不出是什么。

難道我看錯了，陽臺上沒有人，沒有那個女人？反正出來后我又往上回望，真是沒有，沒有一個人。

那天傍晚都怪怪的。

過了好些天，沒見他們來找我，我有松了口氣的感覺。這天我正要去洗澡，一下樓遇到了老鄉(xiāng)。她端了個臉盆，正往小區(qū)外小賣部方向走，也看到了我。

毛姨——

啊，我要去洗個澡。

看到她的臉盆里面放著毛巾，梳子，沒有香皂后，我從自己的臉盆里拿出一塊香皂，給你。

噢，她低低地叫了一聲，沒說謝謝。我像怕見到什么似的，也不洗澡了，趕緊轉了一圈又回來了。

那個瞬間，有什么東西在我們之間轟響。我感覺她特別需要幫助，她似乎也看出了我是干什么的，只是我們彼此什么也沒說。我也更堅定了要幫她的決心。第二天出差，我真提著幾瓶酒去了，跑到了工地食堂，找到了副廠長。

廠長，你這兒需要酒嗎？每天工地不少人吃飯，我想消化點酒不算什么。還真不錯，工地食堂買了一件，就是一箱。

第二天回來，大老張看見了我。喲，聽說小丫頭現(xiàn)在會做生意了？可以下海了??！

我馬上說，不是的，是我一個老鄉(xiāng)來這兒賣酒，我?guī)退胂朕k法。可我真怕大老張那嘴又說出什么來。不是老陳的？不是?？赡苁俏夷樕系恼嬲\，讓他相信了。

你怎么會賣酒啊？我有個朋友開了個飯店，你拿一些賣給他吧。喏，就是洗馬池那兒。大老張寫了個地址和電話。

下午，我照著地址，真找到了一個小酒店，不錯，要了三件。

我是和老鄉(xiāng)一起去的，返回的途中，老鄉(xiāng)有些興沖沖的，路也走得快了，只是沒說什么話，但我感覺她心理上輕松了不少。因為她主動問我，洗馬池是什么意思。我支支吾吾半天，也沒說明白。要是現(xiàn)在她問了，我就可以告訴她了，當年我確實不知道，也不好裝作知道。只是對她提這樣的問題感覺好了些。

我想問問她和陳叔的關系，可不好開口。

上班后，碰到大老張，我想表示一下感謝。又是給他送圖紙時，我送了圖紙，說，那酒，謝謝你啊。什么酒？你說什么呀，哪知道大老張低頭看著圖紙，說道。然后像不認識我似的，跟邊上的人指點著圖紙。

就是這個地方，這里的數(shù)據(jù)要改一下。你再去找一下去年的這份新圖紙，我要和老的對比一下。

他在向我傳達指令，我只得出去，返身找圖。

待找了回來，我還想說說那事時，發(fā)現(xiàn)大老張他們根本不給我機會了。小麥啊，生命在于運動，你每天跑上跑下，真是鍛煉啊。他笑嘻嘻的。

女孩子跑跑好，腿細。他又跟邊上的同事說。

你不是說女孩子腿粗好看嗎？同事回了他一句。

那當然，細的有什么好看，腿粗的好看……

我知道他們又要說這種話題了，忙說了聲我還有事，匆匆走開了。真煩人啊，他們就是這么沒個正經(jīng)。陳叔就和他們不一樣，看上去熱情而正派。只是我又說不出哪里不對勁兒。

老鄉(xiāng)什么時候走的我不知道，沒跟我說再見。陳叔說是到工地去了，也有說是下海了。反正很長時間沒有看到了。

我問大老張，大老張一樂，人家發(fā)財去了。

我不知道這是什么意思。下工地？下海？

你有什么事？大老張不放心似的，問。

他家還在這里，老媽和老婆都在。你——他停了下，沒跟他有什么事兒吧。

啊，沒有。我和他有什么事呢？什么也沒有。我不是他的秘書，也不是他的朋友，只是一個同事。

你可能不知道，他經(jīng)常給人介紹老鄉(xiāng)，他和老婆離婚了，早離了。大老張顯然是相信我的。就是——他嘴角向下抿了一下，又向上抿了一下，笑了。老婆一直住在他家，好像和她媽在一起。

就是站在陽臺上的那個人嗎？

那——那個婦女就是跟她一起洗澡的那個？

我心里急速轉動著。

我還看過她的身體，沒有太特別，樣子也沒記全。只是她沒說話，沒聽見她的聲音。她安靜、聽話，任由老太太照顧的情形一下浮了上來。

那女的經(jīng)常站在那兒。還好有個陽臺，不然到哪里去呢。

那一年，家屬區(qū)陸陸續(xù)續(xù)開始有人封陽臺了。

只是三樓一直沒動。

那幾天，我心里就像惦記著個事兒。每天黃昏時，我就故意走到家屬區(qū)樓下，裝作無意的樣子，往上望去。那樣子就像眼睛迷了砂子似的或者流了點鼻血。我再一次看到了三樓陽臺，還有陽臺上那個女人，雖然只是一個影子，可我看見了。黃昏里，既凄美又蒼涼，牢牢焊在那片蒼茫之中。

呃，你不知道，你上次賣的酒是假的吶。大老張一說，我反應過來。他沒有忘掉我老鄉(xiāng)那事兒。假的，這讓我一下不知說什么好。

我不知道啊。我感覺自己像被打了一巴掌，臉上燒燒的，像做了賊似的。怎么會這樣？我從來沒有懷疑過老鄉(xiāng)，相信得并沒有什么根據(jù)，另外我也不認識真假，又怎么不會是這樣呢？

沒事的，丫頭。我估計你不知道，大老張拍了下我。這讓我很舒服，感覺到信任和安慰。他家里就他媽最清醒。

你說的是那老太太。

對，老太太明事理，厲害。沒有她，他老婆怎么辦，不給他氣死。她沒有工作，怎么生活。

過了一段時間，我看見陳叔和一個女人走在一起。他看著我依然笑容可掬，就像什么也沒發(fā)生似的，我趕緊轉身，怕又成了他的秘書。

那年回家，我特地看了看家里的陽臺，封了，多了一個屋子，可又減少了什么。這跟窗戶外面裝上防盜網(wǎng)一樣。陽臺少了新鮮，多了阻隔。

就想到了陳叔家，他為什么離婚，又怎么會離了還住在一起？真不知道他們是怎么在一起生活的。誰到了他家，都知道，只有陽臺是最好的一個地方，接臥室，通外面，進出自由，幾個房間比下來，還就那兒最好了。我不知道陳叔和他老婆是怎么回事兒。如果她們之間離婚不離家，似乎老太太作用很大。她在護著她。

在澡堂里，在陽臺上，那個女人，那個一直模糊的女人一直存在。也就是說她一直存在于陳叔的生活中。前妻占據(jù)著這么一個地方，老媽又稱房子太小了，任是誰也聽得明白里面的意思。

別說是老鄉(xiāng)，任何人住在那兒，天天只能在臥室與客廳或廚房里轉悠，誰都住不久。

占據(jù)了陽臺的女人，其實比室里的女人自在。這樣一想，我像變成了老鄉(xiāng)似的，難怪她一直不是很自在、開心。那樣的關系如何能從容？

只是想到我還成了一件道具，好像在扮演著什么。

有些無聊。