□曾 晰

開(kāi)夏推開(kāi)房門(mén)，迎面撲來(lái)一股熱氣，水門(mén)汀濕漉漉的，大概剛拖了地，還沒(méi)干透，亞熱帶氣候的悶熱，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，今天一天云都低，雨就是下不來(lái)。遇上這種天氣，人會(huì)疑心自己病了？那個(gè)揚(yáng)州姨娘今天沒(méi)有回家，索性把樓上樓下打掃個(gè)遍。一樓的西邊是一個(gè)大客廳，房門(mén)大開(kāi)，一片光暈如長(zhǎng)了腳的獸，張牙舞爪地奔騰過(guò)來(lái)。大家還在鬧，這么熱的天，一臺(tái)風(fēng)扇在頭頂不停地轉(zhuǎn)。簡(jiǎn)直就是個(gè)舞臺(tái)。

“我覺(jué)得六號(hào)沒(méi)勝出！實(shí)在是太遺憾了！那么美！”一個(gè)孩子氣尖尖的聲音道，是殷太太，聲音蘆葦葉子般貼著空氣劃過(guò)去，頓時(shí)眾人的耳膜上刻出了一條細(xì)細(xì)的線。大家都叫她缺憾美，因?yàn)橥庑纬墒欤踔劣悬c(diǎn)老相，唯一就是聲音不相稱(chēng)，她說(shuō)大明星周璇不也是這樣的娃娃音么？后來(lái)大家干脆就叫她周璇。

“六號(hào)？六號(hào)單薄了點(diǎn)，我覺(jué)得還是十一號(hào)好，頭腦靈光，答題有水平，氣場(chǎng)足！”住在公寓東邊的蘇阿姨與選美評(píng)委的口味一致，據(jù)說(shuō)李藍(lán)是最后一個(gè)報(bào)名，卻得到了冠軍。

“哎呀，那個(gè)李藍(lán)啊，是酒樓侍應(yīng)小姐出身噯！不說(shuō)了，不說(shuō)了，還是沒(méi)有我們上海選美好看，我們上海小姐謝家驊可是貴族女校畢業(yè)，她的祖父就是那個(gè)暨南大學(xué)的創(chuàng)辦人哪。不得了哇！唉，香港到底是小地方，沒(méi)看頭，連彩排都沒(méi)有，在臺(tái)上走個(gè)兩趟結(jié)果就出來(lái)了?！币筇騺?lái)這樣，爭(zhēng)不過(guò)就打起了退堂鼓，讓人感覺(jué)她是不是生氣了。大家靜默了片刻，只聽(tīng)到一陣陣窸窸窣窣的摸弄麻將的聲音。

這些時(shí)日香港在麗池花園舉行選美，走到哪兒都是議論的焦點(diǎn)。開(kāi)夏走過(guò)去，張望了一下，沒(méi)看見(jiàn)自家小娘娘的影子，頭剛想縮回去，就被殷家太太看見(jiàn)了?！皝?lái)來(lái)，阿夏，回來(lái)得正好，接上！”白熾燈下映照著的臉發(fā)出微醺的光，瞳孔亮得出奇，有種夸張的興奮。

“不了，我不玩，我娘娘呢？”開(kāi)夏問(wèn)。

“上去好半天了，我們都在等她，儂快上去叫叫。”坐在圓桌最里頭的蘇家阿姨今天新做了個(gè)頭，兩邊弄成毛絨絨的球狀，蓮蓬般，還冒著熱氣。她是個(gè)很講究的人，街上流行的時(shí)髦東西不多時(shí)就跑到她身上去了。

樓梯口轉(zhuǎn)彎拐角的天花板上掛著一盞吸頂燈，昏黃的微光中看什么都不真切，好在上上下下都是鄰居，輪廓大致是辨得出，臉龐也不重要，此處也不宜交談。隱約從樓下房東家傳來(lái)無(wú)線電的聲音，一條蠕蠕而動(dòng)的蟲(chóng)子，扒拉著鉆進(jìn)你的耳朵，是劇目《蘇武牧羊》。開(kāi)夏也會(huì)哼上幾句，房東是廣東人，住在樓下，無(wú)線電整日開(kāi)著，不了解情況的，還以為這里滿是人。

“吵都吵死了，沒(méi)個(gè)完！”來(lái)了那么久，小娘娘還是不習(xí)慣聽(tīng)這種聲音，她蹙著眉頭，眉心中那顆肉痣也觸目起來(lái)。她是聽(tīng)?wèi)T了綿軟的滬劇和越劇的。開(kāi)夏初來(lái)香港時(shí)，也感覺(jué)別扭，仿佛一個(gè)人卯著一股子勁往前沖，不管不顧——不喜歡，可天天在耳旁飄著，不喜歡也難，有時(shí)居然還會(huì)哼上幾句?！霸酱笤较駨V東人了?！庇幸淮涡∧锬锖鸵筇谶^(guò)道里閑聊，開(kāi)夏恰巧早上出門(mén)，有東西落在房里，返回取，取的是什么東西倒是想不起來(lái)，從她們身邊過(guò)時(shí)飄過(guò)來(lái)的這么句話反倒是牢牢記得。“廣東人，廣東人有什么不好了？”開(kāi)夏在心里恨恨地想。滿打滿算開(kāi)夏來(lái)香港前后有十個(gè)年頭了，離開(kāi)上海那年才十歲，那時(shí)抗戰(zhàn)剛開(kāi)始。

這座公寓上下兩層，半舊不新，除了房東住在樓下，占了三個(gè)臥房之外，廚房、盥洗間都一并設(shè)在樓下，大客廳雖說(shuō)是歸在房東名下，其實(shí)也是所有住戶(hù)活動(dòng)的場(chǎng)所，聊天，搓麻將，甚至兼顧著幾家住戶(hù)的用餐。樓上租住的是清一色的上海人?！斑@樣也好，省得有油煙和濕氣?！贝蠹叶歼@么說(shuō)。樓上大大小小有八間房，靠東朝陽(yáng)的三間被隋先生一家租住著，說(shuō)是一家，其實(shí)就是兩個(gè)人。結(jié)婚多年了，一直沒(méi)有孩子，不是不要，據(jù)說(shuō)是不會(huì)生。隋家那帶陽(yáng)臺(tái)的一間做了臥房，緊連著的較小點(diǎn)的那間為儲(chǔ)存間，一面墻上掛滿了不同年代的字畫(huà)，另一面墻立了個(gè)有藍(lán)色玻璃的很大的櫥子，里面擺放著一些木器、瓷器、瓦器，地上另外還堆積著一些箱籠，體積大的物件一并歸入此處。東西雖多，但樣樣都收拾得很仔細(xì)、齊整，可見(jiàn)主人對(duì)這些東西的珍愛(ài)。另有一間三面窗的小間辟著吃飯、起坐之用。隋先生他們來(lái)香港來(lái)得早，腳路很活絡(luò)，做著一種掮客的職業(yè)，從那些一點(diǎn)點(diǎn)敗落式微的家庭里面低價(jià)淘來(lái)珍貴的古董，名人的字畫(huà)，以至于一切錫器木器之類(lèi)的家具，轉(zhuǎn)手賣(mài)給新發(fā)的暴富人家，從中取得一筆豐厚的傭錢(qián)，香港是有很多從內(nèi)地逃來(lái)的大家庭的。隋先生因?yàn)闀?huì)做生意，兩夫妻脾氣又好，在這個(gè)圈子里是很得人緣的，很多時(shí)候大家相聚，最后的用度都是他們來(lái)出。

開(kāi)夏和小娘娘住在隋先生家隔壁，是整棟樓最大的一間，隋家和云家都是不到樓下大飯廳吃飯的，也不知隋家先生通過(guò)什么腳路找到了一個(gè)揚(yáng)州姨娘，揚(yáng)州姨娘在上海做保姆是出奇地好，利索，干凈。是走做的，洗衣，做飯，打掃，按鐘點(diǎn)計(jì)費(fèi)，開(kāi)夏小娘娘覺(jué)得與隋家住得近，兩家走得密，索性也讓他家姨娘連帶把伙食一并承辦下來(lái)，反正都在樓上吃，用一個(gè)大提盒分兩次裝好，菜放一層，米飯放一層，臨時(shí)端到各自的房里。隋家的菜也不會(huì)燒得太多，經(jīng)常是隋太太一個(gè)人在家，她雖然大方，但絕不是個(gè)鋪張浪費(fèi)的人，平日里家常小炒便過(guò)去了，只在自家先生回來(lái)時(shí)添上幾個(gè)小菜。

開(kāi)夏上得樓來(lái)，門(mén)半開(kāi)著，推門(mén)而入，臨近門(mén)這邊是用木質(zhì)擱架分出的小半間，地方不大，只在近門(mén)處放了一張小飯桌，兩只小沙發(fā)緊貼著墻靠著，沙發(fā)正中貼著一張明星周璇的畫(huà)報(bào)。開(kāi)夏把手袋掛在擱架凸出的一個(gè)木質(zhì)尖角上，有時(shí)衣裙也隨手搭在上面，這個(gè)角久而久之就有了衣帽架的功能。外間沒(méi)亮燈，紅色的光從擱架的縫隙中透了過(guò)來(lái)，細(xì)小的波紋，一波波，在微暗的小小的海里蕩漾。小娘娘坐在桌前縫一只銀絲袋子，袋子的拉鏈壞了些時(shí)日了，一時(shí)找不著同色系的鏈帶，就一直擱置著?！帮埑粤藳](méi)？”頭也未抬，琉璃燈映著她半邊臉，膚質(zhì)很光滑，沒(méi)有半點(diǎn)見(jiàn)老，這么些年了，日子如水般在房子里穿過(guò)，漫過(guò)門(mén)、窗，桌子、凳子沾著水汽長(zhǎng)了霉點(diǎn)都顯出松弛的骨骼，可有些人就是沒(méi)被水打濕，連水汽也沒(méi)粘到。

“吃了。”開(kāi)夏隨口應(yīng)著，急急趿上拖鞋去衣櫥翻找換洗衣服，滿身汗唧唧，很不舒服。

“鍋里還有冰糖銀耳。吃了再下去?！毙∧锬镱^壓得低低的，用剪子去剪那線頭，很清楚的美人尖，燈影下，如彎彎的月亮，頭發(fā)盤(pán)在腦后，一絲不茍。開(kāi)夏把找到的衣服搭在衣帽架上，轉(zhuǎn)身去端桌上熬好的湯水。湊近小娘娘身邊，立著。湯水很膩，放的糖多了點(diǎn)，一層白色的糖粒子，細(xì)細(xì)小小，似沉到海底的雪?！懊髟掳⒁填^疼，發(fā)燒，有空過(guò)去看看。”終于用眼睛脧了她一下，開(kāi)夏如針刺，有輕微的痛，大概是自己的錯(cuò)覺(jué)，開(kāi)夏在心里寬慰自己。

樓下開(kāi)始休戰(zhàn)，房東太太也加入了行列，打了一陣子，都累了，想歇歇，使喚自家姨娘煮餛飩，“起鍋前記得加點(diǎn)蔥?！狈繓|太太吩咐道。

“太太，蔥用完了?！蹦且棠锊懦鋈ビ址祷貋?lái)，滿手濕嗒嗒的，油汪汪的一張臉，眉眼倒還疏朗。“誰(shuí)說(shuō)的，放在柜里第二格，你打掃時(shí)我把它收起來(lái)了?！狈繓|太太粗聲粗氣，想必是手氣不好，沖著姨娘道，“就是不仔細(xì)，屁大的地方。螞蟻也藏不住?！贝蠹衣?tīng)?wèi)T了她吆喝下人，也不去計(jì)較，那姨娘也是慣了的，拖著一條油光粗黑的大辮子，臉都未紅一下，扭身就出去了。房東太太起身去拿她那把蒲扇，趿上木屐去廚房了。她胖，即使在風(fēng)扇底下，也帶著她那把蒲扇，她的家鄉(xiāng)在廣東新會(huì)，新會(huì)遍地植葵，“大片葵田，處處可見(jiàn)?！庇幸淮嗡烷_(kāi)夏聊起家鄉(xiāng)，臉上顯出一種粗礪的甜蜜。

大家又換了話題。殷太太和蘇太太坐在一起討論起時(shí)下流行的時(shí)裝與電影，他們兩家的先生開(kāi)始談?wù)摃r(shí)局，屋里煙霧騰騰。大家都知道殷先生是喜歡去舞池跳舞的，他的愛(ài)好十分廣泛，最近政府開(kāi)始對(duì)舞廳征收一種跳舞稅，引起了舞女們的強(qiáng)烈不滿，這是本埠較大的新聞。

“我看政府這么做是不妥當(dāng)?shù)?，你想想舞女既要付出勞力，還要從她們的收入里抽取稅金，這種事情放在誰(shuí)頭上都不會(huì)答應(yīng)的。難怪她們會(huì)罷工?！币笙壬鷷r(shí)常去的那家舞廳叫百樂(lè)門(mén)，這些天舞廳里舞女們?cè)诹T舞。他也只好在家呆著。

“舞廳不是也出一部分嗎？”蘇先生對(duì)跳舞向來(lái)是沒(méi)興趣的，可他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的萬(wàn)事通，大到國(guó)外大事，哪國(guó)總統(tǒng)最近出訪哪里，最近股市行情、樓價(jià)地價(jià)的漲落，小到本埠明星又和誰(shuí)好上了，何時(shí)又離婚了，都能在他口里打探到，他總有說(shuō)不完的話題，只要你有時(shí)間和他繞，他人又風(fēng)趣可愛(ài)，在這公寓里，是個(gè)極受歡迎的人。從早到晚報(bào)紙是不離手的，而且看得很仔細(xì)，他在本地的電臺(tái)工作，今天正好休息。他不但喜歡研究，而且還喜歡發(fā)表評(píng)論：“舞女和舞廳四六分賬，舞票現(xiàn)在是每張十五元，抽取的舞稅是百分之十，就一元五角，舞女一元，舞廳只攤到五角，是有點(diǎn)不妥！”蘇先生搖搖頭，感嘆道。

“喏，你看你看，是什么世道！簡(jiǎn)直是要人命嘛！我看罷工是對(duì)的！”看到有人贊同，殷先生更加起勁了?！拔杩陀植挥媒欢愔还芴?，你倒是在這里替她們瞎操什么心！”那邊和蘇太太聊著閑話的殷太太冷不丁插了句嘴。殷太太一向?qū)λ葜鑿d很不滿，銀錢(qián)都花在別的不相干的女人身上去了，人還看不到，他們?yōu)榇瞬恢尺^(guò)多少回了，甚至有傳聞?dòng)卸螘r(shí)間有個(gè)舞女纏上了殷先生，為此殷太太大吵大鬧了好一陣子，鄰居們是知道這些事情的。那段時(shí)間殷先生真是感覺(jué)面上無(wú)光，他是個(gè)愛(ài)面子的人，可他偏偏找了個(gè)不給他面子的女人。對(duì)于自己的太太在人前數(shù)落自己，殷先生心里是極不滿的，想爭(zhēng)辯幾句，嘴唇動(dòng)了幾動(dòng)，還是住了口，他擔(dān)心如果他在這里跟她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，想必他太太更是不會(huì)放過(guò)他的——那火爆脾氣，還是噤聲為妙。蘇先生不緊不慢來(lái)打圓場(chǎng)，他是個(gè)圈椅主義者，每日時(shí)事必看?！艾F(xiàn)在時(shí)局還是不穩(wěn)定，上海尤其不穩(wěn)。”他們又扯到大陸的內(nèi)戰(zhàn)去了，他們總是上海上海的，什么都是上海的好，可是又不回去，拿隋太太的話說(shuō)，好東西都被日本人糟蹋了，我們還回去做啥？

浴室黑洞洞的，有微微的熱氣彌漫開(kāi)來(lái)，大概有人剛用過(guò)，開(kāi)夏去拉浴室的燈，手輕輕一夠，那拉燈的手失了重，燈繩輕飄飄地落了下來(lái)，搭在地上。彎腰去撿，摸了一手的水，起身摸索著，開(kāi)了鏡前燈，三只燈泡只有一只亮著，微紅的燈光打在人身上，絹紗般的綿軟，用手指一按，能掐出水來(lái)。鏡前燈下面貼了張廣播電臺(tái)節(jié)目單，上面是一排排好看的鉛印字：

12時(shí)30分：音樂(lè)唱片

1時(shí)正：報(bào)時(shí)及天氣預(yù)報(bào)

1時(shí)30分至2時(shí)30分：粵曲唱片

下午6時(shí)正：音樂(lè)演奏

7時(shí)正：報(bào)時(shí)及天氣預(yù)報(bào)，粵語(yǔ)新聞之后為國(guó)語(yǔ)新聞及潮語(yǔ)新聞

7時(shí)30分：粵曲唱片

8時(shí)正：故事演講（講古）

9時(shí)：音樂(lè)唱片

9時(shí)10分：國(guó)語(yǔ)教授

9時(shí)30分：潮州曲唱片

10時(shí)正：特備粵曲演唱節(jié)目

是蘇先生貼上去的，從他在那里上班開(kāi)始就一直有了，開(kāi)夏記得以前是一張缺了角的紙，上面字跡模糊，這個(gè)好像新貼上去的，每個(gè)字都泛著油墨的光澤，真是個(gè)盡心盡職的人?！?時(shí)10分：國(guó)語(yǔ)教授”那行小字下依然用紅筆劃了條粗線，那是蘇先生的節(jié)目，告訴大家有空去聽(tīng)，可是公寓里人人國(guó)語(yǔ)都講得好，沒(méi)人會(huì)去聽(tīng)他的節(jié)目，大家都覺(jué)得他更適合播報(bào)新聞。

蘇先生曾動(dòng)員大家去買(mǎi)無(wú)線電，每家每戶(hù)去游說(shuō)，也算盡自己電臺(tái)職員的本分。小娘娘也只是微笑，待蘇先生走遠(yuǎn)后，對(duì)開(kāi)夏道：“無(wú)線電我們就不買(mǎi)了，省省還能做幾套衣服。每年還要交牌照費(fèi)，麻煩一點(diǎn)倒沒(méi)什么，只是今年又漲價(jià)，二十元了，去明月阿姨屋里聽(tīng)聽(tīng)就是了?！毙∧锬镏粚?duì)電臺(tái)的中文廣播與天氣預(yù)報(bào)有興趣，甚至到后來(lái)去隋家聽(tīng)無(wú)線電廣播也只是個(gè)借口，只是坐坐聊聊天，開(kāi)夏有時(shí)會(huì)跟著去。

“龔先生又托人來(lái)說(shuō)。”小娘娘輕聲道，因?yàn)橛行≥呍冢B羞澀也夾雜著難堪。雖然開(kāi)夏在房間那頭，認(rèn)真去旋那無(wú)線電的撲落，隔著一排柜子，不壓低喉嚨還真是不放心，是音樂(lè)唱片節(jié)目，阿夏最喜歡的。

隋太太也微笑，那時(shí)舞廳是流行舅少團(tuán)的，唱得好的歌伶自然有人追捧，追捧的那些人都是有錢(qián)人家的少爺，小娘娘只唱歌不陪舞，娘娘也有自己的舅少團(tuán)，小娘娘玩的那幫人都是上海人，連舅少團(tuán)都是上海過(guò)來(lái)的多，龔先生卻不是上海人，是地地道道的廣東人，娘娘對(duì)廣東人是很排斥的，講他們粗魯，不體貼，生得扁扁歪歪，說(shuō)話甕聲甕氣。——不喜歡，什么印象都可能產(chǎn)生。可是對(duì)龔先生例外，看來(lái)凡事都有例外的。

“他倒是真心真意，這么多年來(lái)一直堅(jiān)持。”隋太太道。她們是極其投緣的一對(duì)，隋先生前幾年另看中了一套公寓，有鐵鉸鏈門(mén)電梯，有年宵市場(chǎng)，熱鬧著，在軒尼詩(shī)道，地段又好，自家有房自然舒適些，不用幾家擠在一起，轉(zhuǎn)個(gè)身都會(huì)磕頭碰腦的，但隋太太權(quán)衡再三，還是放棄了。一則她舍不得這里的鄰居，再則，他們夫妻一直沒(méi)有孩子，搬過(guò)去地方是寬敞了，可心也跟著空曠起來(lái)，丈夫整年在外面忙生意，這里人多，至少還有個(gè)說(shuō)話的伴。

“他說(shuō)，他老婆已走了好些年了，他的心我應(yīng)該明白?！毙∧锬锝又f(shuō)，大概說(shuō)到與龔先生兩人之間的私房話，感覺(jué)有點(diǎn)肉麻，臉更加紅了，聲音也低了下去。幸好有無(wú)線電的遮蔽，一個(gè)女聲在婉轉(zhuǎn)地唱：“小親親不要你的銀，奴奴呀只要你的心，哎喲喲……你的心?！彼?，旁的人只顧火熱地說(shuō)著體己話。

時(shí)針已經(jīng)劃到九點(diǎn)十分了，音樂(lè)唱片節(jié)目播完了，那邊阿夏把聲音調(diào)了下來(lái)，這邊兩個(gè)人的聲音也跟著低了下去?！熬湍敲磶拙湓挘瑳](méi)完沒(méi)了的，還疑心人聽(tīng)了去！”開(kāi)夏無(wú)聊地?fù)芘找魴C(jī)鉤花墊子底下的穗子，重又把扭子調(diào)大，響起了兩個(gè)節(jié)目之間的過(guò)渡樂(lè)曲，緊接著，一個(gè)熟悉的聲音猛然從匣子里蹦了出來(lái)，屋里人都嚇了一跳，接著大家都笑了起來(lái)，“我還道是蘇先生進(jìn)來(lái)了呢?！彼逄馈?/p>

開(kāi)夏走到露臺(tái)去，外面深深似海，茫茫一片，這里的樓盤(pán)是建在坡道上的，一層層疊上去，夜里燈光漸啟，如一個(gè)懸掛著的盛大花園，在黑暗里次第開(kāi)放。而上海的萬(wàn)家燈火是平展的鋪開(kāi)，望不到盡頭。院子里種著一棵高大的紫荊樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越過(guò)了露臺(tái)的高度，這種樹(shù)喜光喜熱，在香港隨處可見(jiàn)，花開(kāi)出來(lái)如蝴蝶歇滿了樹(shù)，密密匝匝歇了一排排，滿樹(shù)的影子打在露臺(tái)的窗上，在夏日的微風(fēng)中一閃一閃的。這種樹(shù)有個(gè)奇特的習(xí)性，一到夜里，滿樹(shù)的葉子都微微卷著，如倦了的人半掩著眼皮，又如小孩子攏著的小拳頭，枝葉與花纏綿地垂下來(lái)，一團(tuán)團(tuán)，平生出一種繁復(fù)羞澀的風(fēng)情。

“阿夏遲早是要嫁人的，你也總不能一個(gè)到老，好歹有個(gè)伴。要找個(gè)真心實(shí)意的人真難，這也是你前世修來(lái)的福氣?！蔽堇锏娜朔潘闪私鋫?，恢復(fù)了尋常說(shuō)話的口氣，聲音一句半句的飄了過(guò)來(lái)，小娘娘是鐵了心不回上海了，寧愿留在這個(gè)破地方當(dāng)紅牌舞女，她說(shuō)過(guò)丟臉也不能丟在家門(mén)口。當(dāng)初那個(gè)男人不愛(ài)她，可她還千里迢迢追到這里，抗戰(zhàn)一結(jié)束那男人就和他喜歡的女人返回上海了。

這些年來(lái)沒(méi)少男人喜歡她，她是不肯輕易就范的，即使遇到真心待她好的，也要仔細(xì)著考察一番。人要好，關(guān)鍵經(jīng)濟(jì)上還得靠得住，龔先生兩樣都占全了。小娘娘是不喜歡長(zhǎng)相很典型的廣東人的，偏偏龔先生就是生得黑，個(gè)子也不是很高，幸好待人行事都很斯文，話不多，但很干練。可是他有錢(qián)，男人有錢(qián)就像白的女人“一白遮百丑”了。小娘娘要找這樣的人也難了。龔先生是真心對(duì)她好，小娘娘有次小產(chǎn)，不知是誰(shuí)的，但一定不會(huì)是龔先生的，小娘娘曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)人，也是舅少團(tuán)中的一個(gè)，都到談婚論嫁了，對(duì)方父母突然反悔了，也就罷了，就連那段時(shí)間，龔先生天天還來(lái)看她們，大包小包的，手里總是不會(huì)空著。開(kāi)夏向來(lái)是厭憎這種事情的，倒是覺(jué)得龔先生是個(gè)難得的好人。小娘娘向來(lái)知道自己需要的是什么，不許自己再次踏空。因?yàn)橐延袃纱谓逃?xùn)，第一次是因?yàn)槟贻p沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)；第二次是到了該結(jié)婚的年齡，但還是走了眼。這次還是有點(diǎn)不甘心，龔先生只是她的一個(gè)托底，對(duì)她太好了，她反倒猶豫了?？墒桥艘惠呑幽苡袔讉€(gè)這樣的底？不趕緊抓住，時(shí)間長(zhǎng)了，托底也會(huì)抓空。

“我讓他帶一個(gè)回來(lái)，會(huì)生養(yǎng)的，總比兩個(gè)人冷清著過(guò)要好，”隋太太終于聊到了自己的家事，“可是他不愿意……”在香港奉行的還是以往的《大清律例》，男人是可以娶妾侍的。合理的事情又不去做，這輩子她是虧欠定他了。

“那就領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)？”是小娘娘探尋的口氣。

“雖說(shuō)生親不如養(yǎng)親，可到底不是隋家的骨血?！彼逄珖@息一聲。不會(huì)生養(yǎng)的女人如不會(huì)下蛋的母雞，在人前做得再好，也低人幾分。

開(kāi)夏把套在手上裝換洗衣服的袋子放進(jìn)墻上的一個(gè)木柜子里，那木柜不大，只能放些臨時(shí)衣物，里面很平整地放了一張綠色塑料皮，是誰(shuí)圖方便直接把衣服擱在上面，開(kāi)夏是有些潔癖的，在她心里共用的東西總是不干不凈的。浴室不大，地上放著一個(gè)紅色的盆，里面照例放滿了水，一次蘇太太在樓上說(shuō)起房東太太：“總是把洗澡水集在盆里舍不得倒掉，還嫌地方不逼仄？讓姨娘拖拖地是可以的，拿來(lái)洗衣服就不衛(wèi)生了?！?/p>

開(kāi)夏扭開(kāi)龍頭，水不大，香港水貴如油，要從九龍新界引水過(guò)來(lái)，那里水塘多。由于內(nèi)陸戰(zhàn)事一直沒(méi)停過(guò)，來(lái)港的人增多，香港向來(lái)供水不足，甚至有時(shí)候不能全日供水。開(kāi)夏伸手探了一下，微溫。這樣的天氣一般是不燒熱水的，太陽(yáng)照了一整天，一下子也涼不下來(lái)，畢竟天氣炎熱，洗個(gè)冷水澡很舒爽！開(kāi)夏脫了衣服，鏡子里映出了一個(gè)微微豐腴的影子，那個(gè)人影向這邊疑惑地張望。半長(zhǎng)的頭發(fā)，順滑地披離著，兩座白色的山死死的陷進(jìn)皮肉，底下是一片緊致平地，尋不到一點(diǎn)瑕疵與褶皺，順著皮膚的肌理無(wú)限舒展。臉頰稍微消瘦了點(diǎn)，以前不是這樣的，最近瘦得厲害。

她抖了抖頭發(fā)，重新站在鏡前，鏡面上一道道水痕，把里面的人分成了幾截，她用手狠狠地捋了一把鏡面，里面的影子頓時(shí)清晰起來(lái)，白白的臉頰上兩抹淡淡的胭脂紅。她用帶來(lái)的速干吸水毛巾浴帽把頭整個(gè)包了起來(lái)，露出圓圓的額，返身推開(kāi)了門(mén)。

客廳那邊的燈暗下去了，那里的人次第散了。黑暗中有螢火蟲(chóng)在飛舞，這種地方，這種氣候，蟲(chóng)子都飛到家里來(lái)了。開(kāi)夏把浴帽打開(kāi)，頭發(fā)即刻散開(kāi)，用手撈一把，如觸在粘潮的緞子上，被綿綿地吃進(jìn)去。樓梯口有火星閃爍，一明一滅，時(shí)而彎成一條美麗的弧線，是有人在那里抽煙——是候著洗澡的人？還沒(méi)等開(kāi)夏過(guò)去，那黑影已挪了過(guò)來(lái)，用只有她才能聽(tīng)到的聲音道：“小夏，是我?！遍_(kāi)夏微微一震，怔住了。

“你何時(shí)回來(lái)的？”在極度的驚訝與茫然中，她突兀地張了張嘴，她已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)他了。

“剛回，還沒(méi)上去?！卑涤袄锏娜四曋?，黑色的剪影如太陽(yáng)底下捂熱的磐石，發(fā)出微溫的氣息。那么近的距離，他聞到她沐浴后潔凈身體的清香，這種味道對(duì)他來(lái)說(shuō)是再熟悉不過(guò)的。

“小夏，今天會(huì)回來(lái)，坐九點(diǎn)鐘的車(chē)，我在威靈頓餐室等你?！泵看位氐较愀?，電話會(huì)先打到醫(yī)院。這次卻沒(méi)有任何動(dòng)靜。

“唔，唔?！鄙习鄷r(shí)間開(kāi)夏總是很忙，電話那頭唦唦響，隔著一個(gè)海，電流在海上走，迎著風(fēng)，呼呼作響，聽(tīng)不太真切。到威靈頓餐室吃西餐，吃完后一前一后回去，有隱隱、小小的刺激與快樂(lè)。

“你母親真會(huì)生，”隔著窄窄的桌子，隋先生開(kāi)玩笑道，“一年四季都帶回了家?！彼残α?。真的，三個(gè)姐妹，春夏秋，弟弟開(kāi)冬正好生于冬季，姓氏又是云。

威靈頓餐室的西餐最好吃，也最貴，連卡位也設(shè)計(jì)得很特別，極高的椅背，前面有一張墨綠色的布簾，上面斜斜地繡了一枝粉色的荷，倒有點(diǎn)中西合璧的味道。她總是喜歡去拉那布簾，合起來(lái)就像坐在臥車(chē)的車(chē)廂里。從小她就吃慣了他的，他也舍得花錢(qián)，在他眼里她是那么小，五個(gè)指頭是一座山?！耙竭^(guò)四座山，你才能見(jiàn)到我?！彼袝r(shí)會(huì)這樣開(kāi)她玩笑，他大她整整二十，他是可以生下她的，他的生活簡(jiǎn)單忙碌，年歲一把沒(méi)有子嗣環(huán)繞膝下，失望不是沒(méi)有，多年來(lái)的奔波與勞頓，夫妻兩個(gè)齊心協(xié)力地過(guò)日子，但不知努力的方向在哪里，也不知最后為了誰(shuí)。在茫然中走著，這么多年下來(lái)，漸漸也習(xí)慣了，他還算想得開(kāi)，郁悶不過(guò)就放自己出去一段時(shí)間，也算是一種調(diào)解自己的方式，在某些方面他是認(rèn)命的。

事情其實(shí)很早就在那里，只是沒(méi)有重視它罷了。今年初夏那個(gè)晌午，在皇后道看完電影，他們搭乘巴士回家，巴士兜來(lái)轉(zhuǎn)去，半山上的屋子，像嵌在畫(huà)里，初夏的風(fēng)兒帶著甜味，時(shí)而有兩層樓的小別墅在路上閃現(xiàn)，高高的奶白色圍墻被從里面橫生出來(lái)的茂盛的花枝圍住了。在那些層層疊疊、縱橫交錯(cuò)中有一種淡黃花朵從圍墻一角伸出老遠(yuǎn)，幾乎探到路面上，路過(guò)的巴士倘若開(kāi)著窗，車(chē)上的人會(huì)探出手來(lái)，折上幾支帶回家?；浫朔Q(chēng)這種花為雞蛋花，它的花瓣外緣白，內(nèi)里黃，形似雞蛋的蛋白與蛋黃。這種稱(chēng)法有點(diǎn)討喜，帶著粵人的務(wù)實(shí)勤勉的特性，飽與暖是實(shí)實(shí)在在看得見(jiàn)的東西。

公寓大樓的門(mén)楣上插著菖蒲和艾草，青綠長(zhǎng)條，左右兩邊，一邊是艾條，如澀了毛的雞毛撣子，細(xì)細(xì)的葉子一溜到底。一邊是菖蒲，修剪成劍形，據(jù)說(shuō)都是驅(qū)邪祛鬼的物件，開(kāi)夏一直覺(jué)得那邪鬼大概是怕了它們散發(fā)的那種清幽的香氣。房東太太還保持著嶺南人的習(xí)俗。每年端午節(jié)來(lái)臨之際，包粽子，用五色絲線纏香囊，飲蒲酒，以酒灑噴墻壁門(mén)窗，以避毒蟲(chóng)。公寓里寂靜無(wú)聲，沒(méi)有人，連無(wú)線電的聲音也沒(méi)有。他開(kāi)了門(mén)，這是一間不足十平米的客廳，與云家隔著一堵墻，這是個(gè)奇怪的房間，空間不大，卻開(kāi)了三面窗，起初隋太太還說(shuō)采光好，就把它辟成了隋家的客廳，之后有一天隋太太不知從哪里聽(tīng)到一個(gè)房間有三個(gè)窗在風(fēng)水上是大煞，會(huì)攝了人的魄?！安恢酪簿土T了，知曉了不弄弄好，心里總有個(gè)疙瘩。”于是她又四處去尋覓化解的方法，據(jù)說(shuō)只要擋住外面的陽(yáng)光，讓屋內(nèi)保持適宜的光線即可。于是她先是用一塊木板封死了一扇窗，然后又覺(jué)得礙于美觀，索性又搬來(lái)一只櫥子擋住了那扇窗。開(kāi)兩扇窗對(duì)于這么小的屋子來(lái)說(shuō)光線也強(qiáng)了些，所以另兩扇窗子平日里也只開(kāi)一扇，通常是這只備用窗只半卷著簾子，一年四季除去夏季打開(kāi)，也是為著空氣流通，那半卷著的簾子下面擺放了一方廣作紫檀鉤藤紋紫三聯(lián)小幾，幾面用方形大理石鑲著，鼓腿上鉤藤紋曲折回環(huán)，下方以拖沙相連。這里的陳設(shè)開(kāi)夏閉著眼睛也能數(shù)出來(lái)。哪個(gè)家具上紋了幾只鳥(niǎo)，雕了幾朵花。每個(gè)家具上面都印著她的手印子，她一進(jìn)門(mén)就拉開(kāi)了卷著的簾子，推開(kāi)了那扇窗戶(hù)，那窗長(zhǎng)期不開(kāi)，猛地推開(kāi)，連著發(fā)出幾聲嘎嘣，鉸鏈也有點(diǎn)生銹了。初夏的熱風(fēng)迎面撲來(lái)，天氣實(shí)在太好！這是開(kāi)夏最喜歡的季節(jié)，到處都充滿了生機(jī)。陽(yáng)光順著她的手臂嘩啦啦地流進(jìn)來(lái)。

“每次你都這樣。小心明月阿姨罵！”他從幾上晾著的涼水壺里倒了一杯水喝著。隨著拿起了一張擺在幾上的新近的報(bào)紙，翻了幾翻，沒(méi)有什么新聞。又放下了，她把兩只手伸出窗外，習(xí)慣性地半個(gè)身子趴在窗臺(tái)上，耷拉下來(lái)，半長(zhǎng)的頭發(fā)如水草倒了過(guò)去，在窗臺(tái)上垂著，被風(fēng)吹得一拂一拂的，暖暖的，耳際癢癢的?？墒撬⒉蝗ダ硭?/p>

“我早看出來(lái)了，你怕她。是不是？”以前她個(gè)頭小，總是半跪在這方紫檀幾子上。小娘娘有次看見(jiàn)了，大驚：“作死啦，那是古董！”明月阿姨也只是笑笑：“小孩子家的，隨她去！”這些年來(lái)，他看她一直趴在那里，沒(méi)動(dòng)過(guò)。這里的一切都沒(méi)變，只有眼前的背影在拉長(zhǎng)，凹凸有致，鮮活清新，與他認(rèn)識(shí)的小姑娘完全是不同的兩個(gè)人。

“倒也不是。”他道。“哼，我知道的，我什么都知道！”腦袋垂在窗外，聲音從喉嚨里逼了出來(lái)。

“那你說(shuō)說(shuō)看，都知道些什么？”他突然好像來(lái)了很大的興趣似的，看著她?！盎橐鼍褪且环N妥協(xié)，一個(gè)人不愛(ài)一個(gè)人，但還是可以走下去。因?yàn)樨?zé)任和習(xí)慣?！薄巴耆呛叮　彼扌Σ坏?，想起下午剛看過(guò)的電影，這完全是電影里的原話，他開(kāi)始后悔帶她去看這種電影。它只會(huì)弄亂人的思維，何況她還是個(gè)孩子?！澳愕乃枷朐谙挛绫慌獊y了?！彼揶淼?。

她討厭他這副腔調(diào)。“哼，別總是把我當(dāng)成小孩，我有我的判斷，而且很準(zhǔn)！”她終于縮回了身體，仰起了身子，頭發(fā)海藻般披著，恨恨道。

“是嗎？”他興趣更濃了，甚至笑了起來(lái)。眼角泛起了幾絲波紋?！澳銈兌己芴搨危挥形也?！”她依然望著窗外，馬路那頭，一個(gè)印度女子抱著一個(gè)很小的孩子從馬路那邊穿過(guò)來(lái)，那孩子有一頭栗色的頭發(fā)，太陽(yáng)太大，孩子焦躁不安，哭鬧著，不停地伸出手來(lái)?yè)夏槨Ｄ桥与m然胖，但并不丑，甚至胖得有點(diǎn)韻味，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)長(zhǎng)及腳踝，眼睛出奇地大，她大概也對(duì)那孩子煩了，解下搭在肩上的紫色披肩，兜頭向孩子臉上蓋去。孩子霎時(shí)停止了哭鬧，大概是對(duì)這撲面而至的東西產(chǎn)生了極大的興趣，他不再去撓臉，重又伸出手去撥弄這眼前讓他好奇的東西，嘴里喃喃個(gè)不停。對(duì)面馬路正對(duì)著一家裁縫店，這是家遠(yuǎn)近聞名的裁縫店，東家手藝不錯(cuò)，是個(gè)拐子，小小逼仄的店面，如一個(gè)盒子，縫紉機(jī)、釘紐扣機(jī)、三線機(jī)見(jiàn)縫插針地卡在盒子的檔里，店深處的墻上掛滿了五顏六色的布匹，有些是老主顧預(yù)定的，有些也是為了迎合市場(chǎng)新近的。門(mén)首掛著的手繪麻簾子被風(fēng)吹得直直的，飄向路面，清晰地看見(jiàn)裁縫店男東家在飛快地踏著輪子趕工，一個(gè)小伙計(jì)在熨衣板上熨著衣服，熨衣板上冒著熱氣，裊裊升騰著。開(kāi)夏很多衣服是在那里做的。裁縫店旁邊是個(gè)出租連環(huán)圖的排檔，幾十張用木板釘成的小凳上坐滿了孩子，有些來(lái)晚了，沒(méi)坐上位子的，就蹲著。那些連環(huán)圖被無(wú)數(shù)雙手翻過(guò)，多是缺了邊角的，補(bǔ)了又補(bǔ)，整齊有序地疊放在一個(gè)大木箱內(nèi)，檔前的一張厚紙上貼滿了連環(huán)圖的彩色封面。遇到不下雨的天氣，這種排檔總是按時(shí)排出來(lái)，而且也很便宜，一個(gè)銅仙能看好幾本。這是看了十年的風(fēng)景了，一點(diǎn)也不曾改變，每天都是一樣，要說(shuō)有變化，那只有天氣或季節(jié)的轉(zhuǎn)換才會(huì)讓人發(fā)出時(shí)光飛逝的感嘆。陽(yáng)光在一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)散，起初地上還映著周?chē)ㄖ锏挠白?，到后?lái)影子越來(lái)越小，最后就無(wú)聲無(wú)息地消失了，香港如剝了皮的芒果，香噴噴地冒著熱氣！

他的目光越過(guò)了她的身體，窗外正好對(duì)著隔壁云家的陽(yáng)臺(tái)一角，陽(yáng)臺(tái)的一角上方穿了一個(gè)木質(zhì)吊環(huán)，伸出一條細(xì)長(zhǎng)的竹竿。隋家窗臺(tái)附近的墻上不知何時(shí)也安了一個(gè)同樣的木質(zhì)吊環(huán)，正好兩頭呼應(yīng)，上面曬滿了女人的衣服，琳瑯滿目，花團(tuán)錦簇。有件衣服很眼熟，香云紗的青綠色的旗袍，這塊布料還是前年路過(guò)廣州在九同章扯的，店是廣州的老字號(hào)，秋香色，店員說(shuō)這種顏色很少有人穿得好看，穿得不好倒顯出土氣來(lái)。他堅(jiān)持著買(mǎi)下來(lái)了。都兩年多了還在穿。

“你還記得張醫(yī)生么？”她突然笑了起來(lái)，似乎想起什么，“昨天下班時(shí)在樓底下截住了我，你猜他說(shuō)了什么？”

“就是你們?cè)豪锩谀蚩频膹埲宀┟?？頂斯文的一個(gè)人啊?！八馈?/p>

“他真是老土，從口袋里掏出一盒巧克力，也不知從哪里打聽(tīng)到我最?lèi)?ài)吃這個(gè)。”

“不錯(cuò)啊，有人關(guān)注你，是好事啊。”他用一種長(zhǎng)輩的口吻道。

“你真的這么認(rèn)為嗎？”她笑著，搖搖手，“可惜他不是我中意的型?！边^(guò)一會(huì)她又道，“他有愛(ài)人的自由，同樣，我也有不愛(ài)他的自由！”

“那他真是慘了！”他皺了皺鼻子，道。

“你知道為什么我不喜歡他嗎？因?yàn)樗怀墒?。”她有一搭沒(méi)一搭地拍打著窗臺(tái)，眼睛飄向窗外。

他笑了起來(lái)，道：“怎樣的男子才算成熟？”“有一定的年紀(jì)，有一定的經(jīng)歷?！彼芸旎卮鸬馈！敖Y(jié)了婚，你們可以一起長(zhǎng)大?！彼腥さ乜粗??！敖Y(jié)婚后女人總是會(huì)比男人老得快，操心懂事得多?！彼芏卣f(shuō)道。的確，婚姻中的責(zé)任讓男人迅速成熟，“沒(méi)有結(jié)婚的男子無(wú)論多大，他都是個(gè)孩子！”她又說(shuō)。

她還懂得真多。“小夏，有這種想法是多么可怕！”他擔(dān)憂道。

“我不想離開(kāi)這棟房子，你也不想的吧？”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛灼灼地看著他，就幾秒鐘的時(shí)間就移開(kāi)了，到另一處去了，漂浮著，也定不下來(lái)?？墒鞘诌€在一刻不停地?fù)芘~前的發(fā)，食指如梭般把那溜頭發(fā)卷成螺絲狀，一卷一卷，緊了又松開(kāi)，松了又緊上。

“你是最了解我的，從來(lái)就是這樣！一直就是這樣！不是么？”她重新立正身子，鄭重地面對(duì)他，眼眶里盈滿了淚水，“我是極喜歡孩子的，你是喜歡男孩還是女孩？”

“真不像你說(shuō)的話！”他突然有點(diǎn)生氣，但又覺(jué)得好笑，“沒(méi)有孩子也很快樂(lè)，人生的快樂(lè)是很多的，就看你怎么找?！?/p>

“像你這種年紀(jì)如果有人喜歡你，你會(huì)高興的吧？”“不會(huì)有這種事情的。我都是老頭子了?！备星槭怯位?，脫離溫?zé)岬娜馍砹骼恕Ｋ母星樵谀睦?？雖然他年紀(jì)在那里，可并不讓人感覺(jué)有老人氣。雖然生活對(duì)他幾十年如一日，沒(méi)變過(guò)。他有時(shí)還是能聽(tīng)到體內(nèi)的那只鐘在敲，發(fā)出嗡嗡的聲音，那聲音與其說(shuō)寂寞，還不如說(shuō)是無(wú)奈蒼老。

“我不想結(jié)婚，如果沒(méi)有遇見(jiàn)喜歡的。寧缺毋濫！”她靜立了片刻，突然發(fā)狠道。

“你太年輕了，到我這個(gè)年紀(jì)就不會(huì)這么想了。很多東西是可以妥協(xié)的，婚姻也是。”“像你們那樣？不愛(ài)也可以走下去？你愛(ài)她嗎？”她的聲音高了上去，有點(diǎn)扭曲，連她自己都嚇了一跳。因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有用這種口氣和他說(shuō)話?！澳惆筒坏梦以琰c(diǎn)嫁出去。我知道的！這樣你就解脫了?！?/p>

在這所公寓里只有她最懂得他——她時(shí)常是這樣想的，大概他太太還沒(méi)有她這么了解他吧？那么好的人也未必就知道他的心。開(kāi)夏以前是嬰兒肥，在回廊里大人們看見(jiàn)她都忍不住會(huì)過(guò)來(lái)扭她的臉，扭到她出眼淚，還笑。可他不會(huì)，倒是她趴在他身上鬧，像父女，小小、硬硬的乳芽在他背上悄悄地開(kāi)了花。后來(lái)她還會(huì)跑去要他背，他只是跳過(guò)，牽著她的手，道：“小夏，又長(zhǎng)高了，連手也變長(zhǎng)了?！奔纯淌中睦锒嗔藟K巧克力，放進(jìn)嘴里，咬碎，滿嘴是澀澀的酒香。她是最喜歡吃酒心巧克力的。

“三姐妹里數(shù)你最好看。”他岔開(kāi)話題。前段時(shí)間開(kāi)春結(jié)婚，他正巧去過(guò)一次上海，看到了開(kāi)春，私下大概作過(guò)比較才會(huì)這么說(shuō)。開(kāi)夏只聽(tīng)過(guò)人家經(jīng)常說(shuō)起她最耐看的。隋先生臨出發(fā)前夜，小娘娘特意托隋先生帶了條足金鏈子過(guò)去，可以保值，都是接到家信后事先準(zhǔn)備好了的，另去永安百貨扯了幾尺真絲布，讓開(kāi)春做旗袍。其實(shí)上海的永安也有這種真絲布，黑色的底子上鋪滿了翠綠的暗花，開(kāi)春皮膚白，外貌上也最似小娘娘，人也乖巧，討人寵，小娘娘是最喜歡開(kāi)春的。以前去看電影總是帶著開(kāi)春去。開(kāi)夏有點(diǎn)少年老成，不愛(ài)吭氣，什么事都擱在心里。這樣的孩子從小是要吃虧些。

“如果是開(kāi)春來(lái)就好了，”開(kāi)夏有時(shí)會(huì)想，“娘娘就被勸回上海了也不定?！蹦悄瓯緛?lái)是開(kāi)春和父親奉著奶奶的命令一起來(lái)香港勸小娘娘回去的，臨出發(fā)那天開(kāi)春受了風(fēng)寒，熱度很高，臨時(shí)讓開(kāi)夏上了船。小娘娘是決意不回家的，最后該回去的沒(méi)有回去，開(kāi)夏倒是留下了，家里人擔(dān)心小娘娘會(huì)出事，有個(gè)親人在身邊總是一種安慰——無(wú)論是對(duì)香港這邊，還是對(duì)上海那邊。而且上海那邊還在打仗，香港的環(huán)境至少會(huì)寬松一些。

“你還好？”他一直在躲著她，可是這次他必須回來(lái)，他想作個(gè)了斷，或者是與自己在心里作個(gè)了斷。對(duì)于這所公寓，他一直是個(gè)可有可無(wú)的人，甚至大家都忘記了他的存在，只有他回來(lái)的那段日子人們才會(huì)想起原來(lái)還有這么一個(gè)人，也會(huì)記起他的種種好處?？伤麑?duì)她一直以來(lái)就是個(gè)很特別的人，有種奇異的東西牽扯于其中。到底是什么？他也說(shuō)不清楚。在這所房子里，他是唯一一個(gè)叫他小夏的人。就像父親叫女兒。

“過(guò)段時(shí)間我要去馬來(lái)西亞，那里生意好做?！彼胨麘?yīng)該單獨(dú)告訴她。雖然這有些殘忍，可是她已經(jīng)長(zhǎng)大了，應(yīng)該會(huì)接受他的決定。

“會(huì)去多久？一個(gè)人么？”她突然有很多話想說(shuō)，話到嘴邊又不知該從何說(shuō)起。她有時(shí)會(huì)露出與年齡不相符合的穩(wěn)重與矜持，大概與長(zhǎng)期離開(kāi)父母成長(zhǎng)的經(jīng)歷有關(guān)?！翱偸菒瀽灥?，不知道在想些什么！”有次聽(tīng)到小娘娘的埋怨。

“不，帶她一起過(guò)去。”他淡淡地道，“少則三五年，好的話興許就不回來(lái)了?！?/p>

“哦，那就看不到你了?！彼穆曇粲悬c(diǎn)沙啞，心突然被人用鈍器鑿了一下，缺了一只角，流著血。那黑影又燃上了一支煙，可并沒(méi)有放到唇上，只是夾在手上，看不清表情，他給人的印象一直是淡淡的，人家看他大概也是淡淡的。他聽(tīng)到她剛說(shuō)的話，手陡然顫動(dòng)了一下，好像被火燒灼了般，即刻又平靜下來(lái)。末了，她笑道，可明顯話里有點(diǎn)酸楚，“是因?yàn)槲颐?？那是大可不必的?！逼鋵?shí)在她心里她極希望是這樣的理由。她用手無(wú)意識(shí)地抓弄著頭發(fā)，那是一蓬蓬無(wú)序的野火，兀自燃著，散發(fā)著香氣，燃到最后竟然生出幾分苦味。

外面有滴滴答答的聲音，雨終于落下來(lái)了，雨點(diǎn)打在窗戶(hù)上，嘭嘭作響。熱氣一股腦兒從外面沖了進(jìn)來(lái)，室內(nèi)更加悶熱。不遠(yuǎn)處有人在吹笛子，很幽怨，仿佛有很多哀愁似的，那笛聲夾著水汽，四處飄蕩，如一只鬼魂，這個(gè)時(shí)刻連幽怨都潮濕起來(lái)。

她突然用浴帽捂住了臉，小聲抽泣起來(lái)：“其實(shí)我也可以去的，只要你愿意，我還可以為你生孩子。一個(gè)、兩個(gè)或者更多，只要你喜歡?！彼约憾紱](méi)想到突然會(huì)這么說(shuō)，可是這確實(shí)是她的想法，“我可以變成你需要的樣子。”事后，她已記不起自己說(shuō)了些什么，或者這些根本就是她心里想的。

“你還年輕，有很多選擇機(jī)會(huì)，還會(huì)遇到很多不同的人。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都會(huì)比我現(xiàn)在要好?！彼诎参咳诉@方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，也不是個(gè)善于辭令的人。是的，她還年輕，她有很多機(jī)會(huì)，即使錯(cuò)了還可以重新來(lái)過(guò)。可他不同，他的人生在漸漸縮短，輸不起。

“小夏，不要哭，小夏?！彼麤](méi)有料到她會(huì)這樣，心里也亂亂的，“你還小，有些事情你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，你不會(huì)明白。”她走過(guò)去緊緊地抱住了他，把臉貼在他的背上，像個(gè)孩子似的嗚嗚地哭著，他的背頓時(shí)濡濕了一大片，吸在了皮膚上，有種刺人的涼。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，如以前那樣抱著她，手臂上充滿了克制與憂傷，他伸出手輕輕撫摸著她濃密的頭發(fā)，小聲道：“因?yàn)槟隳贻p，所以把什么都想象得很容易，很美好。其實(shí)……”

木樓梯嘎吱嘎吱地響，有人下樓來(lái)，他松開(kāi)了她。那人并沒(méi)開(kāi)燈，摸黑到客廳方向拿什么東西，接著就返身上了樓。

“你要好好的，我們都要好好的?！彼加洸坏盟呛螘r(shí)離開(kāi)的。她一直沉浸在自己坍塌的世界里。

開(kāi)夏在樓下站了好一會(huì)兒，不知過(guò)了多久，外面安靜下來(lái)，雨停了，有人踏在水里，發(fā)出噱噱噱的聲音，那聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，好像是夜里很無(wú)聊的一個(gè)人，弄些聲音來(lái)解解悶，笛聲不知何時(shí)也消失了，有蟲(chóng)子在壁腳輕聲叫著。月亮出來(lái)了，是蛾眉月，發(fā)出幽幽的光。

她恨這棟樓！這里的人！這里到處都是人，可是沒(méi)有一個(gè)是懂她的人，她撕心裂肺給人看，可是沒(méi)有人會(huì)在乎……這里如一個(gè)密封的體積窄小的容器，鎖住了她那丁點(diǎn)的渴望，那是個(gè)剛探出頭正在長(zhǎng)的嫩芽，卻被活生生掐斷了頸項(xiàng)。她恨這里，可是又愛(ài)。她所有的最好的都在這里，從沒(méi)動(dòng)過(guò)，現(xiàn)在要?jiǎng)?，支離破碎，可是以后——她無(wú)法想象，亂紛紛潦草草都是自己創(chuàng)造的。年輕一切還可以重新來(lái)過(guò)？她也恨他！一個(gè)生活的妥協(xié)者，一個(gè)不敢面對(duì)自己感情的逃兵！可是她還是愛(ài)他，離不開(kāi)他，這么多年來(lái)他對(duì)她真是好：父親、兄長(zhǎng)，一團(tuán)迷霧般的山。今天才算看清楚，她站在這邊，他卻一直矗立在那頭。巍然不動(dòng)——從來(lái)就沒(méi)動(dòng)過(guò)！她怎么樣都?jí)虿恢Ｏ氲竭@里，心如刀割一樣疼。這是什么樣的感覺(jué)，倒不如去死！想著想著，她又嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。大家都說(shuō)她懂事，其實(shí)她明白自己是最迷糊的一個(gè)人。在黑暗中，她開(kāi)始強(qiáng)迫自己想象他并沒(méi)什么，只不過(guò)比起別人來(lái)他更關(guān)心自己一些，他沒(méi)有什么不平凡，可是，可是這一切都不重要，他就是他，她愛(ài)他！她并不在乎這一切！此刻，她想起上海，這些年來(lái)對(duì)于上海，想是會(huì)想，也只是一瞬間的，這世上屬于她的不多的溫暖。那一大片溫暖，太遠(yuǎn)。估計(jì)現(xiàn)在回去也變得陌生稀薄，那么多的孩子，自然是跟在身邊的親。開(kāi)夏也想過(guò)自己將來(lái)結(jié)婚，父母親備下什么樣的嫁妝？雖然知道是一廂情愿，還是忍不住會(huì)想。開(kāi)夏又哭了一會(huì)兒，就上樓去了。

屋里沒(méi)人，燈亮著，那只銀絲袋擱在床頭小柜上，拉鏈已經(jīng)縫好，密密的針腳如細(xì)黑的芝麻掉入了白色的面包里，絲袋背后立著開(kāi)春那張結(jié)婚照，是隋先生那次帶回來(lái)的，著了色，上面兩個(gè)人，女的穿著一件高領(lǐng)大紅旗袍，一只鳳凰從領(lǐng)子下面斜穿下去，一直穿到袍角，男的穿著一件藏青色的中山裝，頭發(fā)三七分開(kāi)，額頭寬闊，兩人的嘴唇都被描得紅彤彤的，臉頰也打了一圈粉紅的底色，如木刻畫(huà)上的人，浮在紙片上。現(xiàn)在就流行照片著色，有種失真的美。

一定是去隔壁了，天氣熱，大家都睡得晚。要不要過(guò)去？開(kāi)夏猶豫著，眼睛腫腫的，到底是有些不合適的，這樣想著，腳卻踏在了門(mén)外。剛才上樓時(shí)隔壁門(mén)開(kāi)著，亮著燈，隱約有人在說(shuō)話，細(xì)小得很，如聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的耳語(yǔ)，不真切。開(kāi)夏走了過(guò)去，門(mén)邊開(kāi)了個(gè)窗洞，對(duì)著走廊，這是一個(gè)虛設(shè)的窗戶(hù)，從實(shí)用上來(lái)講簡(jiǎn)直是一種浪費(fèi)，但是換種角度來(lái)看，又有一種觀瞻上的美，上面糊著油綠描金花紙，花團(tuán)錦簇。她把耳朵貼在上面?！斑@孩子說(shuō)洗澡，半天也不見(jiàn)上來(lái)。”是小娘娘埋怨的聲音。“下面涼快，哪像我頭疼走不開(kāi)?！彼逄平馊艘獾剌p聲道?！邦^疼好，看隋先生就趕回來(lái)了不是？”“是呵，這樣也好，可以留下來(lái)多陪陪我，”隋太太笑聲弱弱的，氣虛得很，“記得有一回算命先生說(shuō)這兩年他要走桃花運(yùn)，讓我看緊點(diǎn)?！?/p>

一個(gè)這樣的男人，有自己的事業(yè)，有風(fēng)度，年齡又恰到好處，家里的太太又有缺陷，喜歡他的人一定不會(huì)少吧？然而又常年在外奔波，需要心理的生理的撫慰也是正常的吧？“哪一回？”終于聽(tīng)到他的聲音，不緊不慢的，但是很愉悅，家常單純的沉湎。他曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)自己的太太總是找人算命，每到一處，凡是有算命測(cè)字的都不會(huì)放過(guò)，停下來(lái)，問(wèn)個(gè)好半天。說(shuō)起這些，他的嘴角還浮起一絲笑意，雖然沒(méi)有多少愛(ài)，感情還是有的，那么好的一個(gè)女人。

“還說(shuō)哪一回？就是上次在澳門(mén)媽祖閣廟那回，你總是忘性大?！彼逄中α似饋?lái)，這次聲音略微高了起來(lái)，有人陪著精神足?！鞍⑾慕衲甓税桑俊啊笆?，過(guò)了這個(gè)月周歲二十了。”小娘娘道?！耙苍摻o他說(shuō)戶(hù)人家了，女孩子家不能耽擱太久。還是早點(diǎn)好。”“說(shuō)的是，前段時(shí)間唐師母也問(wèn)起這事，我還倒忘記我那里有好幾張她拿來(lái)的照片，何時(shí)拿來(lái)給你瞧瞧?！毙∧锬锵裢蝗幌肫疬@回事，急急地答道。開(kāi)夏站在窗洞邊，突然感覺(jué)有點(diǎn)涼意，她對(duì)屋里的談話只是覺(jué)得興味索然，她只是想聽(tīng)聽(tīng)她一直期盼的聲音，他會(huì)不會(huì)提起她？她想知道他是怎么想的，說(shuō)到底，她想掂量自己在他心里的分量，可是沒(méi)有，不過(guò)，他在人群中向來(lái)話少。

入秋了，開(kāi)夏很少回家，住在醫(yī)院里。中秋前兩天，星仔正好送貨到尖沙咀，過(guò)來(lái)小坐過(guò)一次，她推脫醫(yī)院忙，讓他往家里捎帶了兩盒月餅，都是廣式的，一盒是豆沙餡的，另一盒是奶油椰絲月餅，是按照小娘娘的口味挑選的。星仔說(shuō)老板生意做大了，要在澳門(mén)開(kāi)分店，問(wèn)他是否愿意過(guò)去，言下之意是征求她的意見(jiàn)。星仔是她在天星小輪上認(rèn)識(shí)的，在一家藥房做事，隔兩天要過(guò)江去九龍送貨。他們都是趕頭班船的人，開(kāi)夏每天坐天星小輪過(guò)江上班，醫(yī)院在尖沙咀，依著欄桿看海，水波緩緩地向后漾開(kāi)，天星小輪嗚嗚嗚發(fā)出寂寞的聲音，像一個(gè)患了傷風(fēng)人的鼻息，有段時(shí)間總感覺(jué)背后粘了一雙眼睛，有人注意她，有幾次等她發(fā)現(xiàn)那視線，回身來(lái)看時(shí)，那人又收回了目光，看樣子是廣東仔。終于有天上來(lái)搭訕，說(shuō)名叫星仔，家住文咸街附近，每天也搭天星過(guò)江。開(kāi)夏在香港沒(méi)有要好的朋友，雖然來(lái)了這么多年。星仔是很愛(ài)說(shuō)話的，也很活躍，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)香港。

“云開(kāi)夏，上海原來(lái)是這樣水汪汪的？”星仔叫她連名帶姓，有種同窗的親切。她醫(yī)院附近不遠(yuǎn)處有一條街，大家都稱(chēng)它為上海街，有次他們結(jié)伴同去，說(shuō)是上街，其實(shí)是下海，只見(jiàn)各式各樣的船只排成了大街小巷，商店和酒家茶樓都在水上漂著，人來(lái)人往，還有像小飯館一樣的流動(dòng)廚房，游客一招手，船家即刻靠近，擺開(kāi)爐竈當(dāng)場(chǎng)煲炒。“上海才不是這樣的！”開(kāi)夏笑他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，他也不生氣，只是道以后老了我們一起去上海。好像他們會(huì)一生一世似的。她沒(méi)有說(shuō)話，只是笑笑。小娘娘是不會(huì)讓他嫁給本地人的，嫁了一個(gè)還不夠。

小娘娘曾打過(guò)兩次電話來(lái)：“你有空回來(lái)一趟，唐師母來(lái)過(guò)好幾次了，照片也帶過(guò)來(lái)了，你看看再說(shuō)?！甭曇粲悬c(diǎn)興奮，大概是好事漸近，侄女是要安頓好的，否則心有不安，畢竟陪護(hù)了那么多年，小娘娘和開(kāi)夏之間關(guān)系一直是淡淡的，只是一個(gè)伴而已，還沒(méi)她與明月阿姨知心。“我都成累贅了，我不想嫁?！遍_(kāi)夏在心里恨道。還有一次是專(zhuān)程電話過(guò)來(lái)，告訴這件事情，“明月阿姨一家過(guò)段時(shí)間要去南洋了，你最好回來(lái)告別一下……大概要去蠻久的?！彼挥浀米约涸陔娫捓镎f(shuō)了些什么，恍惚得很。到底是要走了，連個(gè)電話也沒(méi)有。

立冬那天開(kāi)夏還是回了家，電話催得緊，一跨進(jìn)門(mén)，迎面就看見(jiàn)隋家的姨娘端著一盆水出來(lái)，“阿夏回來(lái)了?！彪y道隋家還沒(méi)動(dòng)身？小娘娘在電話里沒(méi)有提，她也不敢問(wèn)。她對(duì)姨娘笑笑：“儂好！”緊跟著進(jìn)了門(mén)，氣氛好像有點(diǎn)異樣，但又說(shuō)不出哪里不同，大概是久不回家的緣故，一切都夾生起來(lái)。她去廚房找水喝，聽(tīng)到廣東姨娘和揚(yáng)州姨娘在梯子底下聊得正歡，廣東姨娘不時(shí)用眼睛瞟著樓上西頭的窗扇，殷家的窗臺(tái)上，那盆七月菊露出干巴巴消瘦的花心。

“那女人別看年輕，還真有膽子，找上門(mén)來(lái)了，說(shuō)起來(lái)還沒(méi)有她漂亮，據(jù)說(shuō)她先生還在外面包了小房子。她尋了去，連孩子都有了，小小的，像極了那男的。嘖嘖嘖，這世道！”廣東姨娘手上剝著毛豆，嘴巴呱啦呱啦，她是個(gè)閑嗑嘴。揚(yáng)州姨娘倒小心著，只是聽(tīng)著，時(shí)而會(huì)搭上一兩句，話都很短：“那女人年輕哦，男人都喜歡小的，小的聽(tīng)話。”廣東姨娘接著道：“舞場(chǎng)去不得，我家小姐妹做著的那家也是因?yàn)檫@個(gè)鬧翻了天?？傊桥顺蕴?。”

那么短時(shí)間就發(fā)生了那么多事，今天廣東姨娘全身簇新，上身是一件漿燙得筆挺的中式白上襖，下身照例著一條黑香云紗大褲管長(zhǎng)褲，赤腳一對(duì)街市鞋，開(kāi)夏從她們身邊繞過(guò)，揚(yáng)州姨娘趕緊收了聲，走到一邊忙去了。留下廣東姨娘在梯子下大嚷：“好了，好了，總算剝完了，我要趕去雙喜樓喝喜酒了，去晚了坐不到好位置?！闭f(shuō)著風(fēng)風(fēng)火火出了門(mén)。

唐師母九點(diǎn)鐘就來(lái)了，穿著一件藍(lán)色的織錦緞夾袍，坐在起坐間那只小沙發(fā)上，一只同樣藍(lán)色的織錦手袋緊緊地貼在身邊，看見(jiàn)開(kāi)夏上樓來(lái)，笑道：“阿夏回來(lái)了。”“唐阿姨好?！遍_(kāi)夏招呼過(guò)了，就進(jìn)里屋去了?！翱矗褪桥乱?jiàn)人?！毙∧锬餂_著開(kāi)夏的背影道。探手從柜子里拿出一聽(tīng)奶粉，是上次隋先生從上海帶回來(lái)的，給了一聽(tīng)給云家，一直沒(méi)舍得吃。

“我泡奶粉給你喝。”說(shuō)著娘娘從隔架上取出一只白色瓷杯放在桌子上，又去拿調(diào)羹，倒開(kāi)水。

“喔，克寧奶粉，上海帶來(lái)的？我在上海時(shí)一直喝這種牌子的奶粉。”唐師母擺弄著那鐵罐子興奮地叫起來(lái)，好像他鄉(xiāng)遇故知。

奶粉泡好了，唐師母一只手卡住杯耳，另一只手輕輕搗弄著調(diào)羹，“真香！” 杯子太燙，她嘬起小嘴吹了幾吹，放在了旁邊的幾上。

“這次帶來(lái)的保管你們滿意！”唐師母眨眨眼睛，說(shuō)著向身邊取出一個(gè)小皮夾子，從小皮夾子里又抽出一方相紙，橫豎不過(guò)兩寸，“你瞧瞧，也是上海老鄉(xiāng)，本分人家，很早就過(guò)香港來(lái)了，開(kāi)著一家出租汽車(chē)公司?！?/p>

“哎喲，條件那么好，怎么會(huì)找到我們這樣的人家？”小娘娘慎重地接過(guò)照片，仔細(xì)端詳起來(lái)，眼角漸漸舒展開(kāi)來(lái)。

“這個(gè)不用擔(dān)心，人家不講究女方的家庭條件，重要的是女孩子要本分，關(guān)鍵得是上海人?！碧茙熌笍?qiáng)調(diào)著，仿佛暗示對(duì)方并不在乎小娘娘的舞女身份，這正是小娘娘所擔(dān)心的。唐師母又道，“阿夏文靜，乖巧，長(zhǎng)得又好，還讀了醫(yī)科學(xué)校，我看挺般配的！”

“啊呀，真是虧了你跑來(lái)跑去的，辦成了真得該好好謝謝你。”聽(tīng)到唐師母這么說(shuō)，仿佛吃了一顆定心丸。

開(kāi)夏在里間坐著，手里拿著一本新出的婦女雜志《脂痕》亂翻。好幾次聽(tīng)見(jiàn)小娘娘暗示她出來(lái)，可是她就是沒(méi)有動(dòng)靜。

唐師母是吃過(guò)午飯才走的，小娘娘一直把她送到了巷口，看到她橫穿過(guò)馬路才折回來(lái)。“我看蠻好的，家事好，人也蠻好。”小娘娘忙不疊地贊嘆，恨不得今天就把事情定下來(lái)。

“下午我還有事情，要返回醫(yī)院?！遍_(kāi)夏囁嚅道。

“哪有那么忙呀，才回來(lái)就要走？你也不小了，趁著年輕好好挑一個(gè)?！毙∧锬锏囊磺粺崆橥肆艘话?，本來(lái)就有氣，“不知道你整天在想什么，人家大老遠(yuǎn)地跑來(lái)，也不招呼一下。如果這次沒(méi)成，以后我就不管你了?！闭f(shuō)著說(shuō)著就越發(fā)氣起來(lái)了。

這時(shí)，姨娘過(guò)來(lái)收拾屋子，地上一大堆瓜子、果皮，狼藉一片，姨娘把它們掃到一堆，拉過(guò)畚斗，嘩啦一下，所有的臟東西瞬間就兜走了，地下頓時(shí)換了一張干凈臉孔，屋里的空氣也清新起來(lái)。

“到哪里去找這么好的姨娘，手腳利索，不多事?！币棠锢_(kāi)門(mén)，前腳剛走，小娘娘就贊揚(yáng)道，大有與龔先生結(jié)婚后會(huì)帶過(guò)去的意思，她總是什么都想到了。

想到自己到老有個(gè)好的歸宿，心情稍微舒暢一些，年輕人的事情還得要時(shí)間去磨，她想。“哦，我差點(diǎn)忘了，喏，”小娘娘從一個(gè)雕有花鳥(niǎo)的檀木匣子里取出一支銀色的發(fā)簪，簪首上面綴滿了小小的水晶鉆石，“這是隋先生臨走時(shí)留下的，讓我轉(zhuǎn)交給你，說(shuō)是你托他帶的，在上海先施百貨買(mǎi)到的，忘記給你了?！彼浀糜写嗡闼ス溥^(guò)一次街，走到先施百貨的首飾柜，她只是隨意指著一只發(fā)卡，道：“很好看哪，可惜沒(méi)有銀色的。”哪想到他倒一直放在心里，連她自己都忘記這回事了。

她把發(fā)簪緊緊地窩在手心里，簪股深深地陷進(jìn)肉里，火辣辣地痛，有血滲了下來(lái)。