■玫瑰之冢
說(shuō)到童年,不得不從高樓的裙裾間復(fù)原出殘破的
十二街。自窄巷里重新找回那些夜行的狗
與迷路的魂靈。當(dāng)然還有一個(gè)憨胖的小子
總會(huì)拖著清鼻涕在結(jié)冰土路上越跑越快。而
喘息未平已是濃夏,鴿哨嘹亮著劃開半空的云
你按響三號(hào)院木門上的自制木門鈴,一架
濃綠欲哭的葡萄架或者酒花藤就會(huì)突然炸開你
塵封的記憶。它們甚至不顧歲月風(fēng)蝕,就已
隨著風(fēng)沙沙地摩擦起彼此的靈魂。院中
當(dāng)然會(huì)有一對(duì)中年夫妻,他們或者會(huì)在春末里
一起去放風(fēng)箏,或者在秋日午后,閑散地
隨手用一把干燥的包谷,平息雞籠中的騷動(dòng)
那時(shí)候,殘破黃土墻后空曠的操場(chǎng)上,荒草
有大把時(shí)間想自己的心事,或者隨著微風(fēng)
訴說(shuō)蕭條。而閑散的你時(shí)常借一只風(fēng)箏
丈量天空,天空藍(lán)得讓人心痛,每朵云
都是魔術(shù)師,是萬(wàn)花筒里的碎紙片。它有
無(wú)數(shù)個(gè)老故事,夜里說(shuō)給你聽,哄你熟睡
拒絕惡夢(mèng)及時(shí)間剃刀上的寒光。另一個(gè)清晨
你斜著身子跨入一輛舊二八自行車。在
老操場(chǎng)上碎出一地鈴聲,而漸遠(yuǎn)的身影
終在深秋第一場(chǎng)濃霧里隱去,似從未出現(xiàn)
我不得不每個(gè)清晨拖著懈怠的小身體,橫坐在
父親二八自行車的橫梁上,忍受他一成不變的口哨聲
及粗糙胡須不時(shí)刮蹭我的渾噩的腦袋
他蹬得飛快,去往通向我未來(lái)的鐵門。他會(huì)
在門前停下,目送一個(gè)小胖子磨蹭進(jìn)教學(xué)樓后
再離開。會(huì)繼續(xù)吹響一成不變的口哨,繼續(xù)
蹬得飛快,將老舊的自行車重新變成一匹戰(zhàn)馬
飛奔向我從未認(rèn)真體察過(guò)的他的未來(lái)。而我
將靠墻端坐于列寧與恩格斯畫像下的木板凳
繼續(xù)在斑駁課桌上刻畫那把未完成的小手槍
總有一些味道被妥帖收藏,如青麥燒灼后的
濃香。當(dāng)然還有麥乳精伴隨土爐子烘烤焦黃的
饅頭片。它們把呼嘯而過(guò)的童年生扯住,停下來(lái)
靜靜候在某個(gè)不經(jīng)意的夜里喚醒回憶。將
一個(gè)男人封存的柔軟在夢(mèng)里袒露開,這多像秋日
晾曬的鋪蓋,空氣中彌漫著梅雨季殘留的氣息
而夢(mèng)里,青麥年復(fù)一年,每棵都如當(dāng)年。它們
會(huì)不會(huì)真的哭出聲來(lái),像極孩子,如此眷念
又如此傷感,會(huì)不會(huì)還在那片依稀的大田里,等待
被隨手折下,又潦草地棄于殊途
我勢(shì)必提及它們,如同一道天塹橫過(guò)我的童年
它們涉及父親,一個(gè)男人關(guān)于飛翔或充斥絕望的
夢(mèng)想。那是蒼鷹,有凌厲的眼神及羽毛
是雄蝶的驕傲與絢麗翅膀。當(dāng)然,還有雨燕輕靈與鳳凰的縹緲。它們輕易折煞了三十年前
漫天紙鳶的平庸與簡(jiǎn)陋。而如今,它們蒙塵、蒼老懸于故鄉(xiāng)地下室中與鼠為伍。緬懷也終將
結(jié)滿蛛網(wǎng),如漂泊異鄉(xiāng)的行囊里,一把空刀鞘
依稀回蕩著銹蝕了的大漠胡楊