□ 文/本刊記者 陳與 圖/劉渝

著名作家老舍 原名舒慶春 他把自己的姓“舒”字拆開 叫舒舍予。后來(lái)取中間—個(gè)“舍”字 叫老舍?？箲?zhàn)時(shí)期的1939年 老舍來(lái)到重慶北碚 當(dāng)時(shí)北碚的著名人士盧子英、陶行知等 正在發(fā)動(dòng)群眾 捐款捐物、或報(bào)名參軍 奔赴抗日前線。老舍對(duì)盧子英說(shuō) “北碚人民自愿的從軍之舉 充分體現(xiàn)了中華民族的愛(ài)國(guó)精神 只要有了這種精神 何愁打不敗日本侵略者！”

盧子英對(duì)老舍說(shuō)“北碚來(lái)了很多專家、學(xué)者 對(duì)我們幫助很大 國(guó)難當(dāng)頭 大家攜起手來(lái)共同抗日救亡 這是求之不得的事。如今 有很多作家住在這里 希望老舍也經(jīng)常來(lái) 雖然條件很差請(qǐng)不要嫌棄?！庇谑?老舍住在北碚 與作家們商量戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)事宜。

林語(yǔ)堂女兒被老鼠嚇哭，老舍戒煙戒酒

抗戰(zhàn)時(shí)期 老舍住在北碚蔡鍔路24號(hào) 取名“頭昏齋” 他指自己體弱多病。隨后 老舍用“頭昏齋”筆名發(fā)表文章 只用一次 取而代之的是“多鼠齋”。據(jù)悉 老舍住房 究竟有多少老鼠呢 按老舍說(shuō)法 “多鼠齋的老鼠不見得比別家更多 也不比別家的少。前天 老鼠在柳條包里、棉袍之上、毛衣之下 又生了一窩。”

北碚蔡鍔路24號(hào) 原是林語(yǔ)堂購(gòu)置的一幢新房 誰(shuí)知老鼠們也聞?dòng)嵹s來(lái)了 并在壁爐安營(yíng)扎寨 生兒育女。林語(yǔ)堂為了防止老鼠 就把壁爐堵了 但老鼠們另辟蹊徑 它們翻窗越欄 從門隙而入 或越墻而進(jìn)。一天晚上 只有5歲的林語(yǔ)堂女兒 上床睡覺(jué) 忽然聽見蚊帳頂上 老鼠們發(fā)出“吱吱吱”的尖叫 是老鼠們?cè)谟有吕?是娶妻納妾 還是在討論取食 因此 老鼠們四處亂動(dòng) 在椅子上、在桌子上亂跑亂跳。有的老鼠掀開了象棋缸蓋 一顆顆象棋子從桌上滾到地上 又在房間里滾動(dòng)……有一只大老鼠 突然飛身上床 竄到林語(yǔ)堂女兒身邊 嚇得林語(yǔ)堂女兒大哭起來(lái)。

林語(yǔ)堂購(gòu)置的新房 住了很多文化人 進(jìn)門右邊住著作家老向 左邊住北碚文藝協(xié)會(huì)干事肖伯青 樓下住著作家肖亦五 還有老舍一家7口和一位保姆 住在正廳和左室。所以 老舍家人多老鼠也多 而老舍在此創(chuàng)作的作品更多。在多鼠齋里 老舍創(chuàng)作了多幕劇《張自忠》、《面子問(wèn)題》、《誰(shuí)先到了重慶》、《桃李春風(fēng)》、《王老虎》等5部戲劇、長(zhǎng)篇小說(shuō)有《火葬》、《四世同堂》第一部《惶惑》第二部《偷生》和《民主世界》等 回憶錄有《八方風(fēng)雨》 以及散文、小說(shuō)、雜文、詩(shī)詞、曲藝等 總計(jì)200萬(wàn)字以上。

老舍平常愛(ài)喝一杯酒 抽一支煙 飲一盅茶?？墒?抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶 物價(jià)飛漲。老舍如果抽煙 他就買不起菜了。有20幾年煙齡的老舍 只好詼諧地聲明 “先上吊 后戒煙！”當(dāng)時(shí) 老舍抽最便宜的“長(zhǎng)刀”牌香煙 只過(guò)了幾天 “長(zhǎng)刀”牌香煙上漲10元。這一下老舍發(fā)火了 他捏熄了煙頭宣布 “去罷！魔鬼！又毒、又臭、又硬 傷天害理的紙煙！”

為了家庭生計(jì) 老舍只好戒煙 隨后又戒酒 可重慶的物價(jià)還在上漲 老舍就戒茶。他在《戒茶》文中寫道 “我能再戒什么呢?戒葷嗎?根本用不著戒 與魚不相面者已有整整兩年 而豬羊肉也頗疏遠(yuǎn) 還敢說(shuō)戒?平價(jià)之米 偶爾有點(diǎn)油肉相佐 使我絕對(duì)相信肉食者‘不鄙’！若并此而戒除之 則腹中全是平價(jià)米 而人也變成平價(jià)了……”！ 在此文結(jié)尾時(shí) 老舍說(shuō)“在戒茶以后 我有資格到極樂(lè)世界去了——要去就抓早 別把罪受夠了再去！”

由于老舍長(zhǎng)期吃平價(jià)米 米粒中有很多石子、稗子、沙泥等。當(dāng)時(shí) 日本飛機(jī)空襲北碚頻繁 有時(shí)老舍剛端起飯碗 警報(bào)就拉響了 他狼吞虎咽 顧不得挑揀雜物。因此 老舍得了闌尾炎 入院醫(yī)治。由于老舍長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良 他頭昏腹痛、拉痢疾、貧血、打擺子……老舍住在醫(yī)院時(shí) 住在北碚的馮玉祥將軍聞?dòng)嵑?派人給老舍送來(lái)白米 以解燃眉之急。

從多鼠齋出發(fā)，老舍參加慰問(wèn)團(tuán)

在多鼠齋里 老舍夫人胡絮青也來(lái)到重慶。由于胡絮青才離開北平 帶來(lái)許多新消息 所以來(lái)訪者都來(lái)打聽情況 他們?cè)儐?wèn)胡絮青 “北平淪陷后 北平人民的生活狀況 日寇獸行 ”或向胡絮青打聽自己的親屬情況 每當(dāng)胡絮青講述時(shí) 老舍就皺著眉頭 坐在一旁。在三個(gè)月的時(shí)間里 胡絮青把北平的所見所聞 對(duì)著一批又一批來(lái)訪者 反復(fù)講述。當(dāng)來(lái)訪者慢慢減少 北平話題談得不多了 老舍對(duì)胡絮青說(shuō) “你給那些朋友介紹完了 現(xiàn)在我來(lái)問(wèn)你了！”

“好吧 你要問(wèn)什么 我就回答什么 保證做到百問(wèn)不厭 有問(wèn)必答！”胡絮青笑著說(shuō)道。老舍詢問(wèn)了日本侵略者在北平的所作所為 北平市民有什么反應(yīng) 他與胡絮青談起了在北平親友的生活狀態(tài)等。當(dāng)胡絮青說(shuō)起某人的老人去世 大家熱心幫忙時(shí) 老舍要她把辦喪事的細(xì)節(jié) 繪聲繪色地?cái)⑹?。?dāng)胡絮青說(shuō)起某人當(dāng)了漢奸 老舍要胡絮青把那人吃什么 穿什么 見了什么人說(shuō)什么話的神情 表演出來(lái) 隨后 老舍模仿一遍 好像也當(dāng)了漢奸。其實(shí) 老舍在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》。

這時(shí) 抗戰(zhàn)文協(xié)得到通知 組織戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)到抗日前線 于是 老舍報(bào)名參加。戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)先到西安 繞過(guò)潼關(guān)到洛陽(yáng) 由洛陽(yáng)到襄樊 出武關(guān)直奔蘭州到山西榆林 轉(zhuǎn)青海、綏遠(yuǎn)、寧夏、興集等地 歷時(shí)5個(gè)多月 行程兩萬(wàn)公里。回到重慶的老舍 在多鼠齋里 創(chuàng)作出長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)行的長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》 發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》、《新蜀報(bào)》、《中蘇文化》、《文史雜志》、《彈花》等雜志上。

《彈花》雜志的主編趙清閣 對(duì)老舍特別尊重 老舍對(duì)趙清閣也很欣賞。趙清閣多才多藝 能繪畫 能詩(shī)詞 在文學(xué)上很有成就。趙清閣住在北碚 創(chuàng)作了反映太湖抗日游擊隊(duì)的多幕話劇《女杰》 又創(chuàng)作了多幕話劇本《生死戀》、《話》、《瀟湘淑女》和《此恨綿綿》……老舍對(duì)她十分佩服 兩人的關(guān)系也非常密切 他們有一個(gè)共同愛(ài)好 在寫作之后喝一杯酒。這個(gè)愛(ài)好 正如老舍手書 “清流笛韻微添醉 翠閣花香勤著書。”

1940年5月 抗日名將張自忠殉國(guó) 為了歌頌這位抗日英雄 老舍創(chuàng)作了四幕話劇《張自忠》 五易其稿 他精心刻畫了張自忠將軍的忠烈性格。9月18日 北碚文協(xié)邀集作家座談 對(duì)張自忠將軍的人格魅力、精神世界、仕途生活進(jìn)行討論后 經(jīng)過(guò)老舍再次修改 交給趙清閣 在《彈花文藝叢書》出版。

1941年春天 住在多鼠齋的老舍 因創(chuàng)作喜劇《面子問(wèn)題》 用腦過(guò)度 患了暈病。按他自己的說(shuō)法是 “生活苦了 營(yíng)養(yǎng)不足 愛(ài)喝兩杯酒 遂患貧血。貧血遇上努力工作 就頭暈 只要我低頭 就天旋地轉(zhuǎn) 只好靜臥?！痹谏⌒蒺B(yǎng)時(shí) 老舍思鄉(xiāng)憂傷 吟出《北碚辭歲》 “霧里梅花江上煙 小三峽里又一年 病中逢酒仍須醉 家在盧溝橋北邊?！?/p>

1941年初夏 老舍到成都青城山避暑 秋天返渝 老舍同趙清閣商量 兩人合作 創(chuàng)作一部頌揚(yáng)尊師重道 提倡氣節(jié)情操的話劇。1943年夏天 老舍和趙清閣合作 創(chuàng)作了四幕話劇《桃李春風(fēng)》 當(dāng)劇本草成 天氣就大熱了 老舍決定寫一部《火葬》的長(zhǎng)篇小說(shuō) 以抗戰(zhàn)內(nèi)容為題材。

為了創(chuàng)作〈火葬〉的長(zhǎng)篇小說(shuō) 老舍每天打太極拳 上午寫累了 自己就玩撲克 然后又寫。他下午讀書或看朋友 參加社會(huì)活動(dòng)。北碚的夏天很熱 氣溫高達(dá)40多度。由于天氣奇熱 多鼠齋的老鼠也熱得瘋狂了 它們白天從地洞里爬出來(lái)“吱溜”一聲 從老舍的腳下飛快而去。還有的老鼠 在墻壁上爬來(lái)爬去 不是一只 而是幾只 其中有肥碩老鼠 也有瘦弱老鼠 但膽子很大 不把老舍放在眼里 有時(shí)直接竄入房頂 弄下臟灰 掉在老舍的稿子上 氣得老舍抓起蒲扇開打。

老舍又患腹疾 仍帶病寫作 他要用《火葬》的長(zhǎng)篇小說(shuō) 動(dòng)員人民關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng) 告訴人們“在戰(zhàn)爭(zhēng)中敷衍與怯懦恰好是自取滅亡?！边@時(shí)有一些好事之徒 造謠說(shuō)老舍發(fā)財(cái)了 “胡絮青從北平帶來(lái)一箱子齊白石的畫 賣畫就可以吃一輩子……”原來(lái) 胡絮青曾師從齊白石學(xué)畫 齊白石送了兩幅小畫給胡絜青 一幅是幾只小雛 一幅是幾只大蝦。但謠言像長(zhǎng)了翅膀 到處亂飛?？扌Σ坏玫睦仙?一揮而就 在《假若我有一箱子畫》的文章寫道 “一箱子畫！就說(shuō)是二尺長(zhǎng) 半尺高的一箱子吧 大概可以裝500張……假若每張售價(jià)一萬(wàn)元吧 我有500萬(wàn)的收入。收齊了以后 我就送給文藝界抗敵協(xié)會(huì)、戲劇界抗敵協(xié)會(huì)、美術(shù)界抗敵協(xié)會(huì)、音樂(lè)界抗敵協(xié)會(huì) 所余的一百萬(wàn)元交給文藝獎(jiǎng)助金委員會(huì) 用以救濟(jì)貧苦的文人！我先申請(qǐng)獎(jiǎng)助金5000元 買些補(bǔ)血藥品 醫(yī)治頭昏?！边@篇文章于1944年2月11日發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》上 落款為 “1944年一月七日北碚頭昏齋?！?/p>

即使不出門，老舍躺著也中槍

1944年4月 重慶文藝界舉行了“紀(jì)念老舍創(chuàng)作生活二十周年”活動(dòng) 《新華日?qǐng)?bào)》于1944年4月17日 發(fā)表祝賀老舍創(chuàng)作二十周年短評(píng)《作家的創(chuàng)作生命》。在重慶文藝界舉行的茶會(huì)上 老舍說(shuō) “二十年從事創(chuàng)作 雖歷盡辛苦 來(lái)得不易 但是拉洋車、做小工的人 也歷盡辛苦 活得也不容易……”他在講話時(shí) 心情激動(dòng) 泣不成聲 “我感激大家對(duì)我的愛(ài)護(hù) 又痛心社會(huì)對(duì)文人的冷淡行為 同時(shí)想到自己的年齡也大了 而碌碌無(wú)成 不禁百感交集無(wú)法說(shuō)出話來(lái)?！?/p>

1944年 日寇進(jìn)占了貴州獨(dú)山 對(duì)重慶產(chǎn)生很大震動(dòng) 抗戰(zhàn)文協(xié)問(wèn)老舍 “打算怎么辦 ”老舍回答 “我下定決心 如果日寇從南邊打來(lái) 我就往北邊走 那里有嘉陵江 滔滔江水是我的歸宿 我決不落在日寇手里 寧死不屈 ”當(dāng)許多人準(zhǔn)備逃難 人心惶恐時(shí) 重慶突然發(fā)生了“黃金舞弊案”。原來(lái) 重慶中央銀行內(nèi)定 把20000元黃金 提到35000元。不料消息被泄露 第二天五更時(shí)分 銀行門前排成長(zhǎng)隊(duì) 人們發(fā)瘋搶購(gòu)黃金 造成政局不穩(wěn)。

此事發(fā)生 引起軒然大波《新華日?qǐng)?bào)》、《商務(wù)日?qǐng)?bào)》聯(lián)袂專訪 探查內(nèi)幕 評(píng)論舞弊謀私的可恥行為。在強(qiáng)大的輿論壓力下 國(guó)民政府監(jiān)察院公布了搶購(gòu)黃金名單 在名單中 有一個(gè)叫“舒舍予”的人 搶購(gòu)了150多兩黃金。輿論嘩然 尤其是文藝界和廣大讀者都知道 舒舍予就是老舍。于是 在重慶傳開了 說(shuō)老舍為什么有這么多的黃金 真猜不透他的想法 他衣著樸素、患頭暈、貧血癥等 但藏著這么多錢。

有人登門采訪 “請(qǐng)問(wèn)老舍先生 你真的買過(guò)這么多黃金嗎 ”老舍說(shuō) “這個(gè)舒舍予 是同姓同名你們會(huì)相信我買得起黃金嗎 ”他對(duì)謠言置之一笑 又繼續(xù)說(shuō) “在重慶名叫舒舍予的人 據(jù)警察局查知 有11個(gè)之多 那個(gè)舒舍予就是我嗎《新華日?qǐng)?bào)》得知詳情 以“黃金案中的舒舍予與老舍無(wú)關(guān)”辟謠 “關(guān)于黃金案所披露的大戶名單中 有舒舍予買黃金150多兩 與名作家舒舍予(老舍)無(wú)關(guān)。老舍仍然在鄉(xiāng)下過(guò)著貧窮生活 靠賣心血及衣服雜物 維持衣食 與黃金案中舒舍予其人 毫無(wú)關(guān)聯(lián)之處?！?/p>

黃金案的舒舍予 既不是老舍 也不是重慶人中的11個(gè)舒舍予?那么 舒舍予究竟是誰(shuí)?無(wú)人知曉。國(guó)民政府監(jiān)察院也不知道舒舍予是何人?對(duì)黃金案只好采取大事化小 小事化了 不了了之。直到抗戰(zhàn)勝利后 歷史事件的真相被暴露出來(lái)原來(lái)這個(gè)舒舍予 查無(wú)此人。真實(shí)的情況是 當(dāng)時(shí)搶購(gòu)黃金 每人限購(gòu)數(shù)量。孔祥熙之女——孔二小姐就隨便安了幾個(gè)名字 能多買一些 她想到了“舒舍予”。老舍是著名作家 孔二小姐可能知道 但絕無(wú)交往。老舍也沒(méi)想到 兩個(gè)毫不相干的人 在丑惡的黃金舞弊案中“碰頭” 這是老舍在八年抗戰(zhàn)中的一段“奇遇”。

與此同時(shí) 老舍寫了一部《八方風(fēng)雨》 這不是小說(shuō) 也不是劇本 而是在抗戰(zhàn)中 老舍的生活紀(jì)實(shí)?！崩仙嵩凇栋朔斤L(fēng)雨》中寫道 “在抗戰(zhàn)前 我是平凡人 抗戰(zhàn)后 仍然是個(gè)平凡人。我只有一枝筆 這枝筆是我的錢 也是我的抗敵武器。我不應(yīng)該放去 另找出路。于是 我由青島跑到濟(jì)南 由濟(jì)南跑到武漢 而后跑到重慶 到處拿著我的筆戰(zhàn)斗 這是流亡 是酸苦 是貧寒是興奮 是抗敵 也是八方風(fēng)雨?！?/p>

老舍在八年抗戰(zhàn)中 用發(fā)光的筆不知疲倦地和敵人戰(zhàn)斗。從1938年初 他發(fā)起組織領(lǐng)導(dǎo)“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)” 在極端困難、極端復(fù)雜的情況下 為中國(guó)抗戰(zhàn)、為民族團(tuán)結(jié)、為人民大眾利益、為民主勝利、為反日本法西斯侵略 發(fā)揮了巨大作用。