○修曉波

《中華史綱》，蔡美彪著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年6月版，59.00元。

2009年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)陳奎元遵照江澤民同志關(guān)于出版中國(guó)簡(jiǎn)史的提議，委托年逾八旬的蔡美彪先生編寫一部通史簡(jiǎn)本，以讓廣大讀者用不多的時(shí)間，了解中華民族歷史發(fā)展的概況。蔡先生于兩年多后完成《中華史綱》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年6月版，以下簡(jiǎn)稱《史綱》）?！妒肪V》全書僅三十萬字，卻涵蓋了從原始社會(huì)到清朝覆滅漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史。這部書不是簡(jiǎn)編本的《中國(guó)通史》，而是按照蔡先生自己的思路新編的一部學(xué)術(shù)性的通俗簡(jiǎn)史著作，傾注了他六十余年研究、撰寫中國(guó)歷史的心血與心得。

唯物史觀貫穿全書

蔡先生說，馬克思主義有兩點(diǎn)他是堅(jiān)信的：一是唯物史觀，教人看問題從實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是；二是唯物辯證法，教人具體問題具體分析，而且方法是一分為二《史綱》的撰寫就是在馬克思主義指導(dǎo)思想下進(jìn)行的，貫穿《史綱》的是馬克思主義的唯物史觀。

比如對(duì)于國(guó)家的建立，蔡先生直接從商湯寫起。依據(jù)有兩條：一是商湯不再沿用聯(lián)盟長(zhǎng)“帝”的稱號(hào)，而始稱為“王”“王”字原是長(zhǎng)柄斧鉞的象征，表示權(quán)力國(guó)王是國(guó)家的最高統(tǒng)治者。二是文字的發(fā)明，既是人類歷史走向文明的重大事件，也是建立國(guó)家的必備條件。夏代已有文字，但漢字的大量制作和廣泛應(yīng)用是在商代。對(duì)于“中華民族”的釋義，蔡先生沒有沿用通行辭書作為詞語釋為“總稱”的釋義，而是作為實(shí)體名詞解釋：“中華”一詞原是指中原地區(qū)的華夏，即漢族。后經(jīng)不斷融合，諸族凝聚，而漢族是這個(gè)多民族共同體的主體。因此，《史綱》不僅記載了漢族的歷史，也記述了其他民族如契丹、女真、蒙古和滿族等的發(fā)展史。

中國(guó)歷史上的民族關(guān)系，是不可回避的重大問題。由于封建統(tǒng)治者推行民族壓迫政策，漢族和其他民族之間是不平等、不團(tuán)結(jié)的。所以上世紀(jì)50年代西藏和平解放時(shí)，毛澤東同志說，“幾百年來，中國(guó)的各民族之間是不團(tuán)結(jié)的?！敝皇窃谥袊?guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，成立了新中國(guó)，各民族才實(shí)現(xiàn)了前所未有的大團(tuán)結(jié)?！妒肪V》如實(shí)地記述了我國(guó)歷史上各民族之間長(zhǎng)期的紛爭(zhēng)與融合。蔡先生常說，要尊重歷史，不能隨意迎合各種時(shí)尚的觀點(diǎn)。既然有民族間的壓迫、民族間的戰(zhàn)爭(zhēng)，就會(huì)涉及戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的問題?！妒肪V》對(duì)于民族戰(zhàn)爭(zhēng)如實(shí)表述，比如寫漢武帝為向大宛索取良馬而出兵是以強(qiáng)凌弱的侵略行徑；對(duì)于隋煬帝發(fā)動(dòng)的侵略高麗的戰(zhàn)爭(zhēng)，也直言不諱地進(jìn)行譴責(zé)。

在追述原始社會(huì)的生產(chǎn)活動(dòng)時(shí)，作者寫道：“古人把發(fā)明用火的人群稱為燧人氏，最先從事狩獵畜牧的人群稱伏羲氏，最先從事農(nóng)耕的人群稱神農(nóng)氏。燧人、伏羲、神農(nóng)被尊為三皇，世代供奉。這個(gè)被神化了的傳說包含著人們對(duì)生產(chǎn)進(jìn)步過程的記憶，也包含著對(duì)先民的長(zhǎng)久的敬仰?！比什皇侨痪唧w的人物，而是勞動(dòng)人民的化身。這就在根本的問題上堅(jiān)持了唯物史觀。

全書對(duì)勞動(dòng)人民的苦難寄予了深切的同情。作者在描寫三國(guó)時(shí)期群雄廝殺、尸殍遍野時(shí)，引用曹操的《蒿里行》詩(shī)“白骨露于野，千里無雞鳴，生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”；描述唐后期兵役害民時(shí)，引用杜甫《兵車行》的詩(shī)句“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”。作者贊頌農(nóng)民反抗斗爭(zhēng)中寧死不屈的仁人志士。如寫宋朝川蜀地區(qū)農(nóng)民起義首領(lǐng)李順時(shí)，作者議論說：民間長(zhǎng)久地流傳說，李順并沒有死。起義領(lǐng)袖雖死猶生，因?yàn)樗砹藦V大農(nóng)民不屈不撓的戰(zhàn)斗意志。作者還對(duì)封建統(tǒng)治集團(tuán)的腐化生活予以堅(jiān)決抨擊?！妒肪V》寫西晉統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，統(tǒng)治集團(tuán)恣意揮霍，貪賄風(fēng)行，迅速腐化，并且舉了外戚王愷和功臣后裔石崇比富的例子。對(duì)之后皇室爭(zhēng)權(quán)奪利、無休止的內(nèi)亂，作者總結(jié)說：“皇帝不像個(gè)皇帝，朝廷也不像個(gè)朝廷。爭(zhēng)奪權(quán)力的后果是集體自殺，自取滅亡！”

體例風(fēng)格自成一家

《史綱》是面向廣大讀者的簡(jiǎn)明版通史著作，既不同于長(zhǎng)卷的通史，又有別于一般的學(xué)術(shù)專著。《史綱》很好地處理了這些關(guān)系，保持了自己的體例風(fēng)格，反映了作者深厚的通識(shí)功底和高超的編撰水平。

一是敘述基本事實(shí)?！妒肪V》全書分十章，從原始社會(huì)到清朝滅亡，均按照史綱的寫法，內(nèi)容材料有所取有所不取，不是面面俱到。用蔡先生的話說，是把握住三個(gè)基本原則：運(yùn)用歷史唯物主義基本觀點(diǎn)、依據(jù)基本史料、敘述基本事實(shí)。對(duì)基本事實(shí)的敘述又偏重于政治。不是一律每朝都政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和科技文化幾大塊齊頭并進(jìn)。中國(guó)傳統(tǒng)的史書即是政治史。一部二十四史可以說就是一部中國(guó)古代政治史，《資治通鑒》之類的著作更是如此?！妒肪V》繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，對(duì)歷史上每一個(gè)王朝的治亂興衰包括行政體制的沿革都有詳細(xì)的描述。每一個(gè)朝代結(jié)束，都說明其存在的年限以及當(dāng)時(shí)的疆域，便于讀者在時(shí)間和空間上有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。經(jīng)濟(jì)和文化等部分的寫法或分或合，靈活擺布?！妒肪V》標(biāo)題分章、節(jié)、目三級(jí)，唐朝、明朝和清朝的經(jīng)濟(jì)在二級(jí)標(biāo)題中單列，漢朝的經(jīng)濟(jì)在三級(jí)標(biāo)題中出現(xiàn)。北魏孝文帝推行均田制，是一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)制度，但沒有單列章節(jié)，而是夾在“北魏建國(guó)”小目的標(biāo)題下去表述。作者在寫作唐代的宗教與文化部分時(shí)，開始先用極簡(jiǎn)煉的文字概括了唐以前的情況；在清代文化一節(jié)的開頭，也對(duì)宋和明的相關(guān)內(nèi)容作了必要的交待。這樣的寫法主題突出，主干清楚，其他部分簡(jiǎn)潔明了。既體現(xiàn)了通史融會(huì)貫通的特點(diǎn)，又照顧了簡(jiǎn)本文字洗煉、節(jié)省篇幅的要求。

二是不用或少用概念。歷史本身是鮮活生動(dòng)的，但往往容易被書寫者公式化、概念化。蔡先生在著述《史綱》時(shí)，對(duì)流行的概念進(jìn)行了認(rèn)真的清理，區(qū)別情況采取了三種處理方式。第一種方式是對(duì)某些習(xí)用的概念棄而不用，但做一些必要的說明。比如作者在寫作時(shí)，對(duì)長(zhǎng)期沿用的春秋時(shí)代、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的內(nèi)容，放到東周一節(jié)書寫，并指出后世史家把魯國(guó)的《春秋》一書所記的二百四十二年叫做“春秋時(shí)代”，并沒有什么特別的意義。第二種方式是對(duì)習(xí)用的概念不用，也不進(jìn)行說明。比如，“反帝”一詞是特定歷史時(shí)期的語匯，作者在書中改用“反對(duì)外來侵略”的提法。第三種方式是對(duì)不得不用的概念加以使用，但予以規(guī)范的說明。典型的例子是歷史上皇帝的謚號(hào)、年號(hào)等，使用混亂，謬誤長(zhǎng)期沒有澄清。對(duì)此，《史綱》進(jìn)行了認(rèn)真的梳理。周朝天子稱“王”，死后議加謚號(hào)，這是使用謚號(hào)之始。秦國(guó)統(tǒng)一后，秦政定議稱始皇帝即第一代皇帝，廢除謚號(hào)。漢代開國(guó)皇帝劉邦死后，群臣上謚號(hào)高皇帝，又恢復(fù)了議謚制度。唐朝以后，帝王死后，謚號(hào)之外又都有廟號(hào)某祖某宗，如唐高祖、唐太宗等是廟號(hào)稱謂從明朝開始，皇帝在位不再改元，一個(gè)皇帝一個(gè)年號(hào)，所以后來又用年號(hào)稱呼在位的皇帝。書中特別強(qiáng)調(diào)，周朝產(chǎn)生的謚法制度影響久遠(yuǎn)，史家述事為求便利，多援用帝王死后的謚號(hào)或廟號(hào)，但在他們生前是還沒有的?，F(xiàn)實(shí)生活中，有些歷史題材的影視劇在演某帝王活著的時(shí)候，就有人稱其謚號(hào)廟號(hào)，如太祖太宗之類，以及把年號(hào)當(dāng)做人名來稱呼等。這些影視劇作者若能早一點(diǎn)讀一讀《史綱》，就會(huì)少犯類似的錯(cuò)誤了。

三是擺脫論文、專著寫作的框框。蔡先生認(rèn)為寫論文、專著是為了發(fā)表自己的新觀點(diǎn)，要大量地論證，表現(xiàn)自己的見解。但寫通史不同，通史是大家都能讀懂的通俗讀物。所以寫作通史的關(guān)鍵問題是要擺脫寫論文、寫專著的習(xí)慣?！妒肪V》敘事只寫結(jié)論，不進(jìn)行論述。比如，蔡先生撰有《成吉思汗及撐犁孤涂釋義》，是一篇學(xué)術(shù)力作，但他在《史綱》中寫到“成吉思汗”一詞時(shí)，只用了結(jié)論的兩句話：成吉思源于突厥語，原意是勇武，成吉思汗就是“雄武之王”。這和他死后加給的漢語謚號(hào)“圣武皇帝”是一個(gè)意思。像這樣精辟得體的表述，書中還有多處?！妒肪V》每敘一事，都有史料依據(jù)，但不出注，也不引原文。必須用史料時(shí)，也將原文直接譯為生動(dòng)確切的口語或加以口語說解，使人易懂。這就很好地把握了通史與論文、專著體例上的區(qū)別，形成了自己的特色。

四是用點(diǎn)評(píng)的方式發(fā)表議論，夾敘夾議，方式靈活，十分精彩。比如寫奴隸占有制時(shí)，蔡先生說：奴隸占有制是殘酷的階級(jí)壓迫制度，但比起氏族部落制無休止的廝殺和無秩序的生產(chǎn)，是一個(gè)進(jìn)步，從而帶來了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。文字不長(zhǎng)，卻用深邃的目光找準(zhǔn)了奴隸占有制的歷史定位。關(guān)于中國(guó)歷史何時(shí)進(jìn)入封建社會(huì)的時(shí)代，是史學(xué)界曾長(zhǎng)期討論的重大問題，分歧意見較多，但主要是主張西周社會(huì)封建說和戰(zhàn)國(guó)社會(huì)封建說?！妒肪V》認(rèn)為：“社會(huì)制度的演變不同于朝代的更替，需要經(jīng)歷相當(dāng)長(zhǎng)的過渡時(shí)期。周代的華夏社會(huì)已由奴隸占有制過渡到封建土地所有制，是多數(shù)歷史家的共識(shí)?！苯?jīng)過這樣的表述，上述兩說的分歧就不大了，或者說變得沒有什么意義了。

舊史書有所謂唐代貞觀、開元“盛世”的說法，許多人不明真相也隨之津津樂道。蔡先生則不為表面現(xiàn)象所迷惑，從歷史的實(shí)際出發(fā)，揭示出當(dāng)時(shí)的社會(huì)一邊是貴族、官僚、地主、商人過著豪侈淫靡的生活，一邊是農(nóng)民、工匠、奴婢饑寒交迫，死在路邊。因此，蔡先生得出結(jié)論：貞觀、開元“盛世”，實(shí)際上是農(nóng)民手工業(yè)者創(chuàng)造了大量社會(huì)財(cái)富，皇室、貴族、地主盡情揮霍，廣大人民貧窮困苦的一幅畫圖。如果沒有對(duì)歷史的深刻感悟和洞察力，是得不出這樣的精辟結(jié)論的。

文字表述暢達(dá)準(zhǔn)確

清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為，歷史學(xué)有幾類，如史纂、史考、史評(píng)等，其中“敘事最難”。敘事恰好是《史綱》的一個(gè)突出特點(diǎn)。

蔡先生常說，寫書，就要全心全意為讀者服務(wù)。為讀者服務(wù)就是時(shí)時(shí)為讀者著想。寫前面時(shí)考慮到后面，寫后面時(shí)照應(yīng)到前面，寫什么不寫什么，文字如何表達(dá)等，都盡量想到讀者。

至于具體到如何寫，蔡先生提到過兩個(gè)人對(duì)他影響很大，都是文學(xué)家。一個(gè)是清朝初年的戲劇家李漁，他總結(jié)寫劇本的經(jīng)驗(yàn)，是“去枝蔓，立主腦”，也就是去枝蔓，存主干。蔡先生寫《史綱》，抓住主題，寫清楚基本事實(shí)，其他的內(nèi)容則酌予省略。另一個(gè)是當(dāng)代作家趙樹理。他曾是解放區(qū)著名的小說家，代表作有《小二黑結(jié)婚》等，通俗易懂。有人問趙樹理：你寫的小說為什么那么好懂？趙回答說：我寫東西，每出一人一事，必有交待，這樣才不會(huì)出“疙瘩”。這個(gè)對(duì)話影響了蔡先生幾十年。蔡先生說寫東西如果不作交待，人物神出鬼沒，事情有頭沒尾，讀者看了就會(huì)結(jié)“疙瘩”，疙瘩多了，就會(huì)如墮五里霧中，讀不下去?！妒肪V》貫穿了這一原則，該交待的地方必做交待。比如寫東周統(tǒng)治制度時(shí)，交待了“朝廷”一詞的由來：諸侯要定期到王廷朝見周天子，稱朝覲。王廷因而又稱“朝廷”，周國(guó)的朝廷稱周朝。我們今天習(xí)稱的宋朝、元朝等均源出于此。這類細(xì)節(jié)容易被忽視，但做不做交待，閱讀時(shí)的效果就不一樣。還有，沒寫到內(nèi)閣，不出現(xiàn)“內(nèi)閣大學(xué)士”的字樣；沒寫到軍機(jī)處，不出現(xiàn)“軍機(jī)大臣”的字樣等。明太祖朱元璋晚年仿宋朝制度設(shè)立殿閣大學(xué)士，由文官兼任，備皇帝咨詢。永樂帝挑選文臣入值皇帝讀書的文淵閣，文淵閣為內(nèi)閣。入值文臣代皇帝草擬制誥，稱為內(nèi)閣大學(xué)士。這時(shí)的內(nèi)閣雖然還不是中書省那樣的行政機(jī)構(gòu)，但在皇帝左右，參決軍國(guó)大事，逐漸成為決策中樞。在清朝一章又繼續(xù)對(duì)此做了交待。順治時(shí)沿襲明制，設(shè)內(nèi)閣大學(xué)士總管政務(wù)。雍正時(shí)設(shè)立軍機(jī)處，選大學(xué)士或各部尚書擔(dān)任軍機(jī)大臣，主持各種機(jī)要事務(wù)，內(nèi)閣的權(quán)力因之被削弱了。這樣的表述便于讀者閱讀，真正做到了為讀者服務(wù)。

要做到敘事清楚，還涉及一個(gè)文風(fēng)問題。對(duì)此，蔡先生有自己的準(zhǔn)則。他借用京劇中“四平調(diào)”的術(shù)語，改成了一個(gè)口訣：寫書求平實(shí)簡(jiǎn)要，避免繁瑣；文字求平易暢達(dá)，不故作高深；處世求平淡無奇，不求聞達(dá)；生活求平安無事，少病無災(zāi)。我讀蔡先生的文章著作，感到平實(shí)暢達(dá)確是他一貫的文風(fēng)。說到文風(fēng)，自然涉及造句用詞。蔡先生說不故作高深，他的風(fēng)格是平實(shí)之處見高深。有關(guān)湯顯祖的《牡丹亭》，常用的說法是“講述了杜麗娘、柳夢(mèng)梅的愛情故事”，先生覺得再這樣表述就比較俗，他反復(fù)琢磨，最后掂出“夢(mèng)幻姻緣”四個(gè)字來概括，很有新意。對(duì)家喻戶曉的歷史人物，《史綱》更是在遣詞造句上下足了功夫。比如寫李白，《史綱》說李白詩(shī)篇最大的特色是突破了傳統(tǒng)禮教和儒學(xué)的思想束縛，思想開放，想象力豐富，縱橫天地山水之間，飄然物外，被譽(yù)為“詩(shī)仙”。寫杜甫時(shí)，作者用了一句詩(shī)：“不敢入官府，怕人嫌我真”，說官場(chǎng)上講真話討人嫌，杜甫把真話凝結(jié)為詩(shī)句，飽含著憂國(guó)憂民真情，令人感動(dòng)。杜詩(shī)敘事，多來自真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，被后人稱為“詩(shī)史”。這樣的描述，準(zhǔn)確地把握住了兩人的各自特點(diǎn)，讀后使人眼前一亮。

一部文字不多的《史綱》，承載了中華民族歷史發(fā)展的恢弘長(zhǎng)卷，也凝聚了蔡先生數(shù)十年治學(xué)的精髓。有人說，最能反映一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族歷史科學(xué)水平的，是該國(guó)家和民族的通史著作。那么，作為通史簡(jiǎn)編的《史綱》不正是其中的聚焦點(diǎn)嗎