林 沛 (中國傳媒大學藝術(shù)研究院 北京 100024)
《回家》欄目開播于2002年,堅持“品牌制勝、內(nèi)容為王”,運用新銳的電視欄目制作理念,是吉林衛(wèi)視的一檔精品紀錄片欄目。2012年正值《回家》十周年,縱觀十年的探索實踐,《回家》欄目不僅是電視業(yè)發(fā)展變化的十年,也是紀錄片欄目化起伏不定的十年。與上世紀末史無前例的高收視率相比,紀錄片欄目似乎已經(jīng)風光不再。電視業(yè)改革帶來的收視率與線性播出的雙重壓力,使紀錄片遭到冷遇,甚至舉步維艱。《回家》就是在這樣的電視生態(tài)中成長起來,它植根于紀錄片發(fā)展的大環(huán)境,又獨辟蹊徑、獨樹一幟;與此同時,它也是中國紀錄片欄目化十年跌宕的一本啟示錄。
筆者在《回家》欄目十周年之際,對制片人進行了全面、深入的訪問,在訪問的過程中,不僅了解了欄目的選題特點、制播模式、目標定位、市場運營、組織架構(gòu),更通過這種感性的訪談方式,對當前紀錄片欄目化存在問題和發(fā)展前景進行了若干思考。
作為最為廣泛普及的大眾媒體,電視傳播主打“短、平、快”,在資訊的時代更是如此,因此,電視新聞欄目的地位是任何其它電視形式都無法撼動的。紀錄片欄目化,意味著將紀錄片嫁接在電視這個具有廣泛傳播基礎(chǔ)的媒介上,必然會產(chǎn)生時效性不強的矛盾。但紀錄片能夠?qū)⒁粋€人物、一個事件投入歷史的大潮中、放在當代的語境下,歷史地、辯證地進行反思,其所包含的信息量又是新聞無法比擬的。因此紀錄片欄目的生存之道,首先是發(fā)揮信息量大的優(yōu)勢,克服時效性差的劣勢。
如在2012年底,《回家》播出了《莫言》篇,而莫言正是當時各大新聞媒體的頭條新聞、全民關(guān)注的文化熱點。新聞一次次地提示觀眾,莫言獲得了諾貝爾獎,但缺乏對莫言作品的了解,更談不上對莫言內(nèi)心的深層解讀。正是新聞的局限性使許多想對莫言有更多了解的觀眾無法如愿,而《莫言》篇從他的作品談起,回憶中的貧窮、孤獨與現(xiàn)實生活不斷交叉,構(gòu)成了在家國變遷的大時代中,莫言本人的一部心靈史——紀錄片的播出確實很好地填補了缺憾?!痘丶摇返钠渌x題,如被評為“100位新中國成立以來感動中國人物”的鄧稼先,近些年受到極大推崇的教育家蔡元培,以及柏楊——他的去世“象征一個時代的結(jié)束”(馬英九語),這些都是出于紀錄片反映當前文化熱點的訴求。《回家》制片人在談到選題時說,“關(guān)注對現(xiàn)當代文化史有突出貢獻的,尤其是當前文化領(lǐng)域的名人?!毖胍曈?010年《葉問》系列電影火熱之時,播出了《一代宗師:葉問》;2012年是夢露逝世50周年,鳳凰衛(wèi)視適時推出系列紀錄片《謎樣人生·夢露逝世50年祭》??梢?,在克服電視欄目化的矛盾上,對熱點深度挖掘,揚長避短,是紀錄片今后的一種發(fā)展趨勢。
電視紀錄片出現(xiàn)伊始,就被冠以“精品意識”,尤其是作品時代的紀錄片,都以拍攝的充分、方案的縝密、制作的精良和反復(fù)的琢磨為基本制作方式。制作者沒有節(jié)目播出的壓力,這就使做精、做細、做深、做出藝術(shù)精品成為可能?!对捳f長江》制作團隊沿長江流域采訪拍攝,歷時3年;《大國崛起》的七個攝制組分赴歐、亞、美九個國家進行深入采訪和實地拍攝,并采訪了中外百余位來自歷史學、政治學、經(jīng)濟學、社會學、法學、國際政治、國際關(guān)系等不同研究領(lǐng)域的知名學者及政要,歷時3年;《舌尖上的中國》攝制組的工作人員,歷時13個月走遍中國60多個地方。而欄目化卻使紀錄片趨向線性播出——時間長度固定,敘事模式、表現(xiàn)形式相對穩(wěn)定。這種播出壓力和需求,迫使欄目紀錄片創(chuàng)作者改變久已有之的習慣,在緊湊的、規(guī)定的時限內(nèi)完成創(chuàng)作和制作。有人說,紀錄片是“等出來的真實”,因此,電視欄目的線性生產(chǎn)特征與紀錄片創(chuàng)作的精品意識之間不可避免會產(chǎn)生矛盾。比起那些由電視臺撥出專項資金、配備專門人員、以獲獎為目的拍攝的紀錄片來說,欄目化的紀錄片必須要尋找其它方法,減緩播出壓力。
由《回家》欄目組制作團隊原創(chuàng)的紀錄片,一集30分鐘的紀錄片,制作周期就要約40-60天,其間要經(jīng)過嚴格的選題——審批——制作——審查等環(huán)節(jié),務(wù)必以精品意識打造欄目。其次,為了保持周播,除了制作團隊原創(chuàng)外,《回家》還是北京雷禾公司最穩(wěn)定的客戶之一,“自己做的和委托雷禾做的大概都占50%吧”。制片人認為,這樣的比例,能夠使欄目最大限度地保質(zhì)保量。事實上,為了保持創(chuàng)作自由度,外購素材進行后期編輯或完全外購素材的做法,已逐漸形成主流。
這種外購素材是典型的制播分離方式,片子大多是由民營紀錄片公司、合資公司制作(有些完全外購的素材是從國外引進的),沒有播出時效和制作周期的嚴格限制,投入的時間和資金充沛,且人才、設(shè)備有保障,制作公司也具備大量的合作制片經(jīng)驗,節(jié)目質(zhì)量較高,甚至可以與電視臺投資拍攝的高成本紀錄片相媲美。這種自制+外購的模式,使紀錄片最大限度地保證精品化生產(chǎn),最小限度地受到線性播出的制約,是紀錄片欄目化的必需之舉,制播分離的方式更是中國紀錄片業(yè)進步的必由之路。
前面說到,紀錄片欄目從誕生伊始,就由于定位的制約趨于窄眾化。因此開辦一檔紀錄片欄目,首先要進行定位,吸引目標受眾的觀看,并慢慢培養(yǎng)起這部分人的收視習慣。對于播出時間由周日晚21:30調(diào)到17:48,《回家》制片人坦言,“對收視率確實有影響,但是這么多年以來收視率都相對穩(wěn)定,也就是說,培養(yǎng)起了一部分忠誠的收看觀眾,可以說已經(jīng)收到了很好的效果。”
面對電視觀眾日益分眾化的趨勢,紀錄片欄目確立一個定位,是“唯收視率”大潮中的必然選擇。《回家》以名人精英為拍攝對象,關(guān)注人物具有人生烙印和文化意味的心靈家園,注重人物內(nèi)心深處的情感釋放和思想靈魂的終極回歸,可以說是定位于精英文化的紀錄片。1993年,《東方時空》的子欄目《生活空間》播出后,受到好評如潮,其成功的原因就在于欄目被定位在“講述老百姓自己的故事”,走的是平民化的路線,從而得以深入人心,網(wǎng)羅眾多老百姓的目光,成為中國紀錄片運動的一面旗幟。而2000年創(chuàng)辦的陽光衛(wèi)視則主打精英文化的路子,定位于“以全球華人精英階層及其家庭為服務(wù)對象的中文電視媒體”;其代表性的紀錄片欄目《人物志》輯錄了古今近一千位名人傳記——政治家、科學家、藝術(shù)家、皇家貴族等,其廣度、深度的設(shè)定都是符合精英階層的欣賞習慣的。有“記錄時代進程”之稱的《見證》欄目,既有大時代中的人物命運和現(xiàn)實變遷的歷史縱深感,又有老百姓的生活理想和亟待解決的中國現(xiàn)實問題,其定位可以說是精英與平民的結(jié)合體。對于定位準確的紀錄片來說,由于收視的群體的固定和穩(wěn)定,比起單純追求高收視率的欄目,反而能發(fā)揮更大影響力。
穩(wěn)定的收視群體需要紀錄片創(chuàng)作者準確的預(yù)見(有時是小眾),收視率并不是評判收視的唯一標準,《回家》制片人在談到收視率時也說,“紀錄片絕不是賺錢的工具,不能唯收視率,要保持它的純潔性,做出自己的品牌?!边@就是說,要堅持小眾化傳播的道路,創(chuàng)造品牌效應(yīng),將欄目影響力和傳播力作為重要的評判標準。尤其是近幾年來,鳳凰衛(wèi)視的成功讓更多媒體人認識到打造欄目品牌的重要性。國內(nèi)紀實頻道對探索頻道、國家地理頻道紀錄片的引進,也讓國內(nèi)紀錄片創(chuàng)作人員認識到“獨特”的重要性。此外,要紀錄片和電視劇或者娛樂節(jié)目在收視率上一決高下,是不公平也是沒有意義的。對于大部分紀錄片欄目來說,其播出時間都避開黃金時段,重播時段更在午夜或凌晨,很難想象這些欄目如何與黃金時段比收視人群。事實上,在中國現(xiàn)時的電視生態(tài)下,紀錄片欄目收視率第一是不正常的現(xiàn)象,只能說明其它類型節(jié)目的不發(fā)達。對于所有電視紀錄片欄目來說,找準位置,進一步劃分收視人群,把節(jié)目做精細,培養(yǎng)穩(wěn)定的觀眾群,使欄目做成品牌,都是首先需要考慮的。
雖然不能將收視率作為評判的唯一標準,但紀錄片不只代表低收視率和低回報率,英國的BBC、美國的探索頻道都是紀錄片盈利的絕好例子。上海電視臺紀實頻道,2002年成立之后,連續(xù)三年虧損,從2006年開始盈利,收入達到7200萬元。《回家》“在播出半年后就收回所有制作成本?!彼?,紀錄片欄目小眾化的訴求,并非市場化程度低的代名詞,電視紀錄片欄目盈利也并非天方夜譚,而是要開拓電視節(jié)目的多元化增殖體系,徹底改變制作上的計劃經(jīng)濟模式。首先是將電視內(nèi)容產(chǎn)品收視價值最大化,除了首播之外,重播或重疊利用也是必要的,這包括利用現(xiàn)有平臺進行重播,或銷售到其它平臺播出;其次是利用好制播分離機制,抓住市場機遇,科學運用紀錄片資源;再次,利用現(xiàn)有的節(jié)目資源進行后產(chǎn)品開發(fā),將節(jié)目形態(tài)延伸,形成紀錄片的行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈。
在市場化的運作上,《回家》既從其它制作單位購買節(jié)目,也將自制節(jié)目進行版權(quán)銷售,尋找其它平臺播出?!痘丶摇肥苣甑募o念系列《美麗鄉(xiāng)愁》,于2012年2月在紀錄片頻道播出。這部以精品意識打造的系列,除了在電視平臺上播出、在相應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)平臺上播放之外,并沒有其它的延伸形式。這種運作模式實際上反映了紀錄片市場運作的一般情況,即,雖然重視制作單位之間的交換、合作、購買等流通方式,但基本上仍停留在本部門的內(nèi)部消化上,疏于開拓更廣闊的市場。事實上,紀錄片的欄目化生存與市場化運作是相輔相成的,內(nèi)容制作的精良是能為市場化運作提供強大后盾的,市場化的運作也能為紀錄片的欄目化生存開辟另一條發(fā)展道路。尤其是中國紀錄片作品多以人文歷史題材為主,因其跨時空、深層次的文化屬性,更具有收藏價值,對于這些作品的后續(xù)開發(fā)就至關(guān)重要?!凹o錄片《敦煌》播出后一周,DVD發(fā)行就超過5000張。紀錄片《公司的力量》圖書對原有的電視解說詞進行擴寫,把電視紀錄片中不能說的話,或是容不下的內(nèi)容,全放在圖書里面,從而進一步加大圖書的信息量。據(jù)《新京報》2010年的圖書盤點統(tǒng)計,《公司的力量》名列財經(jīng)類專業(yè)圖書銷售的第三名。紀錄電影《小人國》的圖書《小人國的秘密》由大陸橋傳媒出版,網(wǎng)絡(luò)銷售比較成功。”
市場化運作涉及制作、購買、開發(fā)等多個方面,是一項系統(tǒng)性的工程,而且從當前的紀錄片市場來看,投入的回收周期也相當漫長,關(guān)鍵考驗的是制作者們是否具有“放長線釣大魚”的規(guī)劃和意識。制作者們應(yīng)該主動把握住市場脈搏,在市場接受的鞭策下選擇、規(guī)劃,加強宣傳,唯有如此,紀錄片欄目才有望在市場化中求收益。
上面已經(jīng)說到,大型紀錄片的創(chuàng)作往往需要幾個月甚至幾年的拍攝周期,國外一些紀錄片的拍攝甚至長達十幾年、幾十年,即使是一集只有30分鐘左右的《回家》,制作周期也需要40-60天。正是對紀錄片欄目拍攝周期長、制約創(chuàng)作自由的不滿,許多紀錄片創(chuàng)作人員紛紛離開了這個行業(yè),一部分人投入到專為獲獎拍攝文獻、專題類紀錄片的行列之中;還有一部分人則追求自由創(chuàng)作,成為紀錄片獨立制作人;相比之下,在電視臺做欄目成為了無人踏足的“第三條道路”——大量優(yōu)秀創(chuàng)作人員的流失,導(dǎo)致紀錄片欄目成為無源之水、無本之木。
“節(jié)目生產(chǎn)的壓力非常大,人才接應(yīng)不上是最大的隱患,所以周播的話,播出壓力很大。”《回家》制片人認為,對于欄目的健康發(fā)展,人才的缺失無疑是首要問題。周播、甚至某些節(jié)目日播的巨大播出量,需要大量高水平的制作人員,然而,制作人才的培養(yǎng)并不容易,能準確把握內(nèi)涵、拍出有水準作品的都是從業(yè)十年以上的電視編導(dǎo),高水平的制作者更是一將難求。陽光衛(wèi)視自2000年創(chuàng)辦以來,雖然定位于“三高”精英人群,但開辦3年來,始終處于虧損狀態(tài),累計虧損超過兩億元港幣。楊瀾認為,陽光衛(wèi)視的虧損,主要就是由于高水平制作人員的缺失。創(chuàng)作周期長、回報不高,導(dǎo)致紀錄片制作人員的大量流失,似乎是當前紀錄片創(chuàng)作普遍面臨的問題。
紀錄片欄目創(chuàng)作人員對節(jié)目的重要性自不必說,對于每部紀錄片來說,能夠集聚一批具有專業(yè)水準的創(chuàng)作人、制作人尤為重要,因為“創(chuàng)作者對人物的把握、歷史的把握,正是描述一個人物、建構(gòu)一段歷史中最華彩的部分”。
注釋:
1.百度百科baike.baidu.com,“陽光衛(wèi)視”詞條。
2.張同道、胡智鋒:《中國紀錄片發(fā)展研究報告》,科學出版社,2012年1月1日。