文/徐約維
對于“金牌編劇”王麗萍,相信讀者不會陌生。她憑著《媳婦的美好時代》,在上海電視節(jié)上,得了白玉蘭三個大獎;在第四屆東京國際電視節(jié)上,又獲得“最佳海外電視劇”獎;爾后,還收獲了國內(nèi)最權(quán)威的飛天獎和金鷹獎。盤點她的創(chuàng)作成就——19部電視劇,3部電影,6部電視電影,5本散文集,10部長篇小說,幾乎年年有新戲推出,且都領(lǐng)跑收視率排行榜。這些年來,她獲獎無數(shù),橫掃“白玉蘭”、“飛天”、“華鼎”、“金鷹”、“五個一”等國內(nèi)外電視劇編劇類獎項。她個人獲得韓國亞洲編劇大會“亞洲文化貢獻獎”,“香港首屆彩虹獎最佳時裝類電視劇獎”,“中國電視劇突出貢獻人物(編?。┆劇钡?。前不久舉行的上海文藝創(chuàng)作和重大文化活動頒獎儀式上,王麗萍又獲得了“優(yōu)秀文藝工作者獎”。筆者在向她表示祝賀的同時,采訪了她。
王麗萍,祖籍安徽,出生杭州,皖南從軍,南京讀書,合肥成家,北京當過記者,卻把自己扎根在了上海。
軍人父親,經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝,母親19歲就當老師,一生教書育人。父母的一剛一柔,氤氳了王麗萍性格中的大氣與溫良。她出生那年,父親已46歲,對小女兒也格外偏愛,并且寄予她很高的期望。王麗萍也很乖巧聽話,小學初中高中一路是杭州名牌重點。高中時,她的作文《剝毛豆》曾獲浙江省中學生作文比賽二等獎。她還學過京劇與越劇,彈過揚琴,拉過小提琴、二胡,練過芭蕾——父母希望她擁有一技之長,將來可以生活得更好更體面,卻也無意中培養(yǎng)了王麗萍日后踏上寫作之路的氣質(zhì)。
1981年,王麗萍高考失利,人生一下子失去方向。這時已轉(zhuǎn)業(yè)在地方任醫(yī)院院長的父親為了女兒不至于就此沉淪下去,奔走于老戰(zhàn)友,老關(guān)系,終于為她謀得了參軍的出路。
于是王麗萍來到新兵訓練的皖南山區(qū),前不著村后不著店,新兵的艱苦超過了她的想象。10個人用一盆熱水,擠睡在大倉庫冰涼的地鋪。王麗萍難以忍受,寫信給父親希望回家。很快,父親的回信來了,卻已經(jīng)模糊得看不清字跡。王麗萍一夜長大,明白自己的抱怨帶給父親多大的壓力和痛苦。王麗萍說,從此以后,在外遇上再多苦難,絕對不會對家人傾吐一個字,因為不想讓家人再為自己擔心。
從那以后,王麗萍珍惜每一個機會,抓住每一次改變的機會,她開始迅速成熟了,從一個驕傲的小公主,成長為颯爽英姿的女兵。在野戰(zhàn)醫(yī)院的政治部里,從播音員到圖書館管理員,從電影放映員再到新聞報道員,王麗萍扎扎實實一步一個腳印地走來。當戰(zhàn)士三年,第一年立三等功,第三年入了黨。并且開始在軍內(nèi)外報紙雜志發(fā)表散文和小說。
1984年,王麗萍迎來了人生第二次高考,她以全軍戰(zhàn)士總分第一的成績,考入南京政治學院新聞系。大學之夢,寫作之光,意外地在軍隊閃閃發(fā)光。
畢業(yè)后她進了《解放軍報》做實習記者。她的視野開闊了,格局變大了,她除了繼續(xù)寫小說以外,也嘗試寫電影文學劇本了。
愛情也悄悄成熟,她愛人也是一個文人,初識王麗萍時,已是出過兩本書的作家了。那年,王麗萍19歲,還在部隊。她一篇習作打動了編輯的心,于是開始了三年的鴻雁傳情。他喜歡她的朝氣與單純,她喜歡他的書卷氣。王麗萍大學畢業(yè)后,這對情侶就結(jié)婚了。
結(jié)婚后,王麗萍認定夫妻倆一定要在一個地方,于是,她調(diào)到了位于安徽合肥的解放軍電子工程學院。為了寫作和更多深入生活的機會,1994年,王麗萍轉(zhuǎn)業(yè)到安徽日報,成為一名跑文化的記者。在當記者的歲月里,王麗萍很出色地完成工作,并被評為安徽十大文藝記者。
雖然身份一變再變,但文學之夢一直在延續(xù)。1993年,王麗萍第一個電影文學劇本《青春作證》被中央電視臺和瀟湘電影廠聯(lián)合拍攝為電影,男主角是李亞鵬。這部被稱為“最后的藝術(shù)電影”,王麗萍從一個女性的視角,表現(xiàn)了殘疾人的現(xiàn)實世界和虛幻人生的故事。1996年,王麗萍編劇的電視劇《我們的世界》《婆婆媳婦小姑》《女子公寓》《歲月如歌》《夫妻冤家》等相繼紅火熒屏,電影《綠色柔情》(李冰冰主演)成為國內(nèi)第一部反映菜籃子工程的電影……1999年,王麗萍作為引進人才,調(diào)入上海電影集團,成為了一名“新上海人”。
2001年后,王麗萍開始在上海電視臺做《社會方圓》《案件聚焦》《心靈花園》《相約星期六》《相伴到黎明》節(jié)目的嘉賓與主持人——無論怎么變化,王麗萍身上的堅持、刻苦、擔當一直沒有改變,反而更加積極和努力。
近年來電視劇越來越好看了。筆者以前基本不看電視劇,近年來也開始屢屢鎖定電視劇,這其中有王麗萍的功勞,她的《雙城生活》《媳婦的美好宣言》等都是我的最愛之一。與很多作家不同的是,她的題材更多地聚焦當下人們的生存狀態(tài),從《錯愛一生》到《保姆》,從《誰懂我的心》到《雙城生活》,從身份焦慮到幸福構(gòu)建,從婆媳到職場,女性題材,女性形象,女性情懷,王麗萍尤擅表現(xiàn)女性的成長與美好,打動女性的心靈。因此,其代表作《媳婦的美好時代》屢創(chuàng)衛(wèi)視最高收視率,也就可以理解了。
電視劇是深入淺出的藝術(shù)。而要在家長里短的題材里開墾新意,挖掘出雅俗共賞的看點,甚至引領(lǐng)潮流,細節(jié)是魔鬼。只有細節(jié)的真實,故事才能撐起來,人物才能活起來。所以好萊塢全球高價購買的,不是故事,而是原創(chuàng)細節(jié)。如何為劇本注入活生生的現(xiàn)代元素,很現(xiàn)實地成為她的門檻。我相信,很多作家都有“我口所欲言,已言古人口。我手所欲書,已書古人手”的困惑。幸好,王麗萍是一個“永遠處于開機狀態(tài)的人”。無論是采訪做節(jié)目、吃飯喝茶還是偶遇路遇,她的頻道始終是打開的,每每一個撞到內(nèi)心的小細節(jié),都可以激活她的積淀與儲備。如1999年始,王麗萍常去一家咖啡館寫作,在咖啡館偶遇咖啡館的老板。老板興致勃勃給王麗萍看他女兒剛出生的照片;后來,咖啡館再遇時,看老板女兒照片就成了保留節(jié)目。王麗萍說喜歡看人這樣的成長,充滿喜悅和真誠?,F(xiàn)在,老板的女兒已經(jīng)成了網(wǎng)球選手,王麗萍說,這個照片的路途也是人成長的路途。
王麗萍在乎細節(jié)。有個戰(zhàn)友跟她說起自己的經(jīng)歷:他的一個發(fā)小淹死后,其父母找到他,希望他每年拍一張照片,給發(fā)小的奶奶寄去,“奶奶年紀大了,也沒幾年好活了”。結(jié)果這個戰(zhàn)友連續(xù)寄了五年的照片給這家人家當“孫子”……當時王麗萍就很感動,后來就把它用在《媳婦的美好時代》里余味身上,并改成其奶奶現(xiàn)在還活著,而且其實什么都明白。
包括那個《保姆》題材,觸動因子也是她朋友的一個細節(jié):朋友拿著票子提月餅,然后寄到保姆的老家去。他說這樣做,保姆就會死心塌地在他家干了。王麗萍的內(nèi)心一下子被掀動,“你想,一個大老爺們都開始為保姆操心,可見保姆問題已經(jīng)是一個社會問題了。”
在她散文集《戲·顏》自序里曾說到,一男人給她倒茶,用一次性筷子,夾起茶葉放進杯里,“這樣很干凈的”。當時她看傻了,多年之后,王麗萍依舊記得這個細節(jié),也發(fā)現(xiàn)自己是這樣喜歡糾纏于一個個小細節(jié),聽見一句沒有聽見過的話,都會有感覺。比如,我采訪她那天,恰逢某大會閉幕,她匆匆趕來,一路還在說有個委員的話給她印象很深:“為形式主義而形式主義的就是形式主義。”那日,我們坐在梅賽德斯對面的麝香貓咖啡館,懷舊情調(diào),音樂寂寥,而外面是世博園的現(xiàn)代氣息,暮色蒼茫,華燈初上,沸騰的生活就在眼前,卻終究隔了一層,那種感覺難以敘說,卻讓人沉浸其中。王麗萍幾次環(huán)顧,忍不住說,“這兒以后可以來拍電視劇。”
我相信,作家并非是在動筆時才是創(chuàng)作,而是隨時隨地隨身,有感覺,就是入戲。
她寫美好,她自己也活在溫暖的關(guān)系里。大條,卻能刪繁就簡把工作關(guān)系、夫妻關(guān)系、合作關(guān)系處理得山清水秀,真真需要世事洞明,心細如發(fā)的功力。
她漂亮能干的經(jīng)紀人張穎對我說,“她對周圍人都是很好的”;“她喜歡與我們年輕人在一起,她喜歡在車上聽我講外面的事情”;“最近她母親過世,她一說就會哭”;“她春節(jié)要回安徽陪婆婆;德國回來,還特地給婆婆買了一個帶燈光的放大鏡”……一般來說,率真率直的性格易得罪人,但王麗萍用自己的大氣填平了這種不設(shè)防的窟窿。就像她說的:“一個女人能把婆婆給處好,在單位也能把同事給處好了?!逼畔苯?jīng)就是職場經(jīng)。
王麗萍寫作時愛吃甜品,每每是一杯咖啡,一方蛋糕。甜品能愉悅情緒,心情好了,寫出來的東西就不會苦兮兮的,費爾巴哈說:“人就是他吃下去的東西?!?/p>
說起剛來上海時,“其實蠻孤獨的”,但王麗萍一語帶過,只說甘甜。我直覺,她內(nèi)心也有孤單,甚至很多孤單。也許,孤單就是藝術(shù)的命;我也相信,單純與孤單是走向深刻與遙遠的前提。孤單對于藝術(shù)家,是緣是劫,真是難以細說。
而我開顏的就是她堅持溫暖與美好的價值取向。好萊塢劇作家羅伯特·麥基說,“描述陰暗面使你變得更可信”。而我也相信,描述美好面也能使你更美好。描述就是投射,你只能看到你心中有的東西,只能懂自己所懂的,理解自己所理解的?!皩ψ约旱牧私馐撬芯使适碌幕A(chǔ)”。世界存在的方式,以及美好與否,很大程度上取決于我們內(nèi)心的感受程度與角度。也只有質(zhì)樸的心才能看到世界的美好與清新,我相信,純樸為懷,審美為懷,是我們擁有幸福最深遠的源頭。而保持天真與空寂,也是靈感的神秘源頭。
好文章應是日子的穿越與想象,就像王麗萍,即使家長里短,也對接起浩浩蕩蕩的生活與生計,這是對生活的另一種肝膽相照。把溫暖暖進現(xiàn)實里,把明亮照進日子里,把希望洇染心底,把美好氤氳進向往,也許,就是我們寫作的意義所在。
現(xiàn)在是中國電視劇發(fā)展最快的年代,也鏈接起了王麗萍的美好時代?!艾F(xiàn)在的氛圍是這幾年最好的,這樣一個氛圍應該讓人覺得要做點事情才對,而不是無所事事?!蓖觖惼加朴频卣f。