文/方毓強(qiáng)

艾麗莎（中）在番禺路舊居前留影，左為愛爾文，右為安妮（方毓強(qiáng) 攝）

引言

2008年，匈牙利駐滬總領(lǐng)事海博（Mr.Hajba Tamás）會(huì)同上海城市規(guī)劃局伍江副局長(zhǎng)等在上海舉辦了有聲有色的“鄔達(dá)克年”。我每會(huì)必到，多次跟蹤報(bào)道過。匈牙利籍斯洛伐克裔建筑師鄔達(dá)克（Mr.L.E.Hudec）的名字越來越響亮了，20多年中，他為上海設(shè)計(jì)了約100幢建筑。2013年1月8日，長(zhǎng)寧區(qū)政府、匈牙利駐滬總領(lǐng)事館等聯(lián)合舉辦了“紀(jì)念鄔達(dá)克誕辰120周年暨鄔達(dá)克紀(jì)念室開幕儀式”。鄔達(dá)克女兒、85歲高齡的艾麗莎女士（Mrs.Alessa de Wet）應(yīng)匈牙利政府之邀，從美國飛回曾居住過19年的“故鄉(xiāng)”參加盛會(huì)。我獨(dú)家采訪了她及同行的鄔達(dá)克孫子愛爾文（Mr.Alvin）、孫媳安妮（Mrs.Anne）。

壹

番禺路鄔達(dá)克舊居原先早已荒廢，2010年后由上海大鈞房地產(chǎn)開發(fā)公司花費(fèi)巨資，按原樣修繕一新。1月8日那天，上海的最低溫度只有零上2攝氏度，紀(jì)念儀式在露天搭建的大棚下舉行，寒氣逼人。但見艾麗莎身穿一件黑色羊皮大衣，雖然個(gè)子矮小，但腰板挺直、精神矍鑠。輪到上臺(tái)發(fā)言，她毅然將御寒的絨線帽脫掉，用英語一口氣堅(jiān)持演講了10多分鐘，一副“貴族”派頭，老而彌堅(jiān)。

儀式結(jié)束后，艾麗莎進(jìn)入舊居一樓新建的“鄔達(dá)克紀(jì)念室”，一邊參觀，一邊講解展品的內(nèi)涵。觀眾蜂擁著請(qǐng)她簽字，她都一一照辦，并未因年紀(jì)太大和勞累而推辭。她簽字很端正，不像現(xiàn)在有些名人喜歡“龍飛鳳舞”，顯然她還是中規(guī)中矩的“老法”。當(dāng)然我也“趁機(jī)”請(qǐng)她在自己的英文發(fā)言稿上簽了字。

舊居由鄔達(dá)克自己設(shè)計(jì)，英國鄉(xiāng)村別墅都鐸式樣，但同時(shí)也帶有德國元素，因?yàn)樗膼燮奘堑聡?。鄔達(dá)克一家1931年至1938年在此居住，那是艾麗莎3歲至10歲美妙的童年時(shí)代。

我跟隨著艾麗莎走上樓去。她指點(diǎn)著各個(gè)房間介紹說，二樓分別是父母的房間、外祖父母的房間，她和兩個(gè)哥哥就住在假3樓上。在房子后面，還建有一個(gè)鴿棚，艾麗莎很喜歡聽鴿子咕咕的叫聲，而父親上班前總愛給它們喂食，看它們?cè)诳罩斜P旋。

在艾麗莎的印象里，父親的生活很有規(guī)律，包括幾點(diǎn)幾分準(zhǔn)時(shí)出門上班。但他總是太忙，工作的壓力也非常大。由于他對(duì)每件工作都認(rèn)真，所以一遇到不順利的事，就會(huì)向部下或工地上的員工大發(fā)脾氣。這顯然對(duì)鄔達(dá)克的健康也有影響。鄔達(dá)克是在65歲時(shí)，因心肌梗塞而猝死于美國家中的。艾麗莎深表欽佩，自己的父親無論是在工作上、道德上還是其它方面都非常嚴(yán)格。

貳

鄔達(dá)克舊居的南面，如今是一所職校的校舍及操場(chǎng)，其實(shí)原來這是屬于舊居的大花園。當(dāng)年艾麗莎和兩個(gè)哥哥就在花園里玩耍。艾麗莎說，當(dāng)年南面還有一個(gè)用木頭搭建的“要塞”，供孩子玩耍。好客的父親幾乎每天都接待客人，在屋里打牌、交談，也常在草坪上舉行體育比賽和野餐。艾麗莎就穿著匈牙利傳統(tǒng)服飾出現(xiàn)在大人面前。正是有這些珍貴的童年記憶，我看到艾麗莎在愛爾文、安妮的攙扶下，老是低著頭在昔日的大草坪——今天的大操場(chǎng)上走來走去。物是人非，她一定是十分感傷的……

我看到艾麗莎提供的幾張舊照片，上面既有艾麗莎一個(gè)人稚嫩可愛的笑臉，也有兩個(gè)哥哥用一把小梯子抬著她玩耍的合影。當(dāng)年這個(gè)碩大的草坪上，回蕩著他們兄妹三人的笑聲。艾麗莎提及二哥希奧多（Mr.Theodor）時(shí)，不禁有點(diǎn)哽咽了。原來他是去年8月才在加拿大去世的，沒有趕上今天的盛會(huì)。也許是因?yàn)槲疑钪O艾麗莎此時(shí)此刻的心境，所以后來我的眼光就再也不忍跟蹤她的身影了……

叁

在匈牙利駐上?？傤I(lǐng)事館文化領(lǐng)事李雅娟女士的安排下，我后來又到國際飯店專門采訪了她和愛爾文夫婦。

半年前，上海市政府外事辦、長(zhǎng)寧區(qū)政府等舉辦了“鄔達(dá)克和他在上海的建筑圖片展”，我提供了一些照片。前來剪彩的布達(dá)佩斯市長(zhǎng)道洛什（Tarlos）在致辭中，特別感謝了我。我就將展會(huì)印制的一套明信片贈(zèng)送給艾麗莎，她看到我也喜歡拍照和攝制紀(jì)錄片，就贊揚(yáng)道，這與她的父親很像，紀(jì)念室展出的老照片及家藏的電影膠卷，都是父親生前拍攝的。

艾麗莎（右）在鄔達(dá)克紀(jì)念室為觀眾簽名（方毓強(qiáng) 攝）

艾麗莎三、四歲時(shí)，在舊居留影（老照片由艾麗莎提供）

艾麗莎（中）在大草坪上，被兩個(gè)哥哥用小梯子抬著（老照片由艾麗莎提供）

艾麗莎說，自己從小在愚園路一所學(xué)校上學(xué)，都用英語上課，家里也只講英語，不學(xué)漢語的。不過艾麗莎與我對(duì)話時(shí)，還是高興地用上海話講了“上海人”3個(gè)字，雖然相隔了60多年，聽起來還是蠻“正宗”和有“腔調(diào)”的。她還特別向我打聽：“現(xiàn)在中國人書寫漢字，到底是從右到左，還是從左到右？”得到答案后，她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了，也許是她終于解開了一個(gè)心存60多年的問題吧。

肆

身為著名建筑師的女兒，艾麗莎對(duì)父親設(shè)計(jì)的建筑自然也是如數(shù)家珍了。她知道國際飯店是遠(yuǎn)東第一座在軟濕地上建起的摩天高樓，父親費(fèi)了很大周折才得到建造許可證。艾麗莎說，國際飯店的舞廳曾有一個(gè)可以電控的屋頂，能在星光下翩翩起舞，在當(dāng)時(shí)是非常了不起的。

艾麗莎也知道大光明電影院的故事：父親使用了高質(zhì)量的銅材，設(shè)計(jì)了優(yōu)美的弧度。他一直很自豪，能把這塊棘手的、像一個(gè)酒瓶狀的土地設(shè)計(jì)得如此完美。父親也常提起宏恩醫(yī)院（今華東醫(yī)院）手術(shù)室和接待室都裝有空調(diào)，這在當(dāng)時(shí)都是首創(chuàng)的！

艾麗莎說，自己小時(shí)候常去圓明園路父親的辦公室玩。雖然她后來并未繼承父業(yè)，但從小也是耳濡目染。艾麗莎知道父親熱衷于收集有關(guān)建筑的書籍，每次出門至少要帶兩個(gè)筆記本，一個(gè)記錄他的感受，一個(gè)是素描本。她聽說我喜歡讀書、藏書，說這也像他的父親。當(dāng)她問知我收藏了1萬多本書，便連忙告誡我：“父親說過的，書的承重是一般承重的5倍之多！”

伍

我出生于上海，“文革”前還是三年級(jí)小學(xué)生，因愛好運(yùn)動(dòng)，被招進(jìn)靜安區(qū)籃球隊(duì)，每天要從膠州路小學(xué)走過“綠屋”，去南陽路體育館訓(xùn)練。我家住在靜安寺一帶，對(duì)周圍的德國教堂、華東醫(yī)院、達(dá)華賓館、市三女中等都很熟悉，也常經(jīng)過國際飯店，常去大光明電影院看電影。后來我才知道，這些給我從小留下深刻印象的漂亮建筑都是鄔達(dá)克一個(gè)人設(shè)計(jì)的，因而很早就開始關(guān)注鄔達(dá)克了。后來我也意外地收購到好幾本鄔達(dá)克的藏書，里面有他親筆簽名、圖章、書信等。通過研究，我走近了鄔達(dá)克，進(jìn)一步了解他的心路歷程。

我特地帶上這些書給艾麗莎及愛爾文夫婦觀看。他們一邊睜大眼睛翻閱，一邊幽默地發(fā)出驚嘆“這讓我們太嫉妒了”，原來他們手上也沒有這類書籍了。

艾麗莎看到有些建筑書籍中有劃線之處，就對(duì)我說：父親看書就有這個(gè)劃線的習(xí)慣，兩個(gè)哥哥也因此養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。她接著好像有點(diǎn)難為情似地補(bǔ)充道：“不過我自己卻沒有養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣?！?/p>

2006年9月4日，我受《上海采風(fēng)》雜志劉巽達(dá)主編的委托，采訪過匈牙利駐上?？傤I(lǐng)事海博先生（Mr.Hajba Tamás），我就向他介紹過鄔達(dá)克及其在上海的建筑設(shè)計(jì)作品。后來他告訴我，他決定向國家申請(qǐng)?jiān)?008年舉辦“鄔達(dá)克年”了。可以說，我也是“鄔達(dá)克年”最早的推動(dòng)者。我在《新民晚報(bào)》當(dāng)了30年的記者，積累了豐富的海派文史知識(shí)，也曾到訪匈牙利，成為鄔達(dá)克的研究者。因而同濟(jì)大學(xué)出版社將在今年5月出版我的《向鄔達(dá)克致敬》一書。艾麗莎及愛爾文夫婦欣然表示，愿意回答我的一切問題，向我提供一切必要信息。

陸

鄔達(dá)克完全靠個(gè)人的奮斗，事業(yè)輝煌，生活優(yōu)裕。但鄔達(dá)克認(rèn)為，養(yǎng)尊處優(yōu)對(duì)孩子尤其是男孩子沒什么好處。所以他在1937年毅然將分別為13歲、12歲的兩個(gè)兒子，同時(shí)送到加拿大一所寄宿制學(xué)校讀書，因?yàn)槟抢锛o(jì)律嚴(yán)明，孩子可以得到磨練，將來能自食其力。沒料到鄔達(dá)克教育孩子的意識(shí)如此超前，看看今天一些中國富二代的“戇相”，我不得不佩服鄔達(dá)克。這說明他不僅僅在設(shè)計(jì)上出色，在教育孩子方面也是深謀遠(yuǎn)慮的。

兩個(gè)兒子走后，家庭成員少了，他覺得沒必要住這么大的房子，于是將番禺路自宅租賃給德國總領(lǐng)事，自己一家就搬到了由他設(shè)計(jì)的、剛剛竣工的達(dá)華公寓，他對(duì)生活持節(jié)儉精神。

1941年12月，日軍偷襲珍珠港時(shí)，也侵占了上海租界，把不少外國人關(guān)進(jìn)了集中營，其中包括艾麗莎的姨媽。艾麗莎當(dāng)年還跑到公寓的樓頂，看到日軍飛機(jī)橫行。上海建筑業(yè)及所有產(chǎn)業(yè)都衰敗了，鄔達(dá)克也完全“失業(yè)”了。日本人阻斷了上海乃至中國的發(fā)展道路，也葬送了鄔達(dá)克的事業(yè)。

作為父親惟一的女兒，艾麗莎一直與父母一起生活，直到1947年隨同父母乘船離開上海，前往歐洲。后來又隨父母從瑞士到美國定居。我問艾麗莎：“有文章寫到鄔達(dá)克在美國為自己造了沒有一顆釘子的房子，有這回事嗎？”她回答說：“根本沒有！在美國必須考試，才能拿到建筑設(shè)計(jì)資格證書的。父親后來沒再建過房子?！憋@而易見，第一手采訪是多么重要，人云亦云，或者抄來抄去，就會(huì)以訛傳訛的。

方毓強(qiáng)（左一）、艾麗莎（左二）、安妮（右二）、愛爾文（右一）在國際飯店合影（方毓強(qiáng) 攝）