何燕

父親在外做生意，從我懂事起，我們就聚少離多，只有節(jié)日才見上一次。

每個周末我都會給父母打電話。可跟我聊的幾乎總是母親，偶爾父親接到我電話，我們的通話也總是那幾句。一般是我問，“爸，吃飯了？”父親答，“吃過了，你呢？”“也吃了！”即使沒吃，我也不想他擔心。

對話一般到此結(jié)束，然后沉默。大約過20秒父親就會說，你等會兒，我叫你媽聽。

和父親通話超出三句的大約一年有一次，那就是父親的生日那天。我打電話過去，父親總會笑呵呵地讓我過去喝茶、吃飯、吃蛋糕……

即使遇上母親不在家，跟父親嘮完那兩三句話，他就會說，等會兒再打過來，我找你媽去！

今年的父親節(jié)，我決定和他單獨長聊一次。于是不停地在手機中翻找父親的號碼，找了好幾遍，就是沒找到。這才想起這幾年來，自己的手機已換了好幾茬，準是換來換去把父親的手機號弄丟了。暗想，也罷，這么長時間了，父親的手機號說不定也換了好幾次了！于是趕緊打電話向母親“求救”。

母親聽說我要父親的手機號，說：“傻孩子，你爸的號碼還是原來的那個呀！”

我說：“我忘了，你再告訴我一次！”

母親一陣沉默。

我忙問：“媽，你怎么了？不舒服嗎？”

“孩子，你爸的手機號6年來一直沒換。他說，換來換去孩子難記，萬一哪天有急事找不著我怎么辦？”母親的聲音戛然而止，我清晰地聽到話筒那頭的哽咽聲。

我的心緊揪了一下。

把父親手機號記下的那一刻，我總覺得太熟悉，跟先前那個經(jīng)常打來而不說話的號碼太相似了。我忙翻找手機里的已接電話。這號碼最后一次出現(xiàn)是上月母親節(jié)那天，接通問哪位時，沒人說話，連問了好幾聲，還是沒人說話，想起以前也常有這種情況，我氣得罵了句“神經(jīng)病”就掛了！

這是父親打來的電話！可我的那句“你是哪位”讓父親難以啟齒……

合上手機那刻，我淚流滿面。