施立松

一個女子，心甘情愿地卑微在男人的生命中，頷首低眉，忍辱負重，忘卻自我，她不是軟弱，不是無知，而是，她真的愛了。朱梅馥就是這樣的女子，她是翻譯家傅雷的妻子，她在人世間走一遭。仿佛只為渡他而來。

朱梅馥與傅雷是表兄妹，她小他五歲，他們青梅竹馬、兩小無猜。

朱梅馥出身名門世家，在教會學校讀書，懂英文，會彈鋼琴，她有個法文名字叫瑪格麗特——歌德《浮士德》女主角的名字，是傅雷給她起的。她生在十里洋場的上海，卻沒有粘染上塵世的庸俗與浮華，而出落成清新甜美、溫順乖巧的少女。

傅雷的童年一直陰霾遍布。父親早死，寡母望子成龍心切，以極度殘忍的方式對待兒子：因他寫作業(yè)時打嗑睡，她便把滾燙的燭油滴到他裸露的胸脯上；他偶然的一次逃學，她竟絕望得想將他捆縛沉塘而后自殺……修道院似的童年，扭曲了他幼小的心靈，直到遇到她，他的人生才有了些許明媚春光。

傅雷即將赴歐洲留學前，母親為他們定下婚約。好在這姻緣雖是父母包辦，但他是她從小心目中愛著敬著的人，他對這個溫柔可愛的表妹，也是情有獨鐘。那年，他19歲，她14歲。

1932年，傅雷學成回國，與朱梅馥舉行了盛大的婚禮。嫁給心愛的人，19歲的朱梅馥滿心歡喜，燭影搖紅，那一刻，朱梅馥發(fā)誓要“做一根最妥帖的肋骨”，她對傅雷的愛里，交織著崇拜、尊敬、憐暗和包容。

婚后，她的每一天都是這樣度過的：上午做家務(wù)，當家庭主婦，下午做傅雷的秘書，將雜亂的書稿一一整理出來，排好序，再一筆一畫謄抄下來，字跡端正娟秀，一絲不茍。就連他寫給兒子的信，她都要謄抄留底，然后再親手寄出。傅雷愛花，有時半夜三更爬起來去花園耕土，做嫁接實驗，她就跟著起來，打著手電筒陪丈夫去“游園驚夢”。傅雷愛音樂，她經(jīng)常彈鋼琴給他聽，還幫他做了五百多張唱片卡片，好像圖書館一樣，讓他能隨時取用。她的愛無聲無息，滿是相夫教子的平凡與瑣碎。傅雷藝術(shù)造詣深厚，知識淵博，在古今中外的文學、繪畫、音樂等領(lǐng)域均有涉獵。他翻譯了巴爾扎克、羅曼·羅蘭等大師們的名著，形成了“傅雷體華文語言”。她并不全懂丈夫翻譯作品的精神要義，她只以崇拜、滿足的目光凝望丈夫、聆聽丈夫、信服丈夫，守著這個男人，愛著這個男人。

傅雷的壞脾氣和他的才華一樣非同凡響，他脾氣急躁，總是與世俗格格不入，無法與人共事，傅雷過上了近乎遁世生活。由于能接觸的人只有妻兒，他們便無處可逃，成了他發(fā)泄的對象。朱梅馥不僅要忍氣吞聲，還得賠笑臉道歉，在丈夫面前，她總能把眼睛笑成一彎月牙。她包容他所有的暴戾與乖張，像草原對野馬一樣，寬闊坦蕩，包容忍耐。愛到深處，就成了卑微的忘我。

1939年，他們的婚姻，遭遇七年之癢。傅雷愛上了堪稱絕色的女高音歌唱家陳家鎏。這位美麗迷人的女人，和傅雷一樣有火一般的熱情，兩個人戀到一處，愛得死去活來。他視她如“女神”，并且口口聲聲稱“沒有陳家鎏，就沒有了工作的靈感與熱情，沒有她，我就沒命了”。他光明正大地帶她到自己家里，白天，他們在書房、花園談天說地，情意綿綿；晚上，他伏案給她寫情書，將對她的愛情噴薄在紙上，他甚至想要放棄家庭，一路追她到云南。

盡管此前丈夫與其他女子也曾有過感情瓜葛，但這次，從丈夫放光的眼睛里，她看到了他幾近瘋狂的愛，她那顆早已波瀾不驚的心，又一次碾成了齏粉。他傷透了她的心，而她對他，卻依然恨不起來。

她心平氣和地款待這個給了丈夫激情與靈感的女子，從容地端茶送水，果斷地制止孩子們好奇的打探，親手為他們下廚燒飯。平靜的微笑，掩蓋了內(nèi)心翻滾的波瀾，她把驚心動魄的暗流與旋渦都按在心底奔騰。淡定的笑容下，不是傷心，而是無怨無悔地獨自承擔，是在感情的天平里，傾斜到忘我境界。

朱梅馥像一枝低到塵埃里的花，她獨自綻放的素色光芒，深深地震撼了陳家鎏。面對眼前溫順柔美的賢良女子，陳家鎏慚愧了，她不敢面對她那純凈卻凄愴的目光。她覺得自己胸中如火如荼的愛，在這目光前，黯然失色，她不忍橫刀奪愛，不愿再傷害她。愛情不一定要緊攥在手中，有時，塵封也是一種亙久保鮮的幸福。陳家鎏果斷地選擇了退出，凄涼而理性地了斷一切，她囑咐傅雷好好愛自己的妻子，然后，遠走香港，一生未嫁。

朱梅馥用常人無法想象的隱忍和包容，將丈夫的那些露水情緣，一點點地從他的生活里剔除。她的寬容無私，終也震撼了丈夫那顆驛動的心。此后，傅雷感情的世界里，再也沒有出現(xiàn)過別人，他開始把朱梅馥的照片與自己的照片放在一起，擺在了他的書桌上，他開始在人前人后稱她“老伴”，過馬路時，他懂得拉著她的手一起走。

正當他們“開始成為真正的終身伴侶，缺一不可”時，一場史無前例的政治風暴開始了?！坝遗煞肿印备道妆怀遥t衛(wèi)兵對傅雷進行了瘋狂的精神凌辱和肉體的折磨，為了保護老伴，他一改沉默，故意說話刺激“紅小將”，讓他們把目標瞄準他。朱梅馥心痛丈夫，跪在地上苦苦哀求?？赡臅杏?。一撥累了，換一撥繼續(xù)，一連四天三夜，他們被折磨得體無完膚。視人格與尊嚴重過生命的傅雷怎堪如此污辱，他果斷地選擇以死抗爭。

朱梅馥理解丈夫的心思，從愛他的那一刻起，她早就準備好承受他命運的碎片。她對丈夫說：“為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去?！逼鋵?，她心底還牽掛著那兩個受到了牽連的孩子，可是，她更清楚，相比于已經(jīng)成年的孩子，孤僻、暴戾、不合群、不合時宜的丈夫更需要自己的照顧，她毅然選擇了生死相隨。

1966年9月2日晚，朱梅馥平靜淡定地把家里打掃干凈，心平氣和地告訴保姆“明天少買點菜”，然后坐在丈夫身邊，擰亮臺燈，看著他鋪開紙，拿起筆，一字一句寫完遺書。凌晨，朱梅馥給傅雷準備好溫開水，照顧他服下毒藥，待他氣息微弱后，將他身體擺正在沙發(fā)上，替他保留住死后的尊嚴。然后，她撕下床單，套在自己的脖子上。

表達愛有很多種方式，對朱梅馥來說，最后一種是執(zhí)子之手，與子同死。