■蔡 猜

有些話想說(shuō)，卻感覺(jué)找誰(shuí)都不合適。

有些具體的事情可以忘記，但情緒卻能完整地保留下來(lái)。它們蟄伏于某根神經(jīng)的頂端，一旦扯動(dòng)，就像幽靈一樣，出現(xiàn)在靈魂的側(cè)面。甚至于，它們能在瞬息間膨脹。歲月可以消解一些誤會(huì)，可歲月也同時(shí)在飼養(yǎng)著仇恨。

我這么想著的時(shí)候，臉孔一定是冰冷的。

金魚們看到我站在魚缸前發(fā)呆。一個(gè)個(gè)沖著我壓水，似乎是餓了，餓得張大了嘴巴。原本只要我一走近，就會(huì)拿點(diǎn)魚食出來(lái)，然后再扔給它們。然而今天，我沒(méi)有一點(diǎn)愿望去搭理幾條金魚。

我剛剛從母親那兒回來(lái)，我去盛一碗面條的時(shí)候，她狠狠地白了我一眼。那一眼，似乎要把我生吞活剝。

我試圖讓自己變得淡泊，不被舊年里的藤蔓所纏繞。只是，一個(gè)眼神拋過(guò)來(lái)后，我的心就開(kāi)始潮濕，濕氣淹上身體時(shí)，總是略顯重的。有些往事走了幾十年，總走不出心的局限。也許，這就是我此生要還的債。

昨天晚上，我去公園跳舞時(shí)，有人告訴我，有個(gè)人在馬路上遭遇了車禍。當(dāng)然，車禍與我無(wú)多大的關(guān)系，只是那個(gè)名字我是熟悉的。在我出生以前，那個(gè)名字就一直居住在我們家的東墻。那人的名字和我的名字有三分之一完全相同，相同的是我們名字前面的那個(gè)字。當(dāng)然，我們還有一個(gè)相同的祖籍，我的祖父母是他的父母。我在祖輩受到的關(guān)愛(ài)，一直珍藏至今。而那個(gè)出車禍的人，從沒(méi)表現(xiàn)出一點(diǎn)父輩的慈愛(ài)和寬容，時(shí)間總是用寬慰而狡黠的眼神看待所有的生命，40年了，40年的歲月，早就剝離走了我和那人血液里相同的部分。相同的東西早隨著歲月的流逝，親人的逝去瓦解。偶爾撞見(jiàn)，不過(guò)是一只熟面孔。深究下去，就會(huì)引出一些情緒，那情緒里只剩下厭惡。

早晨我經(jīng)過(guò)那條馬路時(shí)，看到了那灘血漬?？吹侥菫┭E時(shí)，我想那樁事故一定是很嚴(yán)重的，想到“嚴(yán)重”這兩個(gè)字，我的心竟然軟了一下，很像早晨睡醒后，兩手拿著被子的兩頭，用力把被子攤平時(shí)，出現(xiàn)的幾個(gè)波紋。當(dāng)然，被子貼在床上后，隨即就安靜了，所以，我走了幾步后，心情又恢復(fù)到往常的樣子。這個(gè)人在我很小的時(shí)候起，每次見(jiàn)到我都要咳嗽，似乎得了癆病一樣。但是他一直都很健康，他只不過(guò)想通過(guò)吐痰來(lái)表達(dá)對(duì)我們家里人的不屑。

這么多年，他一直都很健康，直到現(xiàn)在他才遇上一場(chǎng)車禍。夠得上轟轟烈烈，以一種喧擾的方式住進(jìn)了醫(yī)院。看著那灘血跡，我想他這次要住一段時(shí)間的醫(yī)院了，醫(yī)生不僅能給他接上那條斷了兩節(jié)的腿，補(bǔ)上他腦袋上的那個(gè)洞，另一方面，肯定也能治好他的咳嗽了。如果再治不好，他咳啊咳地，就要咳到閻王爺那兒去了。

血漬是那樣洇紅，甚至我還能聞到它剛從那個(gè)人身體里流出的腥氣。如果，這灘血跡換一種打斗的形式，出現(xiàn)在二十幾年前，那該多好，即便是我也血染當(dāng)場(chǎng)，至少那樣的方式，可以清洗烏糟的胸膛。所有的糾葛，可以用一種喧暢淋漓的方式結(jié)束。

那就不會(huì)成為今天這樣，所有的日子，都變得無(wú)比憂傷了。

時(shí)間總是不相時(shí)宜地出現(xiàn)在某個(gè)地方，成為誤解的開(kāi)始。我們只是在它挖好的陷阱里穿行。直到生命枯竭，它才開(kāi)始另一段游戲。

寫完上面的這些字，我才明白，我只是繼承了憂傷。在糾結(jié)的空間里，虛度殘生。生命里唯有的那點(diǎn)傲氣，早就被磨損得了無(wú)蹤跡。

那個(gè)積聚了最初憂慮的人，只帶走一個(gè)身體。把她生活里的氣息全都留給了我。當(dāng)然，沒(méi)有人是完全一模一樣的，只會(huì)在某一些方面相似。等到現(xiàn)實(shí)疊加，你會(huì)發(fā)現(xiàn)相似的那一點(diǎn)，就如同歲月未曾輪回。

按說(shuō)母親不該那么恨我，我和她受的苦是一樣長(zhǎng)的。只因?yàn)楦赣H去探望了那個(gè)人，他就開(kāi)始和家里的所有人作對(duì)。把我當(dāng)成靶子，把父親當(dāng)成罪人一樣對(duì)待。我知道她的心理，她承受不了我們要把她受的苦一筆勾銷。其實(shí)，那是她多慮了，我一見(jiàn)到那張臉，就懼怕那強(qiáng)烈的咳嗽聲，會(huì)要了那人的性命。

咳嗽還不是最重要起因。車禍和眼神之間，還存在著一根布繩。

我坐在靠近陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上，它就掛在我眼前的窗玻璃上。在陽(yáng)光下閃爍著，它還是那么清晰地掛著，形成一個(gè)弧度。

我猜想著，如果自己也穿過(guò)那根布繩，是不是世界就能靜止，天堂就能出現(xiàn)了。我很想把我的想法，告訴我的家人。但我知道結(jié)果，我的家人會(huì)說(shuō)，你又在胡說(shuō)了，哪里有什么布繩。他們以往就是那樣否定我的，有時(shí)，甚至于會(huì)把我貶得一錢不值，露出一個(gè)鄙視的眼神。有時(shí)，他否定我的時(shí)候，會(huì)輕輕吐出一口氣，眼睛里滿含著無(wú)力的挫敗感。其實(shí)，他的挫敗感也是我從另一個(gè)時(shí)段里剪輯過(guò)來(lái)的。但有一點(diǎn)是真實(shí)的，他現(xiàn)在被我影響得日漸憂傷了。

陽(yáng)光射向魚缸，魚缸里的水晃動(dòng)了幾下，地上的那個(gè)亮點(diǎn)也隨之晃了晃。我的身體整個(gè)開(kāi)始變軟，甚至軟得可以像一塊布一樣折疊成方形。或者抖動(dòng)之后，呈現(xiàn)出搖擺的腔調(diào)。

我把眼神轉(zhuǎn)向了魚缸，我看著金魚們，想對(duì)它們說(shuō)些什么。哦，忘了說(shuō)了，剛才在我坐下之前，我終于忍不住，已經(jīng)喂過(guò)它們了。我總擔(dān)心它們餓急了，會(huì)香消玉殞。所以，金魚吃飽后，就不再看我了。它們有許多重要的事情要做，黑色的那一條，要追逐紅色的那一條，它或它的它及它的它的它，它們準(zhǔn)備要生出一些小金魚，好讓魚缸豐盈一些。其實(shí)，我也不知道，為什么我就能感覺(jué)魚們的想法。只是，我心里就這么想的，在它們追逐時(shí)，那種放浪的表情之下。那條黑魚和紅魚在游動(dòng)時(shí)的狂野樣，很像一個(gè)男孩追著女孩，叉開(kāi)了兩條手臂，在路上肆無(wú)忌憚地一邊奔跑一邊歡笑。

于是，我明白我是多余的了。在魚的世界里，我是個(gè)只會(huì)站在魚缸前發(fā)呆的傻瓜。

小英問(wèn)我你下午阿有事情，我說(shuō)沒(méi)事哇。她問(wèn)我你阿來(lái)吃茶，我們幾個(gè)要碰個(gè)頭，葛芳也要去的。我說(shuō)我來(lái)的，我不好跟她說(shuō)，我一個(gè)人快要憂傷地死去了。小英見(jiàn)我答應(yīng)了她之后，就把地址告訴了我。她說(shuō)如果你到時(shí)找不到，再電話聯(lián)系。掛了小英的電話，我就對(duì)我那些魚缸里的金魚們講，我現(xiàn)在要出門了，我要去見(jiàn)見(jiàn)我的朋友們。我也是有朋友的，我要去跟她們講講我在陽(yáng)光下看到的一根繩子，那根別人看不見(jiàn)的布繩。我得證明自己是正常的，絕對(duì)不是憑空臆想出來(lái)的。因?yàn)樗齻儌z會(huì)相信我，她們是作家，作家會(huì)相信朋友講的任何事情。

車子很快就來(lái)了，而且我還找到了一個(gè)座位。這個(gè)時(shí)候我接到一個(gè)網(wǎng)友的短信。她告訴我她相信這個(gè)世界，是存在一些人類所未知的事物以及神秘力量的。我說(shuō)我也相信。人是渺小的，甚至是莽撞的，很多事情根本無(wú)法解釋得了。

她說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)很不健康，大家都為錢發(fā)了瘋，而且虛榮。我說(shuō)原因很簡(jiǎn)單，來(lái)自上層社會(huì)的巧取豪奪。所以，整個(gè)社會(huì)都唯利是圖。

她說(shuō)悲哀就在于此，上層如果一直這樣，地球都要保不住了。很多人都明白這個(gè)因果關(guān)系，只是無(wú)能為力。我想說(shuō)到那時(shí)，我們?cè)绮辉诹?。但想想這個(gè)回答還是自私了。如果我們的祖先，也都這么想，那么就不可能有我們了。車箱搖晃得厲害，我停頓了片刻。發(fā)短信告訴她，也許，這就是地球和人類的宿命。發(fā)出短信的同時(shí)，我又接到她的短信，她說(shuō)也許這一切都是天道，我們都順其自然地活著。我說(shuō)是的。

她說(shuō)有個(gè)說(shuō)得上話的朋友真好，身邊很多人，都認(rèn)為說(shuō)這種話是吃飽了撐的。

我說(shuō)所有人都渾渾噩噩，但總得有人是清醒的。至少，我希望自己有時(shí)間清醒地看到事物背后的真相。我對(duì)我自己說(shuō)，這么多年，我必須弄明白，那些事情發(fā)生的根源在哪兒。和網(wǎng)友說(shuō)過(guò)再見(jiàn)后，我發(fā)現(xiàn)我竟然沒(méi)跟她提起那根只有我看得見(jiàn)的布繩。也許，這個(gè)話題太大太長(zhǎng)，必須要依靠一杯茶，續(xù)著續(xù)著，才能講出來(lái)。

收起手機(jī)后，我看到一條灑滿銀杏的街道，人行道上，有很多人拿著相機(jī)，使勁兒對(duì)銀杏樹(shù)拍照，還露出蠻認(rèn)真的樣子。行人在飄著金黃樹(shù)葉的小道上散步，三三兩兩，徐徐交叉。難得一個(gè)初冬的時(shí)節(jié)，還能出現(xiàn)這樣的好景致。城市，總潛伏著無(wú)限的偶然和生機(jī)。雖然，汽車聲夾雜著喧鬧，但人們的腳步卻像是慢了幾拍。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)心里的繩子，好像淡了，甚至于可以用沒(méi)出現(xiàn)這樣的詞來(lái)形容那一刻我思維的出離。

那條街真好，那些銀杏真好，它們讓我遺忘憂傷。記起的，都是一些美好的感受。

家庭也有用缸貯藏番茄的，其方法是將缸沖刷干凈，然后把選好的番茄裝入缸內(nèi)，裝缸時(shí)以3～4個(gè)果高為一層，每層之間要設(shè)支架隔離以防擠壓損傷，裝滿后用塑料薄膜封缸口，15～20天打開(kāi)檢查一次，迅速挑出爛果實(shí)，然后重新裝缸密封，繼續(xù)貯藏。

我問(wèn)小英，吃茶的地方在哪里。她說(shuō)在縣前街，縣前街往東，一直走就是?？h前街，我還是第一次聽(tīng)到這個(gè)街名，往前走一點(diǎn)，就是一個(gè)街角花園。后來(lái)我們吃過(guò)一會(huì)兒茶之后，就去公園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。葛芳說(shuō)，我以前和你來(lái)過(guò)的，你還給我拍了許多照片。她一說(shuō)照片，我就想起來(lái)了，是有許多葛芳的照片，現(xiàn)在還存在我的電腦里。我像打開(kāi)電腦一樣，打開(kāi)那個(gè)花園，花園里的樹(shù)還在，花園里那條干枯的河依舊，還有那片鋪著木板的路面，踩上去總會(huì)“吱吱”作響的一段路。我跟我自己說(shuō)，這個(gè)地方是來(lái)過(guò)的，只是，冬天里少了些鮮花點(diǎn)綴。我們走了三圈，竟然連一朵花都沒(méi)有找到。

其實(shí)，聚會(huì)是張文獻(xiàn)開(kāi)的頭，他們幾個(gè)通通是吳中區(qū)作協(xié)的。而我，祖籍吳縣。他說(shuō)的那些鄉(xiāng)里巴人的閑趣話，就曾是我的生活。只是，我暫時(shí)把這樣的生活，關(guān)在自己的窗外，我讓它們自生自滅。

吃完晚飯，葛芳把我送到她家邊上的公交車站，她問(wèn)我這樣飄到家里，需要多久。我說(shuō)一個(gè)小時(shí)吧。我很想告訴她，不要看到我坐公交車而在心里憐惜我，其實(shí)坐公交車是件很有意思也很開(kāi)心的事。你可以跟陌生人擠著擠著，聽(tīng)到看到一些有趣的事情。那些事情可以沖破你的孤寂，直達(dá)心靈。而且，夜晚的時(shí)候，可以搖著晃著，看到另一種視覺(jué)下的古城，我一邊出離思維一邊盯著窗外的老房子、老巷子。突然地，你會(huì)對(duì)這些事物產(chǎn)生一些陌生感。甚至?xí)谶@樣的車子里迷路，疑惑地問(wèn)自己，難道自己坐錯(cuò)了車子，這又是哪條路，通向何方。小小的焦慮出現(xiàn)了，我前后左右地張望，仔細(xì)辨認(rèn)哪條路才通往家。我焦慮當(dāng)然車子是不焦慮的，所以，它不急不緩地出了環(huán)古城河，我才恍然原來(lái)車子是對(duì)的，路也是對(duì)的。

我還想，要是蘇州有開(kāi)一晚上的公交車，我很愿意坐著在馬路上轉(zhuǎn)一個(gè)晚上。

確定車子是往家走的之后，我才想起我根本就沒(méi)跟她們提過(guò)我看到的那根繩子，似乎一下午，我都飄在她們中間，兩只腳也是離著地面的。我唯一記得清楚的，是葛芳點(diǎn)了一盤雞尾蝦和一只燉得很香的雞。她們聊了許多作家的名字，我都不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。所以，那些文壇的事情，就離我還是遠(yuǎn)著。就是覺(jué)得炒芹菜很好吃，還有爛糊白菜，吃過(guò)那些菜，我的腳就算落了地。甚至在回去的公交車上，我隱約記起鄭州的雙雙公主，她說(shuō)蔡猜，你來(lái)我家住一陣吧，我買的小居室外，有一棵石榴樹(shù)，當(dāng)我去看房的時(shí)候，它正開(kāi)著小花，當(dāng)時(shí)我就想，蔡猜要是能來(lái)住上一陣，在這樹(shù)下畫畫寫作，肯定會(huì)喜歡的。我不知道為什么獨(dú)獨(dú)在那種時(shí)候，雙雙公主會(huì)想到我這個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的宅女。說(shuō)實(shí)話，我不敢稱自己是作家。因?yàn)槲抑两駷橹?，發(fā)表的東西實(shí)在是數(shù)都數(shù)得清楚的。我只知道雙雙公主見(jiàn)到了石榴樹(shù)，就毫不猶豫地簽下了買房合同，她覺(jué)得自己的那套房子，一直在等著我這個(gè)未曾謀面的朋友。

我也說(shuō)不清，為什么，在回家的路上，我這么想念雙雙公主。心底有個(gè)聲音在喊，別回家了，馬上去買票，去雙雙公主家。她正站在石榴樹(shù)下，等著你呢。

想到這里，竟然有了一種想哭的沖動(dòng)。坐在我身邊的小伙子，把頭磕在身前一根扶手上，車子一晃，他的身體就散發(fā)出一陣又一陣劣質(zhì)香水的味道，那味道讓我想起很多人去越南帶回來(lái)的香水。我被那味道，適時(shí)控制了淚腺。

當(dāng)然，見(jiàn)了雙雙公主，是不能哭的。我會(huì)改用一種溫和的聲調(diào)，來(lái)告訴她一些事情。就像我寫作時(shí)講別人的故事一樣，不溫不火，娓娓道來(lái)。雙雙一定是穿著那件帶著細(xì)碎紅花的旗袍，一手持著一只白瓷杯子，調(diào)出一道香艷的普洱。

我會(huì)告訴雙雙，那個(gè)出車禍的人，曾經(jīng)毆打過(guò)我的母親。因?yàn)楦赣H不在家，母親去奶奶那兒拿了一只最好的盛谷的簍子，去裝小隊(duì)里分的稻谷。母親的恨，也許就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。

我曾經(jīng)那么希望和一個(gè)跟我有著密切關(guān)系的生命親近。我喜歡她做飯、洗衣，甚至在灶下燒火的樣子。我就是看著她那個(gè)樣子長(zhǎng)大的。她喜歡聽(tīng)評(píng)彈，喜歡聽(tīng)?wèi)蚯?，我也喜歡聽(tīng)，甚至比她還著迷地學(xué)會(huì)了吟唱。我喜歡她勝過(guò)喜歡自己的母親。母親做事急吼吼的，老是嫌她傳的東西少。我從她那兒學(xué)會(huì)溫情，學(xué)會(huì)寬容。可母親要我追逐物質(zhì)，她以為只有物質(zhì)是有保障的。因?yàn)樗龔男矢?，缺失了生活中最快?lè)的童年。從九歲起，她就在沒(méi)有愛(ài)的孤苦中生活，學(xué)會(huì)了活下去的技能。當(dāng)然，她跟世界上所有的母親一樣，也賦于我和妹妹無(wú)盡的母愛(ài)，但那母愛(ài)太過(guò)洶涌，我無(wú)法照樣地回報(bào)。還有一件事，我不知道母親為什么要為難她，只是因?yàn)槟莻€(gè)出車禍的人，曾經(jīng)毆打過(guò)母親，而她沒(méi)有出來(lái)制止。還是因?yàn)樯妹脮r(shí)，她沒(méi)在母親面前及時(shí)地出現(xiàn)?？傊?，缺少愛(ài)的母親，總是容易跟人結(jié)怨，她不懂得用另外一種方式，來(lái)安靜而幸福地生活。

我講到這里，雙雙應(yīng)該會(huì)遞給我一杯茶。茶色溫潤(rùn)，飄著幾縷香味。

她會(huì)問(wèn)我，這些跟布繩有什么關(guān)系呢。

繩子。我幽幽地重復(fù)說(shuō)著這兩個(gè)字。眼睛里，蒸騰起一股淡霧。我告訴雙雙，那根繩子一直掛在離我丈遠(yuǎn)的地方。那是她離世的方式。母親在清晨起來(lái)煮粥時(shí)候，看到她掛在房門上，脖子里套著這根布繩。后來(lái)母親跌跌撞撞跑到我的床前，叫我睡在床上不要?jiǎng)?。不要出去。她臉色發(fā)青，喉嚨里露著恐慌，把我嚇住了。接著，我聽(tīng)到父親撞到門框，撞到掛在櫥房里的什么東西，之后，是狼嚎一樣的叫聲。

雙雙說(shuō)你聽(tīng)你母親的話不要出去。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴雙雙，我沒(méi)出去，我就那么呆呆地在床上睡了一上午。等到有人撕了白布，讓我披在身上，系在腰上，全身上下都束了白布條。我才曉得，昨晚發(fā)生了什么。也就是在那時(shí)，她把那些憂傷，通通都傳到了我的心里。而在之前的日子，我一直是快樂(lè)的。

車子搖過(guò)運(yùn)河后，我接到了一個(gè)老公來(lái)的電話，他說(shuō)你阿要回家了。我說(shuō)要的哇。我不好說(shuō)我根本不想回去。我想去鄭州雙雙公主家。我得把這前因后果，都慢慢地講給她聽(tīng)。

他說(shuō)我以為你不想回來(lái)了。我說(shuō)我怎么不回來(lái)呢，我又沒(méi)帶什么錢在身上，要住旅館人家沒(méi)錢也不開(kāi)給我的呀。他說(shuō)你哪需要錢啊，你的朋友天南海北的。我想我的朋友真那么多嗎，怎么我想講講那根繩子的事情，總無(wú)法開(kāi)口呢。其實(shí)，我是可以跟葛芳講講的，只是今天我們碰頭的時(shí)候，在坐有四五個(gè)人。繩子的事，只能是兩個(gè)人的時(shí)候講。多一個(gè)人都是講不得了。不然，繩子會(huì)不高興，以后就消失在我的記憶里了。

想到這兒，我突然感覺(jué)，怎么我還能有點(diǎn)舍不得繩子消失。我為什么要記得那么清楚。這根繩子讓我這么傷心，我還留著它的影像干嗎。