■白 丁

1

記得那是夏日的一個(gè)傍晚，陳明陪著妻子李娟娟一起散步，經(jīng)過那幢已經(jīng)竣工的樓房時(shí)，他們看到許多窗口亮著燈光，人們正忙著裝修，電鋸發(fā)出刺耳的響聲，那聲音雖然像野獸的怪叫，但總是透著忙碌和喜慶。李娟娟指著樓房說，咱要是能分到這樣的房子就好了。陳明說，他單位一位女同事就分到了其中的一套兩居室，那位女同事的老公是機(jī)關(guān)的一位科長。李娟娟說，人家咋就那么有本事呢？人家當(dāng)然是指那位科長，言下之意是自己老公沒本事。陳明并不介意，沒有吱聲。其實(shí)，這幢靠著路邊的樓房算不上好，在它的背后有兩幢高級(jí)住宅，是分給電業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)的，三幢樓自成一體，形成了一個(gè)獨(dú)門小院。

陳明在電業(yè)局機(jī)關(guān)工作。他還是一般職員的時(shí)候，一家三口擠住在四樓最頂層、最西邊一間半40平米的屋子里。天熱那會(huì)兒，屋里像蒸籠，不能進(jìn)人。到了晚上，他們?cè)谀赣H家吃過飯，八九點(diǎn)鐘，等房間里的熱量散去才回到屋里。陳明睡在外屋的地上，睡前在地上潑些涼水，不多時(shí)便干了，再鋪上席子。兒子和老婆在里屋，汗水把席子都打濕了。那時(shí)一般人家買不起空調(diào)，只能熬。陳明一家一住就是五年，因?yàn)榉孔拥氖聝?，李娟娟沒少嘮叨。那年，老科長退休，副科長轉(zhuǎn)正，他混了個(gè)副科長，沒過多久就趕上分房，房管部門開始給他分了某小區(qū)的六樓，70多平米。他征求母親的意見，母親反對(duì)，她說，你年紀(jì)也不小了，老了爬六樓不累嗎？一步到位吧。人家又給他分了二樓的一間半，他嫌小。說來也該他走運(yùn)，就在李娟娟那天傍晚說過那句話沒出半個(gè)月，陳明便拿到了那幢樓房兩居室的鑰匙。機(jī)關(guān)有位科長剛提了副處，去騰飛小區(qū)買了一套三室一廳的房子，那套房子就空出來了。經(jīng)過開會(huì)研究，最終分給了陳明。拿到鑰匙后，他立馬去了妻子的單位。見了李娟娟，把一串鑰匙在李娟娟眼前搖晃著，說，太陽小區(qū)的，兩室一廳，80平米！然后把閃閃發(fā)光的鑰匙放到李娟娟的手里。陳明說，當(dāng)初你還羨慕人家老公有本事，你老公怎么樣？李娟娟激動(dòng)萬分，當(dāng)著小姐妹的面，抱住陳明，在他的腮幫子上親了一口。

接下來就是裝修，忙得不亦樂乎。當(dāng)時(shí)是夏天，每次走進(jìn)院子，陳明都會(huì)有一種優(yōu)越感。院子不小，很雅致，兩幢高樓住著局領(lǐng)導(dǎo)，他住的這幢樓也都是處長或者副處長，最低也是科級(jí)干部。大家都忙著裝修，經(jīng)常碰面，彼此面熟，打個(gè)招呼。陳明還去別人房間參觀，借鑒人家的裝修方案。最讓陳明滿意的就是這里的環(huán)境，進(jìn)門就是一個(gè)大大的院子，種著各種花木，有些他叫不出名，綠草如茵，開著小白花，密密麻麻，十分茂盛。小路邊栽著不少香樟樹，據(jù)說這種樹價(jià)格不菲。院子緊挨著電業(yè)局機(jī)關(guān)大樓，有門衛(wèi)和車棚，還有手臂戴著紅袖章的中年婦女走來走去，很負(fù)責(zé)地充當(dāng)小區(qū)保安的角色。

陳明和李娟娟沒有在裝修上吝嗇，他們拿出了一些積蓄，把房子很像樣地裝扮了一番。他們不想再搬家了，在這里住到退休得了。

2

兩個(gè)月后的一個(gè)星期天，當(dāng)裝著家具的汽車駛出舊居院子的時(shí)候，鞭炮“噼哩啪啦”炸響了。坐在駕駛室里的李娟娟看著閃耀的火光，心情激動(dòng)地對(duì)陳明說，咱們終于逃離了水深火熱的生活。

單位的同事都幫著搬家，大伙都羨慕陳明夫婦，分到了這么好的房子。尤其是廠里的姐妹們，有的就說，人家咋就那么有本事呢？李娟娟和陳明都沒有忘記，這話是當(dāng)初李娟娟說給陳明聽的，李娟娟向老公豎起了大拇指。中午大家去了飯店，慶賀一番自不必說。

當(dāng)晚，陳明一家三口坐在25平米的客廳里看電視。沙發(fā)是新買的，大彩電是新的，空調(diào)也是新的，正殷勤地送出陣陣清涼。墻壁雪白雪白的，一塵不染。吊燈富麗堂皇，格外明亮。一切都是嶄新的，家里彌漫著溫馨的氣氛。原來的房子空間狹小，只有一間半，現(xiàn)在好了，大人和孩子都有了自己的空間，彼此不再干擾。兒子上初三，終于有了自己的房間，那小子居然還在門上貼了 “閑人免進(jìn)”的紙條。

晚上，關(guān)了客廳的燈，走進(jìn)臥室，陳明看見李娟娟靠在床頭，手里捧著一本《讀者》。她的頭發(fā)披了下來，讓她更是平添了一份自然隨意的韻味。壁燈散發(fā)出柔和的桔黃色，把她的模樣照得楚楚動(dòng)人。陳明的興致一下子就來了，他把房門關(guān)死，脫得只剩褲衩，上床就摟住了李娟娟。李娟娟忸怩了一番便放下書，熄了燈。

陳明說，你還記得吧，那天晚上……

李娟娟堵住了陳明的嘴巴，你還好意思說啊。陳明說的事李娟娟當(dāng)然記得。兒子小的時(shí)候，住在半間屋里，有一天晚上，陳明和李娟娟做愛，偏巧兒子起來小便，他們正在興頭上，壓根兒就沒有聽見動(dòng)靜，等到發(fā)現(xiàn)站在床前的兒子時(shí)，兒子已經(jīng)被他們的舉動(dòng)嚇得“哇哇”哭開了，弄得兩個(gè)大人非常尷尬。事后好長時(shí)間李娟娟都不愿意讓陳明碰她?，F(xiàn)在好了，上初中的兒子在另外一間屋里，可以安心學(xué)習(xí)了，他們的房事再也不會(huì)受到干擾了。兩扇門都鎖上，既安全又隔音，不用擔(dān)驚受怕了。

二人溫存一番，不在話下。

3

事畢，兩人還興奮得睡不著。李娟娟問，你認(rèn)識(shí)張局長嗎？陳明說，你廢話，局里幾萬人，誰不認(rèn)識(shí)他？你應(yīng)該問，張局長認(rèn)得你嗎？李娟娟真的就那樣問了一句。陳明說，在辦公大樓經(jīng)常見，應(yīng)該認(rèn)得。李娟娟囑咐道：見了面，客氣點(diǎn)兒，別不打招呼。陳明說，這點(diǎn)禮貌我當(dāng)然懂，還用得著你教？

次日上班時(shí)，果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了張局長，他們從兩條路一起向大門口走去。陳明開始緊張，他想起了李娟娟昨天交待他的話，不打招呼肯定不妥，打招呼說什么好呢？他在心里琢磨著。走到跟前，張局長面帶微笑，看著他，他便對(duì)局長說，局長您好。局長點(diǎn)點(diǎn)頭，回答：你好。局長看著前方，陳明一時(shí)沒有什么話可說，好在已經(jīng)走到了大門口，陳明發(fā)現(xiàn)門口有一位機(jī)關(guān)的處長正等在那里，局長和他立刻說起了工作上的事兒，一路說笑著遠(yuǎn)去了。陳明望著他們的背影，有些自卑，覺得人和人還是有等級(jí)的。你是小人物，就夠不上大人物，中間差著一大截呢。后來，陳明在院子里見到幾位機(jī)關(guān)的科長時(shí)，他們就熱情多了，有的還上來摟著他，或者開開玩笑什么的，大家彼此很熱乎。

其實(shí)，陳明過于悲觀了。搬到新居不久，他的副科長就轉(zhuǎn)正了。人的運(yùn)氣來了，怎么都擋不住。李娟娟對(duì)他的仕途很看好。她說，從前有個(gè)瞎子給她算過命，說她命里要當(dāng)官太太。陳明開始還不以為然，現(xiàn)在，看這勢頭，他也有了一些信心。但他不愿意說出來，在他看來，什么事情沒有辦成是不能說的，就像當(dāng)初他和李娟娟散步時(shí)，李娟娟想分到這樣的房子，說機(jī)關(guān)的那位科長有本事，他就沒有吱聲。再說，官場是很難混的，也是充滿變數(shù)的，沒有一定的涵養(yǎng)是站不住的。他的性格并不適合官場，他不喜歡交際和應(yīng)酬，也不會(huì)做拍馬討好的事情。這年頭，踏踏實(shí)實(shí)地工作，不見得能混上去。雖然心里有指望，但他還是比較低調(diào)，不像李娟娟那樣浮淺。

李娟娟的心情特別好，她更愛打扮了，人也顯得年輕漂亮了，出入大院，她有一種自豪感。搬家這件事多少有點(diǎn)歪打正著，像絆倒了揀個(gè)金元寶，但還是讓她看到了老公的本事。陳明現(xiàn)在轉(zhuǎn)正了，是正科級(jí)，許多人一把年紀(jì)了，退休時(shí)還撈不到科級(jí)呢。陳明雖然40來歲了，不算年輕，但還是有希望的，這幾年相當(dāng)關(guān)鍵，她指望陳明混到更高的位置。她在家里，總是用羨慕的口吻說起院子里的某位領(lǐng)導(dǎo)和他的家屬如此這般，她毫不掩飾她愛慕虛榮的態(tài)度。一人得道，雞犬升天嘛，她明白這個(gè)道理。為了支持陳明，在家里，她幾乎包攬了所有的家務(wù)，讓丈夫騰出時(shí)間和精力，好好工作，干出成績，被領(lǐng)導(dǎo)器重。住在一個(gè)院子里，這是接觸領(lǐng)導(dǎo)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。住在前面的局領(lǐng)導(dǎo)就不說了，他們住的28號(hào)樓，還住著電業(yè)局教育處處長、宣傳部部長、物業(yè)公司副經(jīng)理、勞資處副處長等人物，在樓下，住著電力報(bào)社的一位編輯部主任李強(qiáng)，他們大小都是局里的干部，沒有閑雜人員，這些人形成了一個(gè)貴族階層。剛開始，李娟娟也弄不清誰是誰的夫人或誰是誰的老公，時(shí)間一長就摸清了，彼此打個(gè)招呼。讓李娟娟多少有些自卑的是，她認(rèn)得的多是科級(jí)干部和他們的家屬，那些領(lǐng)導(dǎo)的太太們好像不愿意理人似的。因?yàn)椴辉跈C(jī)關(guān)工作，一些領(lǐng)導(dǎo)她不認(rèn)得，人家也不知道她是誰。不過，她人長得漂亮，多少有些引人注目。

后來，陳明改了習(xí)慣，他上班喜歡提前20分鐘到半個(gè)小時(shí)走出太陽小區(qū)的大門，早走可以避免和大領(lǐng)導(dǎo)碰面。上次遇到張局長，讓他實(shí)在有些別扭。

至于李娟娟的企望，在他看來希望不大，只能順其自然了。

4

是誰說過：機(jī)會(huì)總是鐘情于那些有準(zhǔn)備的人。沒過多久，機(jī)會(huì)突然就來了。搬來幾個(gè)月后，年底的一天夜里，一場大雪不期而至，下得鋪天蓋地，可是熟睡的人們并不知道。第二天醒來的時(shí)候，陳明發(fā)現(xiàn)窗外已經(jīng)有些放亮了，心里想壞了，起晚了，上班要遲到了。可是看了一下電子鐘，怎么才五點(diǎn)多鐘？他首先認(rèn)為是電子鐘出了問題。拉開窗簾，他驚喜地喊道：哇，下雪啦。院子里一片銀裝素裹，枝頭落滿了積雪，煞是好看。雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑著。李娟娟湊到窗前看雪，這時(shí)，兒子那屋好像也有了動(dòng)靜。

意識(shí)到這天是星期六，陳明笑自己太敬業(yè)了，便一把摟住了李娟娟，李娟娟看了他一眼，問，你還想啊。陳明正想說什么，兒子在外面敲門，陳明不悅，喊道：進(jìn)來。兒子進(jìn)來了，他要出去看雪景，陳明巴不得這小子出去，別耽誤他的好事。兒子卻讓老爸和他一起去，陳明當(dāng)然不愿意。李娟娟說，你和兒子一起去吧，順便把早點(diǎn)買來。陳明一看女人真的沒有那個(gè)興趣，也就打消了那個(gè)念頭，再說，他也想出去看看雪景。他一邊穿衣一邊沒有忘記挖苦李娟娟：你挺會(huì)安排工作的，你這輩子不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)真屈才了。

陳明喜歡雪天，這與小時(shí)候的記憶有關(guān)。在他看來，雪天能讓人想起遙遠(yuǎn)的往事，能讓人觸景生情。他們父子出門的時(shí)候，天已亮了。雪真大啊，有幾棵香樟樹被積雪壓彎了枝子，門口有一棵竟被攔腰折斷了。他并沒有在意，和兒子剛走到院子門口，卻看見晨練回來的張局長，正停在那棵折斷的香樟樹前，和門衛(wèi)說話。陳明和他打過招呼，只聽張局長說：這棵樹，可惜了。陳明聽見張局長讓門衛(wèi)師傅幫他找一根竹竿，這時(shí)，陳明明白張局長要干什么了。他對(duì)兒子說，你幫老爸買早點(diǎn)去，順便觀賞雪景，老爸有重要的事兒。兒子聽話，接過錢就走了。陳明看到張局長手執(zhí)竹竿，正在擊打枝子上的積雪，他也找了一根木棍，學(xué)著張局長的樣子，從另一方向挨個(gè)兒把枝頭的那些積雪打落下來。積雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，落在臉上涼涼的。積雪被打落后，樹枝終于伸直了身子，很舒服的樣子，陳明的心里似乎也輕松了。院子里沒有人出入，只有他們兩人在忙活。

陳明終于和張局長走到一處。陳明對(duì)張局長點(diǎn)點(diǎn)頭，局長說，這樹才5歲，雪太大了，不打下來，樹枝還得斷。陳明應(yīng)道：是啊，這雪不知道什么時(shí)候才能停。張局長說：咱們?yōu)樗鼈儨p負(fù)吧。陳明答道：好嘞。他們往不同的方向走去，再次分開。不多時(shí)，院子里所有樹枝上的積雪都被打落，兒子也把早點(diǎn)買來了。他說，老爸你有病啊，雪壓枝頭的美景多好看啊。陳明說你懂個(gè)屁呀，雪壓枝頭是好看，你看，都把樹枝壓斷了，這對(duì)小樹來說太殘忍了，我就是給它們減負(fù)的。減負(fù)你不懂嗎？你們學(xué)校不減負(fù)嗎？陳明一扭臉，發(fā)現(xiàn)張局長已經(jīng)不見了。

5

李娟娟在窗口看到陳明在樓下和張局長掃雪的情形，很高興，心里說，陳明這小子學(xué)會(huì)長心眼兒了。陳明回來后，李娟娟忙問張局長和他說了什么。陳明不想把張局長的話學(xué)給李娟娟聽，或者說，張局長簡單的幾句話并不是李娟娟想聽的，她也不一定能聽懂。陳明還沒有理清這件事的頭緒。可是，他卻敏銳地感覺到，這件事情是有意義的，局長和小樹之間有著特殊的關(guān)系。張局長的那句話提醒了他，咱們?yōu)樾錅p負(fù)，這話說得多好??！在修辭手法上，這叫擬人，在局長的眼里，一棵小樹也是有生命的，何況職工的安全呢？有一次電廠出了一起事故，看電視新聞時(shí)，陳明看見，在事故現(xiàn)場，看著被燒傷的青年職工，張局長竟然流淚了。電視臺(tái)的記者很敏感地抓住了這一瞬間，給了一個(gè)特寫鏡頭，張局長的流淚也打動(dòng)了電業(yè)局職工的心，后來，報(bào)紙一版在顯要位置發(fā)表了記者的雜談《局長流淚為哪般》，在讀者中引起了不小的反響。想到這里，陳明找到了問題的關(guān)鍵。他寫了一篇《和張局長小區(qū)院內(nèi)除雪記》，描述了和張局長除雪的過程，在結(jié)尾，他首先指出了張局長掃雪這件小事中蘊(yùn)含的深意：張局長對(duì)一棵小樹的悲憫之心，折射出他對(duì)職工生命安全的關(guān)愛之情。他還強(qiáng)調(diào)了張局長不擺架子，平易近人的品質(zhì)：在他的眼里，張局長不是局長，而是小區(qū)百姓中的一員。最后，他還寫出了自己的感受：天雖然非常寒冷，但和張局長在小區(qū)院內(nèi)除雪，卻讓我的心里熱乎乎的。他很得意，找到住在一樓的電力報(bào)編輯部主任李強(qiáng)，李強(qiáng)看后大加贊賞，他說，這樣的好稿踏破鐵鞋無覓處啊。我馬上編發(fā)，放在一版頭條位置，而且要配發(fā)編者按。

文章很快就見報(bào)了，效果不錯(cuò)，無論在單位，還是在大院，只要見到熟人，沒人不提那篇《除雪記》的。報(bào)社后來又發(fā)了本報(bào)評(píng)論和讀者來信，還開展了關(guān)愛生命的大討論?？傊?，那篇文章讓陳明火了一把。但別人的夸獎(jiǎng)都不是最重要的，陳明是想知道當(dāng)事人之一的張局長到底怎么看這篇文章。接連好幾天，上下班的時(shí)候，他在小院里都沒有見著張局長的面兒，也可能出差了，他出差往往一走就是十天半個(gè)月的。就算不出差，也不一定能看到他。他經(jīng)常下基層，一大早就被車子接走了。

大概是一個(gè)月之后的一天早晨，陳明與張局長在院內(nèi)相遇了，是下班回家的時(shí)間，走到院子門口，他和張局長從兩條路走到了一起，打個(gè)招呼，進(jìn)了院，又各自拐上了另一條道，并肩在一起的時(shí)間也就十幾秒鐘，來不及說什么。從張局長臉上的神情，陳明看不出什么來。也許他出差剛回來，還沒有看到那一期報(bào)紙？

又過了好長時(shí)間，再次見到張局長的時(shí)候，他還是老樣子，笑瞇瞇的。陳明想，一篇稿子在局長眼里不過是微不足道的一件小事。直至后來張局長調(diào)到部里，陳明才將稿子的事慢慢忘記。

6

張局長調(diào)到部里沒出三個(gè)月，電業(yè)局就出了大事，電廠一起事故就死了三名職工，還有幾位受了重傷。死者家屬圍在辦公樓前，捧著親人的遺像哭泣。信訪辦每天都有一群男女老少光顧，他們爭吵、哭嚎，拍桌子砸板凳，電業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)來了，保衛(wèi)部門的人員也來了，進(jìn)行調(diào)解，引得過往行人駐足觀看。不久，局領(lǐng)導(dǎo)班子就動(dòng)了，部分領(lǐng)導(dǎo)易地使用，有的則受到了行政處分。新來的領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)走馬上任了，過去的領(lǐng)導(dǎo)一夜之間就消失得無影無蹤，大院里再也看不到他們了。領(lǐng)導(dǎo)走了，他們的家屬不久也離開了，陳明不知道那些空出來的房子到底住著什么人。沒有人搬進(jìn)來，反正每到晚上，那兩幢樓里幾乎看不到什么燈光。

據(jù)后來的統(tǒng)計(jì)，大院里先后有6位局領(lǐng)導(dǎo)離開，還有幾位從崗位上退下來。新來的領(lǐng)導(dǎo)全住在另一個(gè)小區(qū)，叫騰飛小區(qū)。在接下來的半年里，又有許多人從院子里搬走，像物業(yè)公司副經(jīng)理、宣傳部部長都搬到騰飛小區(qū)了，教育處處長退休了，成天見不著人影，就連樓下報(bào)社編輯部的李強(qiáng)主任也“騰飛”了。在院子里，還可以看到兩位在職的副局長，還有一位剛剛退下來的總工程師和局工會(huì)副主席，其余都是機(jī)關(guān)的小科長了。陳明對(duì)門原來住著一位處長的親戚，人家也搬走了，把房子賣給了一戶陌生人。陳明后來發(fā)現(xiàn)，走在大院里，幾乎看不到什么人，偶爾看見一兩個(gè)人，面孔也是生疏的。他以為他們是來這里串門或者是維修工，后來經(jīng)常在清晨或傍晚看見他們手里拎著干糧，悠哉游哉地走在院子的水泥路上，然后閃進(jìn)某個(gè)單元，他才知道，那些人是新入住的小區(qū)居民，他的左鄰右舍。只是他們?cè)谀睦锔呔停卧S人也，就不得而知了。

一個(gè)炎熱的夏天又來臨了。這是張明軍搬來的第三個(gè)夏天了。一天上班的時(shí)候，他走在大院里，發(fā)現(xiàn)那些香樟樹的樹葉所剩無幾了，灰不溜秋，干拉巴嘰的，有的樹干上還纏著草繩。大門口的那棵還活著，粗粗的軀干上生長著茂盛的葉子，有一種頭輕腳重的感覺。傍晚時(shí)分，吃過晚飯的幾個(gè)女人聚集在門衛(wèi)，帶著狗，逗著孩子，不時(shí)傳來響亮的笑聲。那里一天到晚都有人，女人手里有摘不完的菜，織不完的線衣，說不完的話。另外，在陳明樓下還有一撥人喜歡打升級(jí)，也是幾位退休的婦女，她們有時(shí)嘻嘻哈哈，有時(shí)激烈爭執(zhí)。陳明下班進(jìn)了院子，她們還沒有收?qǐng)觯尨笤猴@得異常熱鬧。清晨或晚上，女人們還在水泥路上圍著花圃轉(zhuǎn)圈，一邊走，一邊聊著家長里短。這是一種很好的散步方式，陳明讓李娟娟也參與其中，李娟娟不愿意。她看不起那些老娘們兒，嫌她們沒品位。其實(shí)陳明倒覺得，正是她們，讓這個(gè)原本死氣沉沉的大院有了人間煙火味兒。

花木照樣變綠，小蟲子照樣在草叢里叫喚，人間的變化和它們的生活無關(guān)。

7

這年的夏天，人事制度改革了，要進(jìn)行崗位競聘了。陳明準(zhǔn)備競聘副處長，他覺得自己挺有把握的。按規(guī)定要進(jìn)行5分鐘的陳述，他把陳述報(bào)告寫好了，里面羅列了他這三年的成績，本來還沒有信心的他把陳述報(bào)告寫好后，才發(fā)現(xiàn)自己還真做出了不小的成績，想想那些與他競爭的人，哪一個(gè)也不如他。在家里，李娟娟比他還起勁，陳明的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，李娟娟為他糾正，讓他念了幾遍，李娟娟為他掐時(shí)間，不長不短，剛好4分半鐘。結(jié)果并非他想得那樣美好，他根本就沒有入圍，副處長的夢(mèng)破滅了。本想再往上走一步的，沒有指望了。李娟娟泄氣地說，看來你要在科長的位置上干到退休了。參加科長競聘時(shí)，本來就是科長的他已經(jīng)沒有第一次那么起勁了。這次他入圍了，和他一起入圍的還有另一名副科長。陳明沒把那小子放在眼里，可是，他這回又栽了，屁股底下的椅子居然被人家搬走了。那天中午，有人向他透露他落聘的消息時(shí)，他正和家人吃午飯。他拿著筷子的手直哆嗦，他看了李娟娟一眼，李娟娟問他：“沒戲啦？”他沒有吱聲，而是點(diǎn)了點(diǎn)頭。李娟娟的臉要多難看有多難看，那個(gè)絕望的眼神比刀子還厲害。李娟娟放下飯碗就進(jìn)屋了，陳明也吃不下飯了。他越想越惱火，越想越傷心。這幾年，他把全部的精力都投入到工作中去了，成績擺在那兒呢，又沒有男女生活作風(fēng)問題，更沒有貪污受賄違法行為，憑什么不起用他？那天下午，他沒有去單位，他不敢看同事同情的眼光。當(dāng)然，有的眼光是憐憫的，還有幸災(zāi)樂禍的。

辦公室調(diào)整了，他從科長辦公室搬了出來，和另外一位落聘的科長搬到了一個(gè)小房間。整個(gè)夏天，他早來晚走，避開上下班高峰，就是不愿意見任何人。走在院子里的時(shí)候，他更是不愿意再見到那些科長們，他們雖然不提他落聘的事兒，但心里都清楚，他不再是科長了。他覺得那些人看他的眼神也和原來不一樣了。那段時(shí)間他心灰意冷，不過，時(shí)間是治療傷痛的良藥，時(shí)間一長，也就淡忘了，不在意了?，F(xiàn)在他是平頭百姓，見了當(dāng)官的再也不必小心翼翼、誠惶誠恐了。原來，他怕見那些大領(lǐng)導(dǎo)，很尷尬。記得有一次，就是在競聘前，他下班回來，騎著自行車，行駛到院門口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從另一條道上走來了一個(gè)人，陳明當(dāng)時(shí)戴著墨鏡，他看了那人一眼，本來就近視的他又戴著墨鏡，沒有認(rèn)出那人是誰，沒打招呼就騎進(jìn)了院子?？墒堑人阶约覙窍聲r(shí)，卻看見那人進(jìn)了院子，他取下墨鏡一看，原來是一位副局長。他后悔莫及，你他娘的戴什么墨鏡呢？他想和那位副局長打招呼是不行了，那位領(lǐng)導(dǎo)的手機(jī)號(hào)他有，他從來沒有撥打過那個(gè)號(hào)碼。他想著要不要發(fā)條短信解釋一下：他陳明并非不想理他，而是戴著墨鏡沒有看清楚是誰。想想又打消了這個(gè)多此一舉的念頭。其實(shí)，早就有人說他清高了。有一次他出差南京，在站臺(tái)上，機(jī)關(guān)的一位副處長看見陳明，想和他打招呼，誰知陳明沒理人家。那人學(xué)給陳明的一位朋友，那位朋友又告訴他，陳明這才知道那人誤會(huì)他了。他鄉(xiāng)遇故知，如果看見了，能故意不理人嗎？現(xiàn)在好了，不必?fù)?dān)心這些繁瑣的禮節(jié)了，反正是個(gè)普通職工，還能把他怎么樣？

8

大院里誰搬走，陳明是不知道的。突然有一天，覺得某位領(lǐng)導(dǎo)很久沒有見到了，一問才知道，人家早搬走了，搬到騰飛小區(qū)去了。如今，那里成了領(lǐng)導(dǎo)集中的小區(qū)。騰飛小區(qū)真有那么好嗎？大家都削尖腦袋往那擠。這年八月十五，陳明和李娟娟去騰飛小區(qū)看一位老朋友，那人是副處長。他們?nèi)チ瞬胖?，原來騰飛小區(qū)果然環(huán)境幽雅，從大氣的門庭設(shè)計(jì)到合理的布局，從寬闊的馬路到五彩的路燈，從很有檔次的綠化到隨處可見的高級(jí)轎車，都讓人覺得這是一個(gè)高檔的小區(qū)。那位副處長家的房子裝修得像皇宮。從騰飛小區(qū)回來，還沒有到家，陳明就意識(shí)到，這次和李娟娟一起去看朋友是個(gè)錯(cuò)誤，李娟娟已經(jīng)掩飾不住她的悲憤和憂傷。走進(jìn)自己曾經(jīng)引為驕傲的大院，她陰著臉，怎么也高興不起來。不說別的，就說通往院子的那條小路，樹枝上高高地吊著一只沒精打采的燈泡，像一只死魚眼。前面的兩幢樓只有幾個(gè)窗口亮著燈光，也是昏暗的。往年過節(jié)，小車一輛接一輛開進(jìn)院子，李娟娟總要趴在窗前往外看，臉上寫滿了羨慕的表情。有時(shí)她還要把陳明拉過去，讓他看，然后數(shù)落他，教育他?，F(xiàn)在，院子里清冷得很，很少看見小車的車燈把大院照亮的情形。原來這里從來沒有停過水，也沒有停過電，物業(yè)公司的領(lǐng)導(dǎo)就住在這幢樓上嘛。到了冬天，暖氣熱得讓你穿大褲衩?，F(xiàn)在倒好，動(dòng)不動(dòng)停水停電，你打報(bào)修電話，維修人員再也不像原來那樣雷厲風(fēng)行了。好像這一切都在強(qiáng)調(diào)著什么。

夫妻兩人都發(fā)現(xiàn)這套兩居室空間變得狹小了，家具也土里土氣，擺設(shè)凌亂，簡直看什么都不順眼。

不順心的事一件接著一件。不久，車棚撤了。原來自行車、電動(dòng)車都放在車棚里，你去了，就有人給你兩個(gè)小牌牌，一個(gè)掛車上，一個(gè)帶身上?？窜嚺锏亩际桥ぃ搅艘估?，她們的丈夫就來了，住在這里。一間不大的小屋，有張床，還配備了電視機(jī)。有時(shí)，陳明可以看到小屋里一家三口在一起吃飯的團(tuán)圓場面。陳明還想呢，啥時(shí)候把李娟娟調(diào)過來看車棚就好了。走幾步就到家了，晚上他可以替她上班，還可以看電視，想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡。誰知，車棚莫名其妙地就給撤了。東西搬空了，那間小屋里面狼藉一片。再去的時(shí)候，里面就有一兩只野貓，看見人來就扯起嗓門怪叫一陣子。地上還有人拉的屎。沒過多久，院子里有人丟了自行車，還有人丟了電動(dòng)車。車子放在車棚里，等于放在外面，不丟才怪呢。于是就往家里扛，住五樓的人也要扛進(jìn)家門，累得“吭哧吭哧”直喘氣。

事情還沒有完。又過了一段時(shí)間，門衛(wèi)室空了，那些婦女不見了。原來進(jìn)進(jìn)出出可以看見一群娘們聚在門口說笑，還嫌她們吵，現(xiàn)在人沒了，那份熱鬧的氣息消失了，讓人覺得有些失落。原來門衛(wèi)室里有打氣筒，自行車沒有氣了，可以打氣，現(xiàn)在不行了。以往，你晚上回來，大鐵門是鎖死的，一側(cè)的小門也掛著鎖。你打開后，進(jìn)來，再掛上。門衛(wèi)室里的男人會(huì)很負(fù)責(zé)地起來察看一下?，F(xiàn)在晚上回來，大門敞著，誰也不管。

9

天開始冷了。這天，陳明在一份電力報(bào)上看到一條消息，說騰飛小區(qū)“友情提示”受歡迎。說他們小區(qū)居委會(huì)每天早晨就會(huì)在門衛(wèi)室前掛一塊小黑板，上面寫著當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)，提醒大家注意保暖云云。陳明不明白，為什么自己住的太陽小區(qū)要把門衛(wèi)撤了？有位住在院子里的科長這天見到陳明時(shí)，給他做出了如下解釋。他們住的院子是院中院，太陽小區(qū)除了這個(gè)小院，還有幾十幢樓房，都屬于太陽小區(qū)。離院子二百米處是一個(gè)大門，旁邊站著身穿制服的保安，那才是太陽小區(qū)的門衛(wèi)，如果單在這個(gè)院子門口設(shè)門衛(wèi)就多余了。陳明不以為然，他覺得那些保安離得遠(yuǎn)，根本顧不上這邊。再說，那些閑雜人員完全可以從另外的途徑進(jìn)入太陽小區(qū)，比如大白天的，收破爛的，要飯的可以堂而皇之地出入，不管什么時(shí)候都扯開嗓子吆喝。一天中午，有人敲門，陳明開門一看，大驚失色，原來是一個(gè)要飯的。他搬來這么多年，從來沒有遇到過這種事情，真是不可思議。況且原來是有門衛(wèi)的，為什么要撤？

有一天晚上，陳明回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見門衛(wèi)室亮著日光燈，心里很高興，他以為門衛(wèi)回來了，一看，原來是那幾個(gè)喜歡打牌的婦女，坐在里面玩牌呢。那屋里總算有了光亮，有了人氣，看了心里覺得踏實(shí)。

10

一般來說，男人在單位的地位決定了在家中的地位，丈夫的地位越高，妻子和丈夫的差距越大，夫妻的感情就越牢固。女人就是要她的男人比自己強(qiáng)，不比她強(qiáng)她就不服你，就覺得你不配做男人。她們?cè)谧I笑男人的時(shí)候常說的一句話就是：你怎么像個(gè)娘們兒，自己都瞧不起自己嘛。俗話說，打倒的媳婦揣倒的面，那些打老婆的男人，老婆就心甘情愿地侍候他。陳明頭上那頂小小的烏紗帽沒有了，李娟娟就開始煩他，陳明在家中也就談不上什么地位了。于是乎，在菜市場，大伙就可以看到挎著籃子的陳明，正在四處溜達(dá)。不當(dāng)科長，收入減少了，他就貨比三家，還要面紅耳赤地與賣菜的農(nóng)婦討價(jià)還價(jià)。他拎著一籃子菜走進(jìn)大院的時(shí)候，感覺不到羞愧，因?yàn)樗?jīng)常看到一些工人模樣的男人出入大院，他們也挎籃子，也做家務(wù)。陳明覺得這個(gè)大院已經(jīng)成了大雜院了，什么人都可以住進(jìn)來，原來可不是這樣，原來，住在這里最小的也得是科長。那些后來的陌生人他不認(rèn)識(shí)，人家不知道他的身份，當(dāng)然也不丟人?？床坏筋I(lǐng)導(dǎo)的身影了，看見怎樣，不看見又怎樣？反正現(xiàn)在不指望誰提拔了，心里平靜得像一潭死水。讓陳明心里不平的是，新領(lǐng)導(dǎo)來了以后，三年一次的競聘也不再搞了。當(dāng)年，是競聘把他搞下來的，如果不是競聘，他還當(dāng)著他的科長?？墒?，現(xiàn)在不搞競聘了，為什么不搞了呢？當(dāng)年不是說競聘是人事制度改革嗎？是有利于提高辦事效率，讓能者上，庸者下嗎？這些都成了老皇歷，再也沒人提起了。事情就是這樣，不管對(duì)與錯(cuò)，隨著領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)動(dòng)和變更，一切問題都可以一筆勾銷，就這么簡單。你的問題就成了歷史遺留問題，時(shí)過境遷，物是人非，當(dāng)事人走了，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)不能為你負(fù)責(zé)。一晃多年過去，陳明的年齡大了，年齡可是硬杠杠，你有天大的本事，年齡一過就不會(huì)用你了，機(jī)會(huì)也就這樣錯(cuò)過了。不當(dāng)科長的損失很大，面子問題還在其次，僅收入一項(xiàng)，明明白白的，一年就少拿幾萬塊。有時(shí)陳明想，也許自己不是當(dāng)官的料，命里就沒有官運(yùn)，也沒有財(cái)運(yùn)。

讓陳明意識(shí)到落聘對(duì)他造成的最大損害是婚姻的破裂時(shí)，他的李娟娟已經(jīng)公開提出了分手。那是立冬的前幾天，陳明知道，他生命里的冬天已經(jīng)提前到來。也許李娟娟對(duì)陳明的期望過高，陳明讓她失望了。她不如陳明的心胸開闊，丈夫落聘給她的打擊要比給陳明的打擊還要猛烈，她無法接受現(xiàn)實(shí)形成的反差，用她的話說，這個(gè)破院子，她一天也不想待了。

11

自打落聘后，陳明反思了自己，他覺得自己有許多地方做得不好，比如沒有處理好人際關(guān)系、清高、自以為是、自我感覺良好。開始他還躍躍欲試地想競聘副處的職位呢，這說明他沒有自知之明。生活中，他不善交際，身邊連一個(gè)鐵的朋友也沒有，在關(guān)鍵的時(shí)候沒有人來幫他。李娟娟跟了他，的確受了不少委屈。她是愛虛榮，可是，既然不能給她幸福，何必再拖累她呢？何必阻止她做出第二次選擇呢？畢竟她才30來歲，她的人生還有一多半呢。陳明已經(jīng)知道，她要嫁的那個(gè)人就是物業(yè)公司的一位副經(jīng)理，原來就住在這個(gè)大院，低頭不見抬頭見的。有好幾次有人送禮敲錯(cuò)了門，李娟娟告訴來人，那位副經(jīng)理住在另一個(gè)單元。李娟娟每次打發(fā)走來人，都要羨慕人家，說：他家要收多少禮啊，他老婆還不樂得屁顛顛的？每次，陳明都要流露出不屑的神情。誰知那位官太太沒有福氣，去年得了病，住了幾個(gè)月的院就一命歸西了。他們不知什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的，反正現(xiàn)在李娟娟想嫁給副處長，副處長也打算娶她。副處長住在騰飛小區(qū)，李娟娟不是向往那個(gè)小區(qū)嗎？這回她可以如愿了，她像一只快樂的小鳥，可以飛到別人的窩里去了。她不是命里注定就是要當(dāng)官太太嗎？媽的，那個(gè)瞎子算得真準(zhǔn)啊。

過去離婚，總得找個(gè)冠冕堂皇的理由，如感情破裂之類的，現(xiàn)在離婚就不用掩飾了，什么理由也沒有，就是不想和你一起過了。人往高處走，我就是看中人家的地位和金錢了，這就是理由，天經(jīng)地義。一個(gè)男人不能讓自己的老婆過上幸福的生活，那個(gè)女人就該離開他?；钤?！

房子給陳明了，李娟娟的新家要比這里好上幾百倍。兒子她要帶著，馬上眼看高考了，那個(gè)家條件優(yōu)越，她不想讓兒子前功盡棄。

李娟娟來搬東西的那天晚上，陳明沒有回家，他正和一個(gè)朋友在小酒館吃飯。那位也是單身，快樂的單身漢。說他快樂，是因?yàn)樗幌腭R上結(jié)婚，他不缺女人，在他家留宿的女人多的是，經(jīng)常輪換。朋友說，等到玩不動(dòng)了，再找個(gè)伴兒，了此一生。趁現(xiàn)在身體還行，多快活些，也不枉來人世一遭。朋友勸陳明向他學(xué)習(xí)，他還可以為他提供女人。兩個(gè)人的心情完全不一樣，說不到一塊去。酒后，陳明估計(jì)東西搬得差不多了，就和朋友走出了小酒館。一出門，看到鵝毛大的雪花從天而降，地面已經(jīng)白雪皚皚。陳明的心情立刻好起來。街上有孩子在嬉戲，陳明在他們身上看到了自己的童年。好幾年沒有下過這樣大的雪了。他和朋友踩著積雪往家走，雪在腳下“咕吱咕吱”地響成一片。在路口，和朋友分手，陳明唱著《白毛女》的唱段，往大院走去。

“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄，年來到……”

12

這場突如其來的大雪，讓陳明想起了那個(gè)遙遠(yuǎn)的清晨，他和張局長一起掃雪的情形。那些香樟樹還在，可是當(dāng)年為它減負(fù)的那位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)遠(yuǎn)在天邊。他猛然間有些懷念那位領(lǐng)導(dǎo)了。那會(huì)兒，陳明經(jīng)常在上下班的路上，遇見電業(yè)局的某個(gè)職工，攔著張局長申訴著什么，張局長耐心地向他們解釋。陳明覺得當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)日理萬機(jī)，真不容易。那次掃雪后，他認(rèn)定，張局長是一位好領(lǐng)導(dǎo)。他現(xiàn)在覺得，自己當(dāng)年寫那篇稿子時(shí)是動(dòng)了真情的，不然就不會(huì)寫得那么好。陳明至今也不知道張局長是否看到過報(bào)紙上那篇他寫的小區(qū)除雪記，他有時(shí)就一廂情愿地想，他如果不調(diào)走，自己大概不會(huì)落聘吧。就算落聘，也可以找他訴訴苦吧。

大鐵門開著，怎么看都像一個(gè)不知羞的女人叉開的大腿。走到門前，酒勁上來了，陳明突然不可遏制地想吐。他立刻扶著路邊的一棵樹，吃力地吐起來。慘淡的燈光發(fā)出昏暗的光芒，一條不知從什么地方鉆出來的狗悄悄地走了過來。陳明四下里看了一下，并沒有人，心想，這可能是一條野狗。它討好地看了一眼陳明，又瞅瞅地上那堆穢物，似乎在征求陳明的意見：我可以享用嗎？實(shí)在是太餓啦，您瞧這雪下的。

陳明點(diǎn)了點(diǎn)頭，那條狗會(huì)意，不再有紳士風(fēng)度，立刻將雪地里他剛剛倒出來的東西 “吧噠吧噠”吃了。陳明看著，突然落下兩行淚，他確定這是一條沒有主人的野狗。他和它差不多，它無家可歸，他呢？他那個(gè)家還叫家嗎？那個(gè)夏日的傍晚，陳明陪著妻子李娟娟一起散步的情景立刻浮現(xiàn)眼前。電鋸發(fā)出刺耳的響聲，還有那透著忙碌和喜慶的燈火。李娟娟指著樓房說，咱要是能分到這樣的房子就好了。陳明說，他單位一位女同事就分到了其中的一套兩居室。李娟娟說，人家咋就有本事呢？那個(gè)家現(xiàn)在一定是殘缺不全了，地上凌亂地扔著紙屑和垃圾，那已經(jīng)不是家了。他對(duì)狗說，我也沒有家，我們都一樣。他用手撫摸著那條狗，又將它抱起來，那條狗很聽話，它的身子軟軟的，還有溫暖，還有些抖動(dòng)。

陳明心軟了，對(duì)懷里的狗說，咱們回家吧。這下好了，我有個(gè)伴兒啦。他把大門關(guān)上，哼唱著，往家里走去。

“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……”