（引言）人與人之間沒有什么絕對的助人者、受助者，我們不需要掛念著我們該幫忙什么、貢獻(xiàn)什么，只要真心相待、真誠共處，獲得愛與力量的不會(huì)只是某個(gè)人。

應(yīng)該是1998年，我在馬偕醫(yī)院帶領(lǐng)醫(yī)院的義工組織，認(rèn)識了小我?guī)讱q的小櫻。

小櫻那時(shí)還是大學(xué)生，因?yàn)檎n少，到醫(yī)院做義工。

一年之后，我離開了這個(gè)組織。小櫻也畢業(yè)了，開始找工作。我和她很少見面，偶爾通電話聊聊。

我認(rèn)識她不多，只從一些談話中感覺到她有些淡淡的哀愁。她說話輕輕柔柔的，再加上淡淡的哀愁，我總感覺她很孤單。所以通電話時(shí)，總會(huì)多聽她說一些話。即使我不常出現(xiàn)在她的生活圈，她仍是愿意告訴我她的生活如何。

我到安寧中心工作跨入第四年的時(shí)候，有一天，小櫻打電話給我。電話中，她告訴我，她的男朋友突然罹患急性白血病住院。她的聲音明顯地沮喪，因?yàn)樗恢雷约嚎梢宰鲂┦裁?，若常去探望男友，男友必須?qiáng)振作精神陪她說話，她怕反而讓男友更累，何況男友總要她少去醫(yī)院；但若減少去醫(yī)院的時(shí)間，她對男友的病情會(huì)更不清楚。

她不知所措，左右為難。

我卻因?yàn)楣ぷ鞯慕?jīng)驗(yàn)，多一份擔(dān)心。我不敢一下和她講到死亡的可能性，只能旁敲側(cè)擊地問一下醫(yī)生怎么說，男友的家人怎么看。

她說大家都很樂觀，也很有信心，相信療程過后男友就會(huì)康復(fù)。我不便說什么，畢竟事情剛發(fā)生，突然觸及死亡議題，很難被人接受，即使是好意，也不能冒昧。

掛電話前，我告訴小櫻：戀愛中的男女總希望留給愛人最好的印象，而生病做治療，人會(huì)痛苦，會(huì)難受，形體會(huì)改變，男友要她少去醫(yī)院或許是這個(gè)原因。

隔一周的星期一，我接到小櫻的電話，電話中她表示想來找我。

我們約了那個(gè)星期的周末。

她有點(diǎn)憔悴，比以前更瘦了。

我沒有多想地問了她：“你男朋友怎么樣了？治療得如何？”

小櫻沉默了一兩秒，緩緩地說：“他……過世了?！?/p>

我以為聽錯(cuò)了，愣了一下才回過神來。我驚訝地看著她，心里想著真是太快了，比我想象的還快。我問她關(guān)于男友生病與死亡的時(shí)間。她告訴我，前后只是兩個(gè)星期。

我聽后沉默了下來，我們一直沉默地走到我的住處。

小櫻告訴我，男友過世當(dāng)天，她并不知道，她還為著該不該去看男友而猶豫不決。她在傍晚時(shí)決定去看男友，卻沒想到病床已空，她以為男友轉(zhuǎn)病房，問護(hù)理人員，才知道男友已死去。她簡直不敢相信，甚至怪罪自己為什么不早一點(diǎn)來看男友，或許還能見到他的最后一面，聽到他最后的話。

我并沒有打斷小櫻的話，這時(shí)候應(yīng)該讓她有機(jī)會(huì)將心里所有的想法說出來，這樣才能知道她的內(nèi)心正在經(jīng)歷什么。

她告訴我后來她和男友的親人碰面，并和他們一起處理一些喪葬事宜。她說：“我從小到大，并沒有什么親人死亡的經(jīng)驗(yàn)，對于死亡，我總是懵懂無知，卻沒想到身邊第一個(gè)死亡的人，竟是自己的初戀。第一個(gè)處理的后事，是男友的?！?/p>

我說：“很難承受，對吧？送走的人是曾經(jīng)和自己計(jì)劃著共度未來的人?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲地說：“我以前想到關(guān)于死亡的事，我都以為我會(huì)很怕面對，但現(xiàn)在，真的發(fā)生了，我卻出乎自己意料地堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

我輕輕一笑，告訴她：“是?。∥覀儗τ谒劳隹傆性S多的想象，想象我們和親人分離，想象我們一直習(xí)慣在身邊的人，若是消失了，我們該怎么辦。想著想著，便會(huì)覺得分外擔(dān)心與害怕。但事情真的來臨了，我們卻生出不得了的勇氣與毅力去支撐?！?/p>

她看起來有點(diǎn)懊惱：“我不知道我這樣堅(jiān)強(qiáng)對不對。正常嗎？他是我愛過的人……”

“堅(jiān)強(qiáng)并不表示你不傷心，堅(jiān)強(qiáng)也不表示他的死亡對你來說沒什么感受?！?/p>

“很多朋友、同事都會(huì)很擔(dān)心地說你還好嗎？你想哭沒有關(guān)系喔！可是我真的哭不出來，只有在遇到他家人時(shí)，看見他們悲傷時(shí)，我才會(huì)忍不住地哭，哭得很難過?！?/p>

“所以你仍是有悲傷的，只是有時(shí)我們擔(dān)心外人的眼光，為了符合外人的期待，我們會(huì)以別人可以接受的樣子出現(xiàn)。你到了男友家，男友家人的悲傷是真實(shí)的，也觸動(dòng)了你這部分。畢竟，你身邊的家人與朋友，與你的男友并不熟識?！?/p>

“我是不是該處理呢？我有時(shí)會(huì)認(rèn)為，不要再想了，想太多對自己不好。有時(shí)，我又覺得是不是該處理比較好？”

我知道許多人對于悲傷，都想找到個(gè)準(zhǔn)則，想知道自己該怎么做才對。我看著小櫻，肯定地說：“順著腳步走，順著你的腳步走。時(shí)間到了，你便知道怎么做對你比較好?！?/p>

“若我沒處理，有一天它會(huì)再提醒我，我要再回頭處理它嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒處理完的悲傷，會(huì)再出現(xiàn)在我們面前，要我們撫慰與接納。”

“我覺得現(xiàn)在很混亂，沒有什么精力，也常常發(fā)呆。”

“這是十分正常的。我們原本有秩序、穩(wěn)定的生活，遭逢巨變，我們沒辦法假裝一切都沒有改變，事實(shí)上，我們要調(diào)整的事太多了。這個(gè)悲傷調(diào)適的過程，就像我們搬家，一屋子的亂東西，完全找不到頭緒來整理。滿屋子的亂東西，讓人寸步難行，也難再增添什么進(jìn)入這個(gè)屋子。唯有我們花時(shí)間將這一切整理，將東西分門別類，找適合的箱子裝置它們，并將它們放在適當(dāng)?shù)奈恢?，好讓我們需要它們時(shí)便知道哪里可以找到。悲傷處理便是這樣的過程，我們不是要將死去的人和曾經(jīng)有的回憶，全部丟棄，而是將它們放在適當(dāng)?shù)奈恢?，不?huì)傷害我們，也不會(huì)讓我們寸步難行?！?/p>

小櫻略有認(rèn)同地點(diǎn)點(diǎn)頭。

小櫻在和我談話的過程里，并沒有掉過一滴眼淚，

但我知道她的心是沉重的。我心疼她這么年輕，卻遭遇這么沉重的事，我告訴她：“無論你承受得好不好，你都已經(jīng)在承受了，這已經(jīng)夠難了，不用再給自己過多壓力?！?/p>

“是啊！因?yàn)榈拇_是一段殘忍的過程，大家想關(guān)懷，想了解，卻讓你精神消耗不少。所以，靜一靜是有必要的。靜一靜，我們的心才能獲得沉淀，找到平靜?！?/p>

她笑一笑：“有時(shí)，聽到消息的人太震驚，好像比我還難接受?！?/p>

我也笑一笑：“你反而要安慰他們了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“為難你了，不是嗎？”

喪失所愛的人，不僅要面對自己糾結(jié)的感受，還要應(yīng)對外在的變化，真是不容易的過程。

小櫻后來因?yàn)橐綒泝x館再看看男友和他的家人而和我告別。臨走前，她告訴我：“謝謝你，我喜歡來找你，是因?yàn)槟銓κ虑槌Ｓ信c別人不同的見解，從和你的談話中，我會(huì)得到一些力量。”

我很驚訝小櫻的這番話，對我來說，我從來不認(rèn)為自己有什么特殊見解，只是堅(jiān)持真心與尊重。我真誠地謝過她，這一刻，她何嘗不是也給我活著的力量。

（摘自譯林出版社《請容許我悲傷》 作者：蘇絢慧）