陳粹芬自從1891年認識孫中山起，在此后將近20年的時間里，一直追隨在孫中山身邊，陪著他出生入死。1907年鎮(zhèn)南關(guān)之役中，陳粹芬也跟著孫中山、黃興、胡漢民等一道上了前線，隨軍作戰(zhàn)、送飯，終日忙碌，從不言苦。孫中山到日本和南洋各地為革命奔走時，陳粹芬也一直跟隨服侍，給往來的革命同志洗衣做飯，傳遞信函，甚至參與了秘密運送槍支彈藥之類的地下工作。大家都十分欽佩這位革命女性，親切地稱她為“陳四姑”。當年胡漢民、朱執(zhí)信等人反對孫中山與宋慶齡的婚姻，其部分原因也在于陳粹芬的存在。

孫中山與陳粹芬同居期間，依然娶妻納妾。1895年底，廣州起義失敗后，孫中山流亡于日本橫濱，在此后近10年的時間里，孫中山娶了多名日本籍妻妾，其中留下姓名的只有兩位。一位叫大月薰，1903年與38歲的孫中山結(jié)婚時，只有16歲。在與大月薰結(jié)婚生育期間，孫中山還與橫濱一位名叫淺田春的少女保持著情愛關(guān)系。

當然，成大事者不拘小節(jié)，這些女人并沒有影響他與陳粹芬的革命伙伴關(guān)系。那個時候，她是他最信任的人。

1911年武昌起義成功，清政府被推翻，孫中山就任中華民國臨時大總統(tǒng)。就在這個時候，陳粹芬卻離開了。

關(guān)于陳粹芬與孫中山分手的時間，一般認為約在1912年4～5月間，當時孫中山在廣州及香山故居門前的全家合影照片中沒有陳粹芬。

那么，陳粹芬為什么在孫中山功成名就之時離開呢？顯性的原因是，她得了肺結(jié)核，為了不傳染給孫中山，她離開了。但難道僅僅是因為患病嗎？不全是，應(yīng)該有更多的考慮。陳粹芬沒讀過多少書，與孫中山長期在一起，卻一直無名無分，在當時的情況下，陳粹芬多少是會有一些壓力的。她可以與孫中山一起出生入死，但卻不適合與他一同身居高位，所以她選擇離開。

陳粹芬身退后，孫家人以家人的身份接納了她，她雖然沒有與孫中山正式結(jié)婚，但被孫家以妾的身份收入祖譜。孫中山的哥哥孫眉在澳門給她買了套房子，而孫中山的正妻盧慕貞也與她相處融洽，情同姐妹。

1915年，宋慶齡與孫中山結(jié)婚，陳粹芬就像大夫人盧慕貞一樣，表現(xiàn)大度。她說：“中山娶了宋夫人之后有了賢內(nèi)助，諸事順利了，應(yīng)當為他們祝福?！彼雷约翰豢赡茉倥c孫中山相伴，于是不久后即告別親友，只身赴南洋，隱居在馬來半島檳榔嶼，當?shù)貎S界人士都尊稱她為“孫夫人”或“孫太太”。陳粹芬離開孫中山后，淡泊名利，生活儉樸，從不提自己的身世，不了解她的人，很難想象她曾經(jīng)有過那么一段驚心動魄的歷史。

非但如此，當后來有人為她打抱不平時，她主動出面為孫中山辯白說：“我跟中山反清，建立中華民國，我的救國救民愿望已經(jīng)達到。我自知出身貧苦，知識有限，自愿分離，并非中山棄我，他待我不薄，也不負我?！逼湫亟笾故幏浅Ｈ四鼙?。

陳粹芬沒有自己的孩子，42歲時抱養(yǎng)了一位蘇氏華僑的幼嬰為女兒，取名孫容，后改名為蘇仲英。

1925年3月12日，孫中山逝世，陳粹芬遠在南洋，痛哭失聲。她說：“我雖然與中山分離，但心還是相通的，他在北京病危期間，我?guī)缀趺刻焱砩隙級粢娝诳罩酗w翔?！睘榧o念曾經(jīng)的戰(zhàn)友和愛人，她設(shè)壇遙祭7天，感情之篤，異乎尋常。

1931年，“九一八”事變后，陳粹芬應(yīng)時任行政院院長的孫科之請，攜女兒孫容回國，住在廣州，為孫科操持家務(wù)，照顧孩子。1936年蔣介石南下廣州，為答謝當年陳粹芬在日本時的照料，特親自修書托時任司法院院長的居正探望陳粹芬，并致送10萬元，給她作為建筑房屋及養(yǎng)老之用。

1937年，陳粹芬的養(yǎng)女孫容與孫眉的次孫孫乾相愛，本來論輩分屬姑侄，遭到長輩反對。但因無血緣關(guān)系，孫科也極為贊成，出面成全。孫容恢復(fù)原姓，改為蘇仲英。離開孫中山后，陳粹芬一直過著平靜而幸福的晚年，由養(yǎng)女和女婿供養(yǎng)，與孫家保持著良好的關(guān)系。

1960年秋，陳粹芬在香港溘然長逝，享年87歲。由于擔(dān)心影響孫中山的形象，陳粹芬的喪禮頗為簡單，不登報，不發(fā)訃告，葬于荃灣華人墓地。1986年年末，孫乾將陳粹芬的遺骨遷于中山縣翠亨村孫氏家族墓地之內(nèi)，墓碑上書：孫陳粹芬夫人之墓。

（摘自北京航空航天大學(xué)出版社《歷史上那些非常情侶》 編著：楊柳）