(引言)康有為全家照。1921年攝于上海。中排右起:五夫人廖定征,四夫人市岡鶴子、元配張?jiān)浦椤⒖涤袨?、二夫人梁隨覺(jué)、六夫人張光。
清朝末年,戊戌變法失敗后,康有為孤身一人倉(cāng)皇地登上英國(guó)艦船,開(kāi)始了逃亡生涯。在流亡前,康有為的妻子和兒女都滯留在國(guó)內(nèi)和港澳。康有為極力提倡一夫一妻制,但自己卻在流亡生活時(shí)先后納了好幾任小妾。何旃理就是康有為的第三位姨太。
康有為逃亡后,曾在日本風(fēng)景如畫的須磨“奮豫園”居住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。搬到“奮豫園”之后,正好遇到三姨太何旃理懷孕,而其他的孩子多又年幼,生活很是不便。經(jīng)朋友介紹,16歲的神戶少女市岡鶴子來(lái)到康有為的家里做女傭。
剛到康家,鶴子表現(xiàn)得很拘謹(jǐn)。但在何旃理的調(diào)教下,聰明的鶴子很快熟悉了工作,也得到了康有為的信任??涤袨橹饾u地將一些原本是何旃理來(lái)做的工作交給了鶴子。
康有為在“奮豫園”居住期間,日日高朋滿座,鶴子盡心盡力地做好份內(nèi)的工作。鶴子仰慕康有為的博學(xué),她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人竟然懂得那么多,又到過(guò)世界那么多的地方,一個(gè)中國(guó)人竟然比她一個(gè)日本人還要了解日本的歷史和文化風(fēng)俗,兩人越來(lái)越投機(jī)。此時(shí),兩人都沒(méi)有意識(shí)到,他們的兩顆心已經(jīng)跨越了年齡、種族,越走越近了。這一切都沒(méi)有逃過(guò)何旃理的眼睛,但她也從心里喜歡這個(gè)殷勤的日本女孩,她覺(jué)得只要丈夫高興就好。
“奮豫園”附近有座凈土真宗觀光寺,康有為在鶴子的陪同下,經(jīng)常在那里漫步。1913年2月,康有為最后一次攜家眷和鶴子游歷觀光寺,在這里,康有為和何旃理正式告知了鶴子他們即將回中國(guó)的決定。鶴子無(wú)法接受和康家分離的現(xiàn)實(shí),一言不發(fā)??涤袨榕c何旃理仿佛一眼看穿了鶴子的心事,何旃理就向她提出將其納為康氏的第四妾并一同回到中國(guó)的想法。鶴子聞言忙不迭地點(diǎn)頭答應(yīng)。于是,鶴子回家去做好嫁人的準(zhǔn)備,而康有為一家先期回國(guó)。
康有為回國(guó)后不久,鶴子也來(lái)到了上海。在辛家花園的游存廬,康有為和鶴子舉行了婚禮。從此,女傭鶴子正式成為康有為的第四個(gè)小妾。在上海的生活是舒適和充實(shí)的,鶴子的青春活力激發(fā)了康有為對(duì)生命的熱忱。鶴子滿心歡喜地陪著自己的夫君,絞盡腦汁地為他調(diào)適可口的飯菜,去照顧他的生活。在鶴子的精心照料下,康有為的心態(tài)平和而安逸。
康有為和鶴子夫唱婦隨、琴瑟相和。一轉(zhuǎn)眼,鶴子來(lái)到中國(guó)已經(jīng)10多年了。她和康有為在一起生活的日子總是甜蜜而又愉快的。然而,康有為的家是大家族,其中的成員又十分龐雜。在這個(gè)大家庭里,鶴子小心翼翼地扮演著自己的角色,
1925年初,鶴子發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。遠(yuǎn)渡重洋地嫁給康有為已經(jīng)10多年了,有了自己的孩子后,鶴子發(fā)現(xiàn)自己的心安定了、踏實(shí)了。鶴子滿懷欣喜地把這個(gè)消息告訴了康有為,也告訴了全家上上下下。但讓人想不到的是,竟然有人懷疑她所懷的孩子并不是康有為的,也是,畢竟當(dāng)時(shí)的康有為已經(jīng)六十八歲了。于是有人落井下石地誣陷鶴子和康有為的長(zhǎng)子康同箴暗度陳倉(cāng),一場(chǎng)家庭紛爭(zhēng)就此爆發(fā)。鶴子灰心喪志,她覺(jué)得她人生最后的希望破滅了。那時(shí)候,她只有一個(gè)念頭,就是回家。于是,她向康有為提出回國(guó)探親的要求。本來(lái)康有為是不愿意的,畢竟兩人曾經(jīng)生活得很美好,康有為也習(xí)慣了鶴子的陪伴,再有就是不忍鶴子大著肚子還要到處奔波。但鶴子寬慰康有為,說(shuō)自己在娘家會(huì)得到更好的照顧,在日本不會(huì)住太長(zhǎng)時(shí)間等,又分析了各種利弊??涤袨楸黄葢?yīng)允。其實(shí)鶴子心里非常清楚,這一別很可能就是黃泉再見(jiàn)了。
鶴子回到日本不久,生下一個(gè)女兒,給她取名為凌子。第二年,康有為猝死在青島,鶴子聞知噩耗,遙望中國(guó),悲痛欲絕。
1974年2月,已經(jīng)70多歲的市岡鶴子在須磨距離“奮豫園”不遠(yuǎn)處的鐵路上臥軌自殺。從少女成為白發(fā)蒼蒼的老太婆,鶴子始終沒(méi)有忘記康有為。雖然她沒(méi)有再回中國(guó),但是她仍然選擇在離他最近的地方死去,這也算得上是生死相隨、魂魄相依了!
(摘自中國(guó)紡織出版社《歷史原來(lái)是這樣》 編著:宋璐璐)