（引言）弗蘭茲？卡夫卡（1883～1924年），奧地利小說(shuō)家。出生猶太商人家庭，18歲入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和法律，1904年開始寫作。卡夫卡是歐洲著名的表現(xiàn)主義作家。他生活在奧匈帝國(guó)行將崩潰的時(shí)代，又深受尼采、柏格森哲學(xué)影響，所以對(duì)政治事件抱旁觀態(tài)度，故其作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺(jué)的手法，表現(xiàn)被充滿敵意的社會(huì)環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個(gè)人。

英國(guó)德語(yǔ)作家、評(píng)論家埃利亞斯？卡奈蒂曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)非常有意思的命題：“最令人吃驚的是卡夫卡如此駕輕就熟地掌握的另一種手法：變化成小動(dòng)物。這種手法通常只有中國(guó)人堪與媲美?！?/p>

卡夫卡“可以說(shuō)以他的一些短篇小說(shuō)進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)之列。18世紀(jì)以來(lái)歐洲文學(xué)一再采用中國(guó)的主題，但是卡夫卡是西方可以提出的從本質(zhì)上說(shuō)屬于中國(guó)的唯一作家”?？ǚ蚩▽戇^(guò)一系列與動(dòng)物有關(guān)的小說(shuō)，如《雜種》、《家長(zhǎng)的憂慮》、《致某科學(xué)院的報(bào)告》、《一條狗的研究》、《地洞》、《約瑟芬，女歌手或耗子的民族》、《豺豹和阿拉伯人》、《貓與鼠的對(duì)話》等，其中還有大家最為熟悉的《變形記》?？ǚ蚩ǖ倪@些小說(shuō)與中國(guó)文學(xué)的某種相似特征早已被某些學(xué)者注意到了，我國(guó)著名學(xué)者錢鍾書在他的《管錐編》論《焦氏易林》之《旅》，闡釋“言如鱉咳，語(yǔ)不可知”時(shí)，順手就引用了卡夫卡的小說(shuō)，“卡夫卡小說(shuō)《變形記》寫有人一宵睡醒，忽化為甲蟲，與臥室外人應(yīng)答，自覺(jué)口齒了澈，而隔戶聽者聞聲不解，酷肖薛偉所遭”。

上面那番話以后經(jīng)常被專家學(xué)者加以引用，似乎已經(jīng)成為無(wú)須證明的定論。然而，卡夫卡如何掌握了這種中國(guó)式的“變成小動(dòng)物”的方法呢？他是怎樣進(jìn)入中國(guó)文學(xué)之列的？為什么說(shuō)他是屬于中國(guó)的“唯一作家”？卡夫卡是否閱讀過(guò)中國(guó)的這類“變成小動(dòng)物”的小說(shuō)，并接受過(guò)其影響？這些問(wèn)題波里策及其他學(xué)者均沒(méi)有，或少有論及，這不能不說(shuō)是一件令人遺憾的事情。

在中國(guó)文學(xué)中最集中體現(xiàn)“變成小動(dòng)物”小說(shuō)特征的是明末清初的小說(shuō)家蒲松齡創(chuàng)作的《聊齋志異》，而卡夫卡恰巧讀過(guò)這部小說(shuō)的德文節(jié)譯本，并對(duì)這部小說(shuō)給予了極高的評(píng)價(jià)。這樣一來(lái)，我們對(duì)于卡夫卡“如此駕輕就熟地掌握了”“只有中國(guó)人堪與媲美”的“變化成小動(dòng)物”的手法，就不再那么“驚訝”了。1913年1月16日，卡夫卡在給菲莉斯的信中提到德國(guó)宗教神學(xué)家布貝爾，說(shuō)他懂中國(guó)故事，他出版的《中國(guó)鬼怪和愛情故事》，“據(jù)我所知，這些故事精妙絕倫”。1914年耶那一家出版社出版了一部由衛(wèi)禮賢翻譯的《中國(guó)民間故事集》，卡夫卡手頭有這部書。以后他將這個(gè)譯本作為禮物送給了他的妹妹奧特拉?？ǚ蚩ㄔ跁薪o妹妹的題詞是：“致奧特拉——一個(gè)在嘈雜聲中躍入輕舟的跳躍者。”衛(wèi)禮賢編譯的這部《中國(guó)民間故事集》，收有中國(guó)民間故事百余個(gè)，其中有15個(gè)選自《聊齋志異》，它們主要是：《嶗山道士》、《種梨》、《畫皮》、《山魈》、《小獵犬》、《蟄龍》、《梅女》、《夜叉國(guó)》、《白蓮教》、《嬌娜》、《嬰寧》、《青蛙神》、《晚霞》、《水莽草》等。在這15個(gè)故事中有4個(gè)是動(dòng)物故事：《小獵犬》、《嬌娜》、《嬰寧》、《青蛙神》。

馬??？布貝爾（1878～1965年）是德國(guó)猶太人，德國(guó)最著名的宗教哲學(xué)家之一。1916年他創(chuàng)辦了德國(guó)著名的猶太人雜志《猶太人》。他在出版了兩部有關(guān)中國(guó)的書《莊子語(yǔ)錄和寓言》（1910年）、《中國(guó)鬼怪和愛情故事》（1911年）后，在德國(guó)知識(shí)界便被視為中國(guó)專家?！吨袊?guó)鬼怪和愛情故事》其實(shí)就是中國(guó)古典小說(shuō)《聊齋志異》的德譯本。這個(gè)譯本參照了英國(guó)著名漢學(xué)家翟理斯的譯本，翟理斯從《聊齋志異》的455個(gè)故事中選譯了164個(gè)故事，布貝爾則從翟理斯的譯本中轉(zhuǎn)譯了10個(gè)故事，另外直接從中文翻譯了6個(gè)故事。德國(guó)作家霍夫曼斯塔爾曾根據(jù)其中的《夢(mèng)》（即《蓮花公主》，翟理斯譯為 The Princess Lily）改寫了一部芭蕾舞劇《蜜蜂》，該劇于1916年上演后曾在歐洲引起轟動(dòng)，而霍夫曼斯塔爾又是卡夫卡非常喜愛和熟悉的作家。布貝爾的《中國(guó)鬼怪和愛情故事》收錄了《聊齋志異》中的16個(gè)故事，它們分別是：《畫壁》、《陸判》、《嬰寧》、《蓮香》、《阿寶》、《雷曹》、《翩翩》、《羅剎海市》、《蓮花公主》、《小謝》、《鞏仙》、《宦娘》、《阿繡》、《書癡》、《竹青》、《香玉》?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)創(chuàng)作與《聊齋志異》的這兩個(gè)德譯本究竟存在著怎樣一種關(guān)系？卡夫卡何以會(huì)如此贊賞《聊齋志異》？卡夫卡的創(chuàng)作思想與創(chuàng)作方法在多大程度上受到過(guò)《聊齋志異》的影響？卡夫卡的創(chuàng)作與《聊齋志異》的異同主要體現(xiàn)在哪些方面？探究這些問(wèn)題應(yīng)當(dāng)是十分有意義的。

從生活方式、寫作方式、寫作態(tài)度來(lái)看，卡夫卡的孤獨(dú)和蒲松齡的孤憤同樣地聞名于世。他們相同的是“孤”，即他們立意創(chuàng)作，卻不為當(dāng)時(shí)的人所理解，所謂“知我者，其在青林黑塞間乎！”但是，卡夫卡是“孤且獨(dú)”；蒲松齡則是“孤而憤”。孤獨(dú)的卡夫卡雖然不為人們所理解，但他卻不急不躁，甚至甘愿孤獨(dú)，認(rèn)為孤獨(dú)原本就是藝術(shù)的真正品格，是自己一生所追求的目標(biāo)；蒲松齡卻因孤獨(dú)而憤懣，因不被人們理解而憂愁，故盡畢生心血而寫成孤憤之作《聊齋志異》，其孤憤之情終于得到了某種程度上的宣泄。

布貝爾在《中國(guó)鬼怪和愛情故事？譯者前言》中簡(jiǎn)介了蒲松齡的生平和創(chuàng)作，并將《聊齋自志》的部分內(nèi)容翻譯了出來(lái)：“少羸多病，長(zhǎng)命不猶。門庭之凄寂，則冷淡如僧；筆墨之耕耘，則蕭條似缽……而隨風(fēng)蕩墮，竟成藩溷之花。茫茫六道，何可謂無(wú)其理哉！獨(dú)是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰……嗟乎！驚霜寒雀，抱樹無(wú)溫；吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”看來(lái)，蒲松齡的身世和遭遇與卡夫卡有許多相似之處，譬如“少羸多病”，“筆墨之耕耘，則蕭條似缽”，“茫茫六道，何可謂無(wú)其理哉”等?？ǚ蚩ㄒ簧膊±p身，在他父親的健康體魄面前，更是覺(jué)得自慚形穢，“我又瘦、又弱、又細(xì)，你又壯、又高、又寬”。至于“筆耕不輟、蕭條冷落”，卡夫卡則更有過(guò)之而無(wú)不及。卡夫卡說(shuō)過(guò)：“目標(biāo)確有一個(gè)，道路卻無(wú)一條；我們所謂之路者，乃躊躇也?！边@與蒲松齡的無(wú)路可走的困惑，也頗為相似。也許正是蒲松齡的這種生活遭遇和性格特征極大地引發(fā)了卡夫卡的同情和共鳴。至于蒲松齡所說(shuō)的“寒雀”一詞，恰巧與卡夫卡的名字（Kavka，捷克語(yǔ)意思為“寒鴉”）非常接近，這也一定引起了卡夫卡的注意和興趣。

我們很難想象一個(gè)生活美滿、家庭幸福的作家會(huì)像卡夫卡那樣去描寫孤獨(dú)；我們也很難想象一個(gè)仕途通達(dá)、左右逢源的作家會(huì)像蒲松齡那樣去表現(xiàn)孤憤。孤獨(dú)對(duì)于描寫孤獨(dú)的作家總是必不可少的，正像孤憤對(duì)于描寫孤憤的作家是必不可少的一樣。我想，孤憤的作家及表現(xiàn)孤憤的作家以后還會(huì)有許多，“詩(shī)言志”總是文學(xué)的規(guī)律，作家由“孤”而“憤”總是十分自然的事情，但孤獨(dú)的作家恐怕會(huì)越來(lái)越少，因?yàn)楝F(xiàn)代作家實(shí)在無(wú)法永遠(yuǎn)面對(duì)孤獨(dú)，尤其是無(wú)法獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)，雖然人類從來(lái)沒(méi)有像今天這樣經(jīng)常地感受并思考著孤獨(dú)。

（摘自商務(wù)印書館《卡夫卡的眼睛》 作者：曾艷兵）